Введение

«The Darfsteller» – научно-фантастическая повесть американского писателя Уолтера М. Миллера-младшего, опубликованная в 1955 году и удостоенная первой премии «Хьюго» за лучшую повесть. Первоначально она была опубликована в журнале «Astounding Science Fiction» в январе 1955 года. Это история 21-го века о пожилом актере, который стал уборщиком в театре, чтобы оставаться в сфере «шоу-бизнеса». Театр захватили роботы-актеры, внешне неотличимые от людей, которые играют пьесы под управлением центрального компьютера каждого театра. Этот «Маэстро» руководит представлением, учитывая факторы, с которыми сталкиваются настоящие актеры: реакцию публики, поломки механических актеров (когда они выходят из строя или изнашивается одна из лент, содержащих их программу), и другие переменчивые обстоятельства. Пожилой актер разрабатывает план, как вернуться на сцену, несмотря на предубеждение против живой актерской игры. Он уничтожает одну из кассет робота, и поскольку он знает эту роль по своей прежней карьере, он – единственный, кто может спасти представление. Проблема старого актера в том, что он всегда был дарфштеллером (вероятно, портманто от немецкого «Darsteller» – «актер/актриса» и «darf» – формы глагола «dürfen» – «иметь право»), которого, как объясняет рассказчик, можно охарактеризовать как «актера, действующего по собственной воле, неуправляемого исполнителя, чья игра рождалась из бессознательных источников, без внешнего контроля», обычно ненавидимого режиссерами, даже когда он демонстрировал выдающуюся игру. Смысл истории заключается в том, что он не может просто выйти на сцену и произнести текст; как «дарфштеллер», он должен прожить роль, полностью вжиться в нее, и как только этот процесс начинается, остановить его становится сложно.