Чарльз Рей Виллефорд: Жизнь и творчество американского писателя

Введение

Чарльз Рэй Виллефорд III (2 января 1919 – 27 марта 1988) – американский писатель. Автор прозы, поэзии, автобиографии и литературной критики. Виллефорд создал серию романов с участием детектива Хока Мозли. Он регулярно публиковался с 1940-х годов, но широкое признание пришло к нему с первой книгой о Хоке Мозли, «Майами Блюз» (1984), которая считается одним из самых влиятельных произведений криминальной прозы своего времени. По четырем романам Виллефорда были сняты фильмы: «Боевой петух», «Майами Блюз», «Женщина-охотница» и «Ересь парного цвета».

Ранние годы

Чарльз Рэй Уиллефорд III родился в Литл-Роке, штат Арканзас, 2 января 1919 года. После смерти отца от туберкулеза в 1922 году Уиллефорд и его мать переехали в район Лос-Анджелеса. После смерти матери в 1927 году, также от туберкулеза, он жил со своей бабушкой Мэтти Лоуи на улице Фигероа возле Парка Экспозиции до 1932 года. В возрасте тринадцати лет, в разгар Великой депрессии, он сел на грузовой поезд в Лос-Анджелесе, взял себе вымышленное имя и, выдавая себя за семнадцатилетнего, путешествовал по железной дороге вдоль мексиканской границы в течение года.

Карьера

В марте 1935 года он поступил на службу в Национальную гвардию Калифорнии, но через несколько месяцев подал заявление об увольнении, чтобы поступить в регулярную армию Соединенных Штатов. Он два года служил в авиакорпусе на Филиппинах, работая водителем пожарной машины, водителем бензовоза и некоторое время поваром. В конце 1938 года он был демобилизован из армии. В марте 1939 года он вновь поступил на службу в авиакорпус на авиабазе Марч-Филд в Калифорнии, но позже был переведен в 11-й кавалерийский полк, дислоцированный в Президио Монтерея. В кавалерии он научился ездить верхом и ухаживать за лошадьми, а также несколько месяцев изучал кузнечное дело. Он также служил "держателем лошадей" в пулеметной роте и получил квалификацию стрелка-меткого стрелка. В 1942 году Уиллефорд женился на Ларе Белл Фридли, прежде чем был направлен в Форт-Беннинг, штат Джорджия, в школу пехоты. Он был зачислен в роту C, 11-й танковый батальон, 10-ю бронетанковую дивизию и отправлен в Европу в качестве командира танка. Он участвовал в битве за Выступ и был награжден Серебряной звездой, Бронзовой звездой за выдающуюся храбрость, орденом "Пурпурное сердце" с дубовым листом и Люксембургским военным крестом. После Дня Победы он учился в Американском университете в Биаррице, пока не был отправлен обратно в Соединенные Штаты. Уиллефорд вновь поступил на службу в 1945 году сроком на три года. С 1947 по 1949 год он служил в 24-й пехотной дивизии в Кюсю, Япония. Он руководил армейской радиостанцией WLKH и был повышен в звании до старшего сержанта. Его первая книга стихов "Пролетарский смех" была опубликована в 1948 году. В мае 1949 года он развелся со своей женой Ларой. В июле того же года он покинул армию, указав почтовый адрес General Delivery, Даллас, Техас. Он поступил в Университариос де Бельяс Артес в Лиме, Перу, где изучал искусство и историю искусства в аспирантуре. Он был исключен из университета, когда стало известно, что у него нет ни степени бакалавра, ни аттестата о среднем образовании. Он прожил месяц в Нью-Йорке в конце 1949 года, прежде чем снова поступить на службу в Военно-воздушные силы. Уиллефорд служил на авиабазе Гамильтон в Калифорнии до апреля 1952 года. В июле того же года он женился на Мэри Джо Нортон и некоторое время жил в Бирмингеме, штат Алабама. В 1953 году был опубликован его первый роман "Верховный жрец Калифорнии". Изданный вдвоем с романом другого автора, он был продан тиражом 55 000 экземпляров, что составляет около трети от общего тиража. В январе 1954 года он вновь поступил на службу; на этот раз он был направлен на авиабазу Палм-Бич, проживая при этом в Вест-Палм-Бич. В 1955 году он был переведен на авиабазу Хармон в Ньюфаундленде. Уиллефорд окончательно покинул действительную службу в ноябре 1956 года. К тому времени были опубликованы еще два его романа.

In March 1935, he signed up with the California National Guard, but a few months later applied for discharge so he could enlist in the regular United States Army. He spent two years in the Air Corps stationed in the Philippines serving as a fire truck driver, a gas truck driver, and briefly as a cook. At the end of 1938, he was discharged from the Army. He re enlisted in March 1939, again joining the Air Corps at March Field, California, but later transferring to the 11th Cavalry stationed at the Presidio of Monterey. In the cavalry, he learned to ride and care for horses and spent several months learning the art of horseshoeing. He also served as a "horseholder" in a machine gun troop and earned a marksman qualification. In 1942, Willeford married Lara Bell Fridley before being stationed at Fort Benning, Georgia, for infantry school. He was assigned to Company C, 11th Tank Battalion, 10th Armored Division and sent to Europe as a tank commander. He fought in the Battle of the Bulge and earned the Silver Star, the Bronze Star for outstanding bravery, the Purple Heart with one oak leaf cluster, and the Luxembourg War Cross. After V E Day, he studied at Biarritz American University until he was shipped back to the United States. Willeford enlisted again in 1945 for a term of three years. As a member of the 24th Infantry Division, he was stationed in Kyushu, Japan, from 1947 to 1949. He ran the army radio station WLKH and was promoted to master sergeant. His first book of poetry, Proletarian Laughter, was published in 1948. In May 1949, he and his wife, Lara, divorced. In July of the same year, he left the army, leaving a mailing address of General Delivery, Dallas, Texas. He enrolled in the Universitarias de Belles Artes in Lima, Peru, studying art and art history in the graduate program. He was dismissed from the university when officials learned that he had neither an undergraduate degree nor a high school diploma. He lived in New York City for a month at the end of 1949 before re enlisting in the air force. Willeford was stationed at Hamilton Air Force Base in California through April 1952. He married Mary Jo Norton in July of that year, and lived for a while in Birmingham, Alabama. In 1953, Willeford's first novel, High Priest of California, was published. Bound as a double volume with another writer's novel, it sold 55,000 copies, about a third of its print run. In January 1954, he re enlisted once again; he was stationed this time at Palm Beach Air Force Base, while living in West Palm Beach. In 1955, he was reassigned to Harmon Air Force Base in Newfoundland. Willeford finally left active duty in November 1956. By that time, two more novels of his had been published.

Поздние годы

После ухода из ВВС в 1956 году Уиллефорд работал профессиональным боксером, актером, тренером лошадей и радиоведущим. Некоторое время он изучал живопись во Франции, затем вернулся в Соединенные Штаты и поступил в Palm Beach Junior College. Получив степень младшего специалиста в 1960 году, он изучал английскую литературу в Университете Майами, где получил степень бакалавра в 1962 году и степень магистра в 1964 году. В этот период он также работал помощником редактора в журнале "Alfred Hitchcock's Mystery Magazine" и начал многолетнее сотрудничество в качестве книжного обозревателя в газете "Miami Herald". Уиллефорд был весьма плодовит как романист после ухода со службы, но после публикации "Cockfighter" в 1962 году его следующий роман вышел лишь через девять лет. Получив степень магистра, Уиллефорд преподавал гуманитарные дисциплины в Университете Майами до 1967 года, после чего перешел в Miami Dade Community College, где стал доцентом и преподавал английский язык и философию до 1985 года. В 1971 году вышли "The Burnt Orange Heresy", часто называемый лучшим нуарным романом Уиллефорда, и "The Hombre from Sonora" (последний – под псевдонимом). Хотя он продолжал писать художественную литературу, последовала новая продолжительная пауза – тринадцать лет – прежде чем вышла его следующая книга. Он написал сценарий к экранизации "Cockfighter" 1974 года, в которой также сыграл одну из ролей. В 1976 году он развелся со своей второй женой. В следующем году он появился в эпизодической роли в фильме "Thunder and Lightning", спродюсированном Роджером Корманом. В 1981 году Уиллефорд женился на своей третьей жене, Бетси Поллер. Три года спустя вышла публикация "Miami Blues" – первого романа о Хоке Мозли, представившего своеобразный взгляд на традиции крутого детектива, благодаря которому Уиллефорд и прославился. "Серия чуть было не прекратилась на самом начальном этапе", – отмечает Лоуренс Блок. В первом, неопубликованном продолжении Уиллефорд заставил своего маловероятного героя совершить непростительное преступление и закончил книгу тем, что Хок с удовлетворением предвкушает жизнь в одиночном заключении. Популярность "Miami Blues" и двух его опубликованных продолжений принесла автору наибольший финансовый успех в жизни: аванс в размере 225 000 долларов за четвертую книгу о Хоке Мозли – "The Way We Die Now". Вышедшая в начале 1988 года, она стала его последним романом.

After retiring from the Air Force in 1956, Willeford held jobs as a professional boxer, actor, horse trainer, and radio announcer. He studied painting in France for a time, returning to the United States to attend Palm Beach Junior College. After receiving an associate degree in 1960, he studied English literature at the University of Miami, attaining a bachelor's degree in 1962 and a master's in 1964. During this period he also worked as an associate editor with Alfred Hitchcock's Mystery Magazine and began a long tenure as a book reviewer for the Miami Herald. Willeford had been very productive as a novelist after leaving the military, but after 1962's Cockfighter, he would not have another novel published for nine years. Upon receiving his M. A., Willeford taught humanities classes at the University of Miami through 1967, then moved to Miami Dade Community College where he became an associate professor, teaching English and philosophy through 1985. In 1971, The Burnt Orange Heresy, often identified as Willeford's best noir novel, and The Hombre from Sonora appeared (the latter under a pseudonym). Though he would continue to write fiction, there would again be an extended hiatus—thirteen years—before another novel of his came out. He wrote the screenplay for the 1974 film adaptation of Cockfighter, in which he also acted. In 1976, he and his second wife were divorced. The following year he appeared in a small role in the film Thunder and Lightning, produced by Roger Corman. Willeford married his third wife, Betsy Poller, in 1981. Three years later came the publication of Miami Blues, the first of the Hoke Moseley novels and their twisted take on the hardboiled tradition for which Willeford would become best known. The "series was almost nipped in the bud," notes Lawrence Block. In Willeford's first, unpublished sequel, "he had his unlikely hero commit an unforgivable crime, and ended the book with Hoke contentedly anticipating a life of solitary confinement." As it turned out, the popularity of Miami Blues and its first two published sequels led to the largest financial windfall of the author's life: a $225,000 advance for the fourth Hoke Moseley book, The Way We Die Now. Released in early 1988, it would be his last novel.

Смерть

Чарльз Уиллефорд скончался от сердечного приступа в возрасте 69 лет в Майами, штат Флорида, 27 марта 1988 года и был похоронен на Арлингтонском национальном кладбище в Арлингтоне, штат Вирджиния.

Литературный стиль

Стив Эриксон полагает, что криминальные романы Уиллефорда – это «жанровый эквивалент лучших научно-фантастических романов Филипа К. Дика. Они как будто не совсем вписываются в рамки жанра». Маршалл Джон Фишер описывает «истинную отличительную черту» письма Уиллефорда, особенно его ранних книг в мягкой обложке, как «юмор – своеобразно ворчливый, порой непристойный, часто сатирический юмор». По словам Эриксона, «камера как будто не совсем сфокусирована на центре сцены. Она немного сдвинута. Они не строятся вокруг сюжета или языка, что делает их очень отличными от большинства крупных криминальных романов. Они построены вокруг персонажей и отличаются хитростью весьма эксцентричного толка». Вуди Хоут предполагает, что второй роман Уиллефорда, «Pick Up» (1955), «сочетает в себе романтизм Дэвида Гудиса, изображение Горасом Маккоем отчужденных изгоев и изображение Чарльзом Джексоном жизни как «потерянных выходных». В романе «The Woman Chaser» (1960), по его словам, присутствует «структурная самосознательность, предвосхищающая последующие постмодернистские тексты». Ли Хорсли описывает, как Уиллефорд – вместе со своими современниками Джимом Томпсоном и Чарльзом Уильямсом – «строил целые повествования вокруг сатирического представления мужской точки зрения, подрывая мужские стереотипы и создавая пространство, в котором сильная, независимая женщина могла получить и даже иногда удержать верх». Дэвид Кокран предполагает, что, хотя его герои не столь психопатичны, как у Томпсона, «они в некотором смысле даже более тревожны из-за своей видимости нормальности». Большинство из них, отмечает он, «успешно адаптировались к послевоенному американскому обществу, что, учитывая их психопатическую природу, служит суровым обвинением доминирующей культуры». Широкий спектр интересов Уиллефорда отразился в его творчестве: в романе «High Priest of California» есть отсылки к Т. С. Элиоту, «Улиссу» Джеймса Джойса и композитору Беле Бартоку. В «The Burnt Orange Heresy» шутят о Сэмюэле Беккете на фоне размышлений об истоках дадаизма и сюрреалистической живописи. По словам Блока, «это одновременно и крепкий криминальный роман, и яростная пародия на современное искусство, и, возможно, самая длинная история, рассказанная в духе «shaggy dog story»». Описывая романы о Хоке Мозли, Хорсли также пишет, что Уиллефорд «использует как своих преступников, так и своего следователя в качестве комментаторов социальной несправедливости и системы, которая, кажется, озабочена владением и контролем над человеческой жизнью». По словам жены Уиллефорда, Бетси, у него было кредо, которое также служило предостережением для начинающих писателей: «Просто говори правду, и тебя обвинят в написании черного юмора». Шон Макканн считает Уиллефорда – наряду с Джимом Томпсоном и Дэвидом Гудисом – одним из авторов, ответственных за то, чтобы «поднять жесткий детективный сюжет на новый уровень развития во время «революции бумажных книг» 50-х годов». В центре внимания были преступники, а не частные детективы, и, «сосредоточившись на тех чертах жанра, которые казались наиболее гротескными, жестокими или странными и доводя их до крайности, они превратили жесткий детектив в драму психопатологии». По словам книготорговца Митча Каплана, эксперта по литературной сцене Южной Флориды, «Miami Blues положил начало современной эре криминальной фантастики Майами. От [Уиллефорда] до сегодняшнего дня прослеживается прямая линия ко всем, кто пишет криминальную фантастику в Майами». Дэниел Вудрелл – один из криминальных романистов, на которого он оказал влияние. Характерное сочетание юмора и насилия в творчестве Уиллефорда, по-видимому, было одним из источников вдохновения для режиссера Квентина Тарантино. Обсуждая «Криминальное чтиво», Тарантино сказал, что фильм «не нуар. Я не делаю нео-нуар. Я считаю, что «Криминальное чтиво» ближе к современной криминальной фантастике, немного ближе к Чарльзу Уиллефорду». Четыре книги Уиллефорда были адаптированы для экрана: «Cockfighter» (1974; в главных ролях Уоррен Оутс и режиссер Монте Хеллман), для которого Уиллефорд написал сценарий; «Miami Blues» (1990; в главных ролях Алек Болдуин и режиссер Джордж Армитаж, также с Фредом Уордом в роли Хока Мосли); «The Woman Chaser» (1999; в главных ролях Патрик Уорбертон и режиссер Робинсон Девор); и «The Burnt Orange Heresy» (2019; в главных ролях Клеас Банг и режиссер Джузеппе Капотонди). Уиллефорд адаптировал свой первый роман «High Priest of California» в пьесу. По-видимому, постановка 1988 года в Нью-Йорке в театре «The Vortex Theatre» представляет собой первую полную постановку. В 2003 году состоялась последующая постановка.

Steve Erickson suggests that Willeford's crime novels are the "genre's equivalent of Philip K. Dick's best science fiction novels. They don't really fit into the genre." Marshall Jon Fisher describes the "true earmark" of Willeford's writing, particularly his early paperbacks, as "humor—a distinctively crotchety, sometimes raunchy, often genre satirizing humor." In Erickson's description, "The camera's not really focused on the middle of the scene. It's a little bit off. They're not plot driven or language driven, which makes them really different from most major crime novels. They're character driven and cunning in a very eccentric way." Woody Haut suggests that Willeford's second novel, Pick Up (1955), "combines David Goodis's romanticism, Horace McCoy's portrayal of alienated outcasts and Charles Jackson's depiction of life as a 'lost weekend.'" The Woman Chaser (1960), he writes, features a "structural self consciousness [that] prefigures subsequent post modernist texts." Lee Horsley describes how Willeford—along with his contemporaries Jim Thompson and Charles Williams—"structured entire narratives around the satiric presentation of the male point of view subverting male stereotypes and creating a space within which the strong, independent woman could get and even sometimes keep the upper hand." David Cochran suggests that while his protagonists are not quite as psychotic as Thompson's, "they are in some ways even more disturbing because of their appearance of normality." Most, he points out, "have adjusted successfully to postwar American society, which given the[ir] psychotic nature serves as a damning indictment of the dominant culture." Willeford's wide ranging interests were reflected in his work: High Priest of California references T. S. Eliot, James Joyce's Ulysses, and composer Béla Bartók. The Burnt Orange Heresy cracks jokes about Samuel Beckett amidst contemplations of the sources of Dada and Surrealist painting. In Block's words, "it is at once a solid crime novel and a fierce send up of modern art while constituting perhaps the longest shaggy dog story ever told." Describing the Hoke Moseley novels, Horsley similarly writes that Willeford "uses both his transgressors and his investigator as commentators on the injustices of class and on a system that seems preoccupied with owning and controlling human life." According to Willeford's wife, Betsy, he had a credo that also served as a caution for aspiring writers: "Just tell the truth, and they'll accuse you of writing black humor." Sean McCann credits Willeford—along with Jim Thompson and David Goodis—as one of the writers responsible for bringing the "hard boiled crime story to a new stage in its development during the 'paperback revolution' of the 50s." Centered around criminal protagonists rather than private eyes and "focused on those features of the genre that seemed most grotesque or cruel or uncanny and, extending them to new extremes, [they] remade the hard boiled story into a drama of psychopathology." According to bookseller Mitch Kaplan, an expert on the South Florida literary scene, "Miami Blues launched the modern era of Miami crime fiction. There's a direct line from [Willeford] through just about everyone writing crime fiction in Miami today." Daniel Woodrell is among the other crime novelists he is identified as influencing. Willeford's characteristic juxtaposition of humor and violence was apparently one of director Quentin Tarantino's inspirations. Discussing Pulp Fiction, Tarantino has said that the film "is not noir. I don't do neo noir. I see Pulp Fiction as closer to modern day crime fiction, a little closer to Charles Willeford." Four of Willeford's books have been adapted for the screen: Cockfighter (1974; starring Warren Oates and directed by Monte Hellman), for which Willeford wrote the screenplay; Miami Blues (1990; starring Alec Baldwin and directed by George Armitage, also featuring Fred Ward as Hoke Mosley); The Woman Chaser (1999; starring Patrick Warburton and directed by Robinson Devor); and The Burnt Orange Heresy (2019; starring Claes Bang and directed by Giuseppe Capotondi). Willeford adapted his first novel, High Priest of California, into a play. A 1988 production in New York City at The Vortex Theatre apparently represents its first full staging. A subsequent production was staged in 2003.

Работы

В библиографии, представленной ниже, перечислены все оригинальные публикации работ Уиллефорда и отобранные переиздания, содержащие варианты названий и/или текстов Уиллефорда, либо важные дополнительные материалы.

Серия Хока Мозли

В серии Хока Мозли было четыре книги, плюс неопубликованная рукопись. Первоначальное название Уиллефорда было «Поцелуй свою задницу на прощание». В 2004 году Vintage Crime/Black Lizard были переизданы в мягкой обложке с предисловием Элмора Леонарда. Экранизирован в 1990 году как американский криминальный фильм с элементами черной комедии, режиссер – Джордж Армитаж. В 2004 году Vintage Crime/Black Lizard переиздали в мягкой обложке с предисловием Джеймса Ли Берка. В 2005 году Vintage Crime/Black Lizard переиздали в мягкой обложке с предисловием Лоуренса Блока. В 2005 году Vintage Crime/Black Lizard переиздали в мягкой обложке с предисловием Дональда Уэстлейка. Неопубликованная рукопись – «Гримхейвен». Существует фотокопия машинописи, хранящаяся в архиве Чарльза Уиллефорда в библиотеке округа Бровард, штат Флорида (212 листа, без даты, с примечанием: «ВНИМАНИЕ: по словам Бетси Уиллефорд [вдовы автора]: «Рукопись «черного Хока Мозли», никогда не издававшаяся, была продана небольшой, но безжалостной группе коллекционеров в виде ксерокопий. Копирование в библиотеке посетителями, которые будут перепродавать ее в Интернете, запрещено»»). Первоначально задумывалась как второй роман о Хоке Мозли. Связана с его более ранним романом «Верховный жрец», который снабжен еще одним пылким отзывом: «Ни одна женщина не могла устоять перед его странным культом похоти!» «Верховный жрец Калифорнии» / «Дикие жены». Сан-Франциско: Re/Search Publications, 1987. Переиздание в мягкой обложке. Включает предисловие Лу Статиса, послесловие В. Вейла и Андреа Джуно, биографические справки и библиографию. «Медовая». Нью-Йорк: Beacon Books, 1958. Оригинальное издание в мягкой обложке. Первоначальное название Уиллефорда было «Черная месса брата Спрингера». Издатель отклонил его и попросил другой; Уиллефорд предложил «Любитель негров», который также был отклонен. На обложке указаны высокие намерения Beacon: «Он был белым, она была красивой — и плохой» / «Вопиюще откровенный роман о грехе и сегрегации». «Черная месса брата Спрингера». Беркли, Калифорния: Black Lizard Books, 1989. Переиздание в мягкой обложке с восстановленным названием Уиллефорда. «Черная месса брата Спрингера». Нью-Олбани, Индиана: Wit's End Publishing, 2004. Переиздание в мягкой обложке с восстановленным названием Уиллефорда. Включает предисловие Джеймса Саллиса. «Жажда – это женщина». Нью-Йорк: Beacon Books, 1958. Оригинальное издание в мягкой обложке. Первоначальное название Уиллефорда было «Сделано в Майами». Обложка: «Она была пешкой в злой игре» / «История Марии, которая отчаянно хотела стать кинозвездой!» «Сделано в Майами». Point Blank, 2008. Переиздание в мягкой обложке с восстановленным названием Уиллефорда. «Охотница за женщинами». Чикаго: Newsstand Library, 1960. Оригинальное издание в мягкой обложке. Первоначальное название Уиллефорда было «Режиссер». Название кинематографического шедевра главного героя – «Человек, который ушел». «Рука-бич». Гринвич, Коннектикут: Fawcett Publications, 1961. Оригинальное издание в мягкой обложке. Опубликовано под единственным именем В. Франклина Сандерса, хотя документальные свидетельства и стилистический анализ указывают на то, что это в значительной степени, возможно, почти полностью, работа Уиллефорда. Рукопись романа, написанная около 1952 года, найденная в его архиве, указывает, что оригинальное название Уиллефорда было «Избавь меня от Далласа!» «Избавь меня от Далласа!» Тусон, Аризона: Dennis McMillan Publications, 2001. Твердый переплет оригинальной версии рукописи Уиллефорда, с восстановленным именем и названием. Включает предисловие Джесси Сублетта. «Подмастерье любви». Чикаго: Newsstand Library, 1961. Оригинальное издание в мягкой обложке. Первоначальное название Уиллефорда было «Подмастерье: роман о мужчинах и женщинах». На обложке: «Когда дело доходило до любви, он был всего лишь подмастерьем, но учился быстро!» На обложках Newsstand указывалось, что и этот, и следующий роман Уиллефорда – «Чтение для взрослых». «Подмастерье смерти». Лондон: Titan Books, 2018. Первое издание Hard Case Crime, июль 2018 года. На обложке: «Первая публикация за почти 60 лет!» «Опыт не требуется». Чикаго: Newsstand Library, 1962. Оригинальное издание в мягкой обложке. Первоначальное название Уиллефорда было «Ничего под солнцем». На обложке: «Тебе нравится?» – прошептала она. «Мне нравится, – стиснул он зубы, – мне нравится, мне нравится!» Редактор издательства переписал части этого романа в более традиционном стиле «пульповой эротики» без предварительного ведома или последующего одобрения Уиллефорда. Уиллефорд отказался от этой книги. Позже он спас работу, используя ее, с незначительными изменениями, в качестве части «Поп Синкевича» в романе «Боковой удар». «Боевой петух». Чикаго: Chicago Paperback House, 1962. Оригинальное издание в мягкой обложке. На обложке: «Преданная одержимость фанатичного спортсмена. Как на арене для боя быков – до смерти. Законно во Флориде – незаконно в сорока девяти других штатах. Железная воля человека, чья жизнь была направлена на одну высшую цель!» «Боевой петух». Нью-Йорк: Crown Publishers, 1972. В твердом переплете. Немного переработанное второе издание романа. «Искушение оранжевой ересью». Нью-Йорк: Crown Publishers, 1971. Первый оригинальный роман Уиллефорда в твердом переплете. «Человек из Соноры». Нью-Йорк: Lenox Hill Press, 1971. Его второй оригинальный роман в твердом переплете. Опубликован под псевдонимом «Уилл Чарльз». Первоначальное название Уиллефорда было «Разница». «Разница». Тусон, Аризона: Dennis McMillan Publications, 1999. Переиздание в твердом переплете с восстановленным оригинальным названием Уиллефорда. «Поцелуй свою задницу на прощание». Майами-Бич, Флорида: Dennis McMillan Publications, 1987. В твердом переплете. Самостоятельный фрагмент из романа Уиллефорда «Захламленный заварной крем», законченный к началу 1975 года, но отклоненный всеми, кто считал его «слишком мрачным» для публикации. Тираж 400 экземпляров. «Сборник Чарльза Уиллефорда». Лондон: MacDonald and Co, 1991. В твердом переплете. Включает «Подними», «Искушение оранжевой ересью» и «Боевой петух». «Захламленный заварной крем». Новато, Калифорния: Underwood Miller Books, 1993. В твердом переплете. Роман, признанный «слишком мрачным» для публикации, когда его предлагали в середине семидесятых, наконец-то напечатан. В качестве шутки, четыре главных героя романа обсуждают фильм Монте Хеллмана «Двухполосная черная дорога» и его звезду, Уоррена Оутса, в первой главе. Оутс сотрудничал с Хеллманом в экранизации «Боевого петуха». «Захламленный заварной крем». Нью-Йорк: Dell, 1996. Переиздание в мягкой обложке. Включает предисловие Лоуренса Блока.

There were four books in the Hoke Moseley series, plus an unpublished manuscript. Willeford's original title was Kiss Your Ass Good Bye. A 2004 Vintage Crime/Black Lizard trade paperback reprint included an introduction by Elmore Leonard. Made into a 1990 American black comedy crime film directed by George Armitage. A 2004 Vintage Crime/Black Lizard trade paperback reprint included an introduction by James Lee Burke. A 2005 Vintage Crime/Black Lizard trade paperback reprint included an introduction by Lawrence Block. A 2005 Vintage Crime/Black Lizard trade paperback reprint included an introduction by Donald E. Westlake. The unpublished manuscript is Grimhaven. There is a photocopy of typescript maintained in the Charles Willeford Archive at the Broward County Library, Florida (212 leaves, no date, with "NOTE: as per Betsy Willeford [widow of the author]: 'Ms. of the "black Hoke Mosely" , never published, sold to a small but ruthless group of collectors in the form of Xerox copies. May not be copied in the library by patrons who'll wholesale it on the Internet.'") It was originally intended as the second Hoke Moseley novel. Bound with his earlier novel, High Priest, which is blessed with another turgid blurb: "No woman could resist his strange cult of lechery!" High Priest of California/Wild Wives. San Francisco: Re/Search Publications, 1987. Trade paperback reprint. Includes an introduction by Lou Stathis, an afterword by V. Vale and Andrea Juno, biographical notes, and a bibliography. Honey Gal. New York: Beacon Books, 1958. Paperback original. Willeford's original title was The Black Mass of Brother Springer. The publisher rejected it and asked for another; Willeford proposed Nigger Lover, which was also rejected. The cover blurbs indicate Beacon's high intentions: "He was white, she was beautiful—and bad"/"A starkly naked novel of sin and segregation." The Black Mass of Brother Springer. Berkeley, California: Black Lizard Books, 1989. Paperback reprint, with Willeford's title restored. The Black Mass of Brother Springer. New Albany, Indiana: Wit's End Publishing, 2004. Trade paperback reprint, with Willeford's title restored. Includes a foreword by James Sallis. Lust Is a Woman. New York: Beacon Books, 1958. Paperback original. Willeford's original title was Made in Miami. Cover blurbs: "She was a pawn in an evil game"/"The story of Maria who wanted—desperately—to become a movie star!" Made In Miami. Point Blank, 2008. Trade paperback reprint, with Willeford's title restored. The Woman Chaser. Chicago: Newsstand Library, 1960. Paperback original. Willeford's original title was The Director. The title of the protagonist's would be cinematic magnum opus is The Man Who Got Away. The Whip Hand. Greenwich, Connecticut: Fawcett Publications, 1961 Paperback original. Published under the sole byline of W. Franklin Sanders, though documentary evidence and stylistic analysis indicate it is largely, perhaps almost completely, the work of Willeford. A manuscript of the novel, written around 1952, found in his files indicates that Willeford's original title was Deliver Me from Dallas! Deliver Me from Dallas! Tucson, Arizona: Dennis McMillan Publications, 2001. Hardcover of Willeford's original manuscript version, with his name and title restored. Includes an introduction by Jesse Sublett. Understudy for Love. Chicago: Newsstand Library, 1961. Paperback original. Willeford's original title was The Understudy: A Novel of Men and Women. Cover blurb: "When it came to love he was just an understudy but he was learning in a hurry!" Newsstand's covers advised that both this and Willeford's next novel were "Adult Reading." Understudy for Death. London: Titan Books, 2018. First Hard Case Crime edition, July 2018. Cover blurb: "First publication in nearly 60 years!" No Experience Necessary. Chicago: Newsstand Library, 1962. Paperback original. Willeford's original title was Nothing Under the Sun. Cover blurb: 'You like it?' she whispered. 'I like it,' he clenched his teeth, 'I like it, I like it!'" The in house editor rewrote parts of this novel in a more conventional "pulp erotica" style without Willeford's advance knowledge or subsequent approval. Willeford disclaimed this book. He salvaged the work later by using it, with only slight rewriting, as the Pop Sinkiewicz half of Sideswipe. Cockfighter. Chicago: Chicago Paperback House, 1962. Paperback original. Cover blurb: "The dedicated obsession of a fanatical sport. As in the bullring—to the death. Legal in Florida—illegal in the forty nine other states. The iron will of a man, whose entire life was channeled into one supreme ambition!" Cockfighter. New York: Crown Publishers, 1972. Hardcover. A slightly rewritten second edition of the novel. The Burnt Orange Heresy. New York: Crown Publishers, 1971. Willeford's first hardcover original. The Hombre from Sonora. New York: Lenox Hill Press, 1971. His second hardcover original. Published under the pseudonym "Will Charles." Willeford's original title was The Difference. The Difference. Tucson, Arizona: Dennis McMillan Publications, 1999. Hardcover reprint, with Willeford's original title restored. Kiss Your Ass Good Bye. Miami Beach, Florida: Dennis McMillan Publications, 1987. Hardcover. A self contained fragment from Willeford's novel The Shark Infested Custard, finished by early 1975, but rejected by everyone who saw it as "too depressing" to publish. Four hundred–copy press run. A Charles Willeford Omnibus. London: MacDonald and Co, 1991. Hardcover. Collects Pick Up, The Burnt Orange Heresy, and Cockfighter. The Shark Infested Custard. Novato, California: Underwood Miller Books, 1993. Hardcover. The novel deemed "too depressing" to publish when offered around in the mid seventies, in print at last. As an in joke, the novel's four protagonists discuss Monte Hellman's Two Lane Blacktop and its star, Warren Oates, in the first chapter. Oates collaborated with Hellman on the film adaptation of Cockfighter. The Shark Infested Custard. New York: Dell, 1996. Paperback reprint. Includes an introduction by Lawrence Block.

Поэзия

"Поэты-изгои". Йонкерс, Нью-Йорк: издательство Alicat Bookshop Press, 1947. № 8 в серии буклетов "Изгнанники" издательства Alicat Bookshop Press. Содержит стихи Уиллефорда и еще четырех авторов. "Пролетарский смех". Йонкерс, Нью-Йорк: издательство Alicat Bookshop Press, 1948. № 12 в серии буклетов "Изгнанники". Включает предисловие автора и семь прозаических "Схем", перемежающихся со стихами. Тираж – одна тысяча экземпляров. "Пунтанг и другие стихотворения". Крессент-Сити, Флорида: издательство New Athenaeum Press, 1967. Самоизданный буклетик стихов, скрепленный скобами. Тираж – пятьсот экземпляров.

Рассказы и научная литература

Машина в 11-м отделении. Нью-Йорк: Belmont Books, 1963. Оригинальное издание в мягкой обложке. Сборник рассказов. Уиллефорд утверждал: «У меня было предчувствие, что безумие – преобладающая тема и нормальное состояние для американцев, живущих во второй половине этого века. Публикация «Машины в 11-м отделении» (1963) и реакция читателей подтвердили то, что я до этого лишь подозревал». Руководство для страдающих геморроем. Кендалл, Флорида: самоиздание, 1977. В твердой обложке. Краткий рассказ об операции Уиллефорда по удалению геморроя. Тираж – одна тысяча экземпляров. За гранью. Монклер, Нью-Джерси: Pegasus Rex Press, 1980. В твердой обложке. Нон-фикшн. Рассказ о деле «Сын Сэма», повествующий историю Крега Глассмана, заместителя шерифа, который поймал Дэвида Берковица. Что-то о солдате. Нью-Йорк: Random House, 1986. В твердой обложке. Автобиография, охватывающая первые годы службы Уиллефорда в мирное время в армии и ВВС на Филиппинах и в Калифорнии, с шестнадцати до двадцати лет. Новые формы уродства: обездвиженный герой в современной прозе. Майами-Бич, Флорида: Dennis McMillan Publications, 1987. В твердой обложке. (В некрологе Уиллефорда в New York Times ошибочно указано название «Обездвиженный человек в современной литературе».) Переработанная версия работы «Обездвиженный человек: новый герой в современной прозе» – магистерской диссертации Уиллефорда, написанной в Университете Майами. Обзор литературы о душевной тоске, охватывающий писателей от Фёдора Достоевского, Франца Кафки и Сэмюэля Беккета до Честера Хаймса и Сола Беллоу. Тираж – 350 экземпляров. Метаморфозы каждого. Миссула, Монтана: Dennis McMillan Publications, 1988. В твердой обложке и в ограниченном тираже из козьей кожи. Сборник рассказов и эссе. Включает аннотированную библиографию Дона Херрона. Тираж – 374 экземпляра в твердой обложке и 26 экземпляров в козьей коже. Я искал улицу. Вудсток, Вермонт: Countryman Press, 1988. В твердой обложке. Автобиография, охватывающая детство Уиллефорда и период, когда он путешествовал по стране подростком во время Великой депрессии, прежде чем поступить в армию. Сборник воспоминаний Чарльза Уиллефорда. Сарасота, Флорида: Disc Us Books, 1988. В мягкой обложке. Включает в себя «Что-то о солдате» и «Я искал улицу». Журнал петушиных боев: история съемок. Санта-Барбара, Калифорния: Neville Publishing, 1989. В твердой обложке. Автобиография, охватывающая съемки фильма «Петушиный бой» Роджера Кормана (для которого Уиллефорд написал сценарий и сыграл роль Эда Миддлтона), основанная на дневнике, который он вел во время съемок. Писательство и другие кровавые виды спорта. Тусон, Аризона: Dennis McMillan Publications, 2000. В твердой обложке. Сборник эссе о писательстве, писателях и связанных с этим аспектах жизни. Включает в себя «Новые формы уродства». Тираж – одна тысяча экземпляров. Вторая половина двойного сеанса. Нью-Олбани, Индиана: Wit's End Publishing, 2003. В твердой обложке и в мягкой обложке. Сборник рассказов, виньеток и автобиографических зарисовок. В твердой обложке также собраны все стихи Уиллефорда. Полная библиография представлена в биографии Дона Херрона «Уиллефорд» (1997).

The Machine in Ward Eleven. New York: Belmont Books, 1963. Paperback original. Short story collection. Willeford stated, "I had a hunch that madness was a predominant theme and a normal condition for Americans living in the second half of this century. The publication of The Machine in Ward Eleven (1963) and its reception by readers confirmed what I had only heretofore suspected." A Guide for the Undehemorrhoided. Kendall, Florida: self published, 1977. Hardcover. A short account of Willeford's hemorrhoid operation. One thousand–copy press run. Off the Wall. Montclair, New Jersey: Pegasus Rex Press, 1980. Hardcover. Nonfiction. An account of the Son of Sam case, telling the story of Craig Glassman, the deputy sheriff who captured David Berkowitz. Something About a Soldier. New York: Random House, 1986. Hardcover. Autobiography, covering Willeford's first hitches in the peacetime Army and Air Force in the Philippines and California, from age sixteen to age twenty. New Forms of Ugly: The Immobilized Hero in Modern Fiction. Miami Beach, Florida: Dennis McMillan Publications, 1987. Hardcover. (Willeford's New York Times obituary incorrectly gives it as The Immobilized Man in Modern Literature.) A revised version of The Immobilized Man: A New Hero In Modern Fiction, Willeford's University of Miami master's thesis. A survey of the literature of angst, covering writers from Fyodor Dostoevsky, through Franz Kafka and Samuel Beckett, to Chester Himes and Saul Bellow. 350 copy press run. Everybody's Metamorphosis. Missoula, Montana: Dennis McMillan Publications, 1988. Hardcover and limited edition goatskin. Collection of short stories and essays. Includes annotated bibliography by Don Herron. 374 copy hardcover and 26 copy goatskin press run. I Was Looking for a Street. Woodstock, Vermont: Countryman Press, 1988. Hardcover. Autobiography, covering Willeford's childhood and the period when he went on the road as a teenager during the Depression, before joining the army. Collected Memoirs of Charles Willeford. Sarasota, Florida: Disc Us Books, 1988. Paperback. Collects Something About a Soldier and I Was Looking for a Street. Cockfighter Journal: The Story of a Shooting. Santa Barbara, California: Neville Publishing, 1989. Hardcover. Autobiography, covering the filming of the Roger Corman production of Cockfighter (for which Willeford both wrote the screenplay and acted the role of Ed Middleton), taken from a diary he kept during the shoot. Writing and Other Blood Sports. Tucson, Arizona: Dennis McMillan Publications, 2000. Hardcover. Collection of essays on writing, writers, and related facts of life. Includes New Forms of Ugly. One thousand–copy press run. The Second Half of the Double Feature. New Albany, Indiana: Wit's End Publishing, 2003. Hardcover and trade paperback. Collection of short stories, vignettes, and autobiographical sketches. The hardcover also includes Willeford's complete poetry. A full bibliography can be found in Don Herron's biography Willeford (1997).