Роберт Брылевский: Жизнь, музыка и «Кризис в Вавилоне»

Введение

Роберт Максимилиан Брылевский, также известный как Афа и Робин Голдрокер (25 мая 1961 – 3 июня 2018) – польский музыкант, певец и автор песен, сооснователь групп Kryzys, Brygada Kryzys, Izrael и Armia. В мае 2012 года автобиография Брылевского под названием «Кризис в Вавилоне» была издана издательством Wydawnictwo Literackie. Книга состоит из 584 страниц и основана на беседе Брылевского с журналистом польского Playboy Рафалом Ксюжиком. В ней Брылевский отвечает на множество вопросов о своем детстве, юности, музыке и личной жизни.

Ранние годы

Отец Брылевского, Вальдемар, родился в Челадзе, в Заглембе Домбровском, а мать, Ханна, – из Варшавы. Они познакомились в 1950-х годах, работая в знаменитом ансамбле песни и танца «Śląsk». Роберт был их единственным ребёнком, и будущий музыкант, хотя и родился в Варшаве, провёл большую часть своего детства в замке в Козёчине, где жили все члены ансамбля. В начале 1970-х Брылевский вернулся в Варшаву с матерью; его родители развелись, когда ему было 13 лет, и Роберт признался в книге, что в подростковом возрасте он был очень свободен, поскольку мать гастролировала по Польше, танцуя и выступая с вокальными номерами, а отец оставался в Козёчине. Брылевский учился в известной 11-й варшавской средней школе, но не закончил её, потому что, по его словам, ещё там он решил не строить карьеру и не поступать в университет, а стать музыкантом. В юности Брылевский играл в футбол, состоял в Польской скаутской организации, а позже увлёкся рок-музыкой. В начале 1970-х его отец некоторое время провёл в Соединённых Штатах, откуда привез несколько пластинок. В то время в Варшавском Дворце Конгрессов часто устраивались рок-концерты, которые Брылевский посещал, а также варшавский джазовый фестиваль Jazz Jamboree. Чтобы избежать обязательной военной службы в коммунистической Польше, он симулировал психическое заболевание.

1978 - 1982 гг.

В конце 1970-х годов Брылевский прочитал статью в журнале Życie Warszawy о британском панк-рок движении. Впечатлённый музыкой The Clash, Sex Pistols, Buzzcocks и других групп, он пошёл на первый в Польше панк-рок концерт с участием The Raincoats (1 апреля 1978 года в Riviera Remont Student Culture Center в Варшаве). После концерта он решил создать свою собственную группу вместе со студентами средней школы из Виланова, Камилем Стоором и Павлом "Келнером" Розвадовским. Они назвали свою группу The Boors, и после того, как Стоор покинул Польшу и уехал в Швецию, с новым составом группа была переименована в Kryzys (Кризис, май 1979 года). Благодаря связям менеджера группы, Яцека Олеховского (брата Анджея Олеховского), Kryzys гастролировал по Польше в 1979–1981 годах с такими группами, как Kombi, Turbo, Exodus, и исполнителями, такими как Джон Портер и Изабела Трояновская. Брылевский писал музыку для Kryzys, а тексты писал барабанщик группы, Мацей "Магура" Горяльский. В 1981 году они выступили на Национальном фестивале польской песни в Ополе вместе с Dżem, Perfect и Bank. В июле 1981 года Kryzys прекратил своё существование, а в начале августа 1981 года Брылевский постучал в дверь квартиры Томаша "Франца" Липинского (сына Эрика Липинского), чья собственная группа Tilt также была распущена в то время. Во время первой встречи оба музыканта договорились создать новую группу. Поскольку менеджер Яцек Оржеховский настаивал на сохранении слова "Кryzys", Липинский предложил добавить слово "Бригада", и так родилась "Бригада Kryzys" (Кризисная Бригада). Лидеры группы описывали свою музыку как "панкаделик", и первое выступление состоялось в сентябре 1981 года в Riviera Remont Student Culture Center в Варшаве вместе с Republika. Концерт был записан и нелегально издан в Великобритании под названием Brygada Kryzys Live. В ноябре 1981 года Бригада Kryzys гастролировала по Польше вместе с британской группой TV 21. Во время тура Брылевский был жестоко избит в ресторане при отеле в Гданьске. Затем, в начале декабря 1981 года, Бригада Kryzys отправилась в Белград для участия в Днях молодой польской культуры. Автобусу с Бригадой Kryzys и Maanam не разрешили въехать в Чехословакию на пограничном переходе в Цешине, поэтому им пришлось вернуться в Варшаву, откуда Бригада Kryzys вылетела в Белград. Как вспоминал Брылевский в своей автобиографии: "Дух Иосипа Броза Тито всё ещё витал в воздухе, но все чувствовали, что после его смерти страна распадётся на части. Они встретили нас как звёзд, как легенду" (стр. 126). 20 декабря 1981 года (см. Военное положение в Польше) Брылевский был избит коммунистической полицией. В отличие от таких групп, как Maanam, TSA, Republika или Lombard, Бригада Kryzys отказалась выступать на концертах, организованных правительством. Первый альбом группы был записан в феврале – марте 1982 года (из-за цвета обложки он получил название "Чёрный альбом" или "Чёрная бригада"), а летом того же года группа уехала в деревню Вольки, недалеко от Люблина. Ситуация военного положения, однако, была неблагоприятной, и осенью 1982 года Липинский решил покинуть группу. Бригада Kryzys прекратила своё существование, как позже вспоминал Брылевский в своей автобиографии: "Я этого ожидал. Я чувствовал, что Томек подавлен, и не удивился. Ничего не происходило с Бригадой, я переносил эту ситуацию лучше, чем Томек, в то время как всё это его расстраивало, он был старше, он рассчитывал на большее. Однажды он просто собрал свою гитару и сказал, что всё кончено" (стр. 155).

In the late 1970s, Brylewski read an article in Życie Warszawy about British punk rock movement. Impressed by the music of The Clash, Sex Pistols, Buzzcocks and other bands, he went to see the first punk rock concert in Poland, featuring The Raincoats (April 1, 1978, at Riviera Remont Student Culture Center in Warsaw). After the show, he decided to start his own band, together with students of a high school from Wilanów, Kamil Stoor and Paweł "Kelner" Rozwadowski. They named their band The Boors, and after Stoor had left Poland for Sweden, with a new lineup, the band was renamed into Kryzys (Crisis, May 1979). Due to the connections of band's manager, Jacek Olechowski (brother of Andrzej Olechowski), Kryzys toured Poland in 1979 – 1981, with such bands, as Kombi, Turbo, Exodus, and singers, such as John Porter, and Izabela Trojanowska. Brylewski wrote music for Kryzys, while lyrics were authored by the band's drummer, Maciej "Magura" Góralski. In 1981, they played at National Festival of Polish Song in Opole, together with Dżem, Perfect and Bank. Kryzys ceased to exist in July 1981, and in early August 1981, Brylewski knocked on the door of the flat of Tomasz "Frantz" Lipiński (son of Eryk Lipiński), whose own band, Tilt, had been dissolved at that time as well. During the first meeting, both musicians agreed to start a new band. Since manager Jacek Orzechowski insisted on keeping the word Kryzys, Lipiński suggested adding the word Brygada, therefore Brygada Kryzys (Crisis Brigade) was born. The leaders of the band described its music as punkadelic, and first show took place in September 1981 at Riviera Remont Student Culture Center in Warsaw, together with Republika. The concert was recorded and illegally published in Great Britain, as Brygada Kryzys Live. In November 1981, Brygada Kryzys toured Poland together with a British band TV 21. During the tour, Brylewski was badly beaten in a restaurant at a hotel in Gdańsk. Then, in early December 1981, Brygada Kryzys went to Belgrade, to participate in the Days of Young Polish Culture. The bus with both Brygada Kryzys and Maanam was not allowed entry into Czechoslovakia at the border crossing in Cieszyn, so it had to return to Warsaw, from where Brygada Kryzys flew to Belgrade. As Brylewski said in his autobiography: "The spirit of Josip Broz Tito was still in the air, but they all sensed that after his death, the country would break into pieces. They welcomed us as stars, as a legend". (page 126). On December 20, 1981 (see Martial Law in Poland), Brylewski was beaten up by the Communist police. Unlike such bands, as Maanam, TSA, Republika or Lombard, Brygada Kryzys refused to play at government sponsored shows. The band recorded its first album in February – March 1982 (due to the color of the cover, it was called the Black Album or the Black Brygada), and in the summer of that year, the band left for the village of Wólki, near Lublin. The situation of the martial law, however, was not good, and in the autumn of 1982, Lipiński decided to split from the band. Brygada Kryzys ceased to exist, as Brylewski later said in his autobiography: "I was expecting this to happen. I sensed that Tomek was feeling down, and I was not surprised. Nothing was happening with Brygada, I bore that situation better than Tomek, while it all frustrated him, he was older, he counted on something more. One day he just packed his guitar and said it was all over". (page 155).

1983 - 1985 годы

После распада Brygada Kryzys, Брылевский вскоре играл в группе под названием Anarchia. В начале весны 1983 года вместе с Павлом "Келнером" Розвадовским они основали регги-группу Izrael. Название было придумано Брылевским в марте 1983 года. Как он говорил в своей биографии, он привык слушать ска-музыку, такие группы, как The Specials, The Beat или Madness. Ему также нравились The Clash, и, по его словам, в регги он нашел независимую культуру, которая не была создана правительством или рынком. Он начал носить дреды, но никогда не называл себя растаманом. В то время (1983–1985) Брылевский читал Библию, Коран и Бхагавад-гиту, он также был впечатлен папой Иоанном Павлом II: "В регги я нашел независимую культуру, которая не была создана правительственными органами или рынком, а возникла сама собой, на улице, и ничто не могло остановить ее распространение. Панк-рок тоже был спонтанным движением, которое невозможно было остановить. После панк-рока мы жаждали подобной энергии. В регги меня вдохновляла энергия музыки, а позже я узнал, что это была всеобъемлющая культура, которая касалась не только развлечений, но и духовности, социальных и психологических изменений" (страница 174 автобиографии Брылевского). Izrael была основана в марте 1983 года, а в мае того же года ее первый LP, под названием Biada, Biada, Biada, был записан в студии в Варшаве, в районе Вавжищев (это также был первый альбом польской регги-группы, но он не был опубликован до 1985 года). Брылевский писал песни для него вместе с Розвадовским в квартире Келнера, расположенной в панельном доме в районе Садыба: "В 1983 году ничего интересного не происходило. Общение было затруднено, поэтому я проводил много времени с Келнером. Мы оставались у него дома, репетируя вместе. Я играл на гитаре, Келнер – на басу, а потом менялись" (страница 193). Вскоре после записи альбома Izrael гастролировали по Польше вместе с Misty in Roots (лето 1983). Во время одного из концертов группы, который состоялся в Кракове, Брылевский встретил свою будущую жену Вивиан Кварку, польскую певицу африканского происхождения, выступавшую в джазовом ансамбле. Она начала петь с Izrael, а через некоторое время переехала к Роберту. Их первая дочь Сара родилась в 1986 году, вторая дочь Ева – в 1990 году. В 1984–1986 годах Izrael гастролировали по Польше, выступая на различных фестивалях, включая FAMA в Свиноуйсьце, Jarocin Festival и Brodnica Music Camping. Один из концертов Izrael, который состоялся 9 мая 1986 года в Ополе, был разогнан отрядом ZOMO. В 1985 году Брылевский начал сотрудничать с Дариушем Малейонком, у которого была своя регги-группа Kultura. Со временем две группы объединились, сохранив название Izrael. Вместе с участниками группы Брылевский не пил много алкоголя, предпочитая курить марихуану. Как он говорил в своей автобиографии: "Курение марихуаны имело для нас особое значение. Это укрепляло связи, поскольку трава в то время функционировала в иных обстоятельствах, чем сейчас. Люди не продавали ее друг другу, а делились" (страница 235). Летом 1985 года Izrael записал свой второй альбом Nabij faję (Наполните трубку). Почти все песни были написаны Брылевским, который также создал обложку. Альбом был записан в Познани благодаря сотрудничеству группы с издательством PolJazz. Вскоре после этого Брылевский стал сопродюсером сборника Fala: "Это были времена, полные наивности, времена без разногласий, поскольку Церковь и "Солидарность" были единым фронтом. Мы были молоды и неопытны, не знали, что во времена угрозы все выглядит иначе, чем во времена мира" (страница 248).

After dissolution of Brygada Kryzys, Brylewski shortly played in a band called Anarchia. In early spring of 1983, together with Paweł "Kelner" Rozwadowski, they founded reggae band Izrael. The name was invented by Brylewski in March 1983. As he said in his biography, he had used to listen to ska music, such bands, as The Specials, The Beat, or Madness. He also liked The Clash, and as he says, in reggae he found independent culture, which was not created by the government or by the market. He began to wear dreadlocks, but never used to call himself a rastaman. At that time (1983–1985), Brylewski used to read the Bible, the Koran and the Bhagavad Gita, he was also impressed by Pope John Paul II: "In reggae I found independent culture, which was not created by government's agencies or the markets, but it was created by itself, on the street, and nothing could stop its expansion. Punk rock also was a spontaneous movement, not to be stopped. After punk rock, we were hungry for such energy. In reggae I was inspired by the energy of the music, and later I came to know that it was a widely understood culture, which was not only about entertainment, but also about spirituality, social and mental changes" (page 174 of Brylewski's autobiography). Izrael was founded in March 1983, and in May of that year, its first LP, called Biada, Biada, Biada was recorded in a studio at Wawrzyszew, district of Warsaw (it also was the first album of a Polish reggae band, but was not published until 1985). Brylewski wrote songs for it together with Rozwadowski, at Kelner's apartment located in a Communist high rise at Sadyba: "In 1983 there was nothing attractive happening. Communication was not easy, so I spent plenty of time with Kelner. We stayed at his apartment, practising together. I played the guitar, Kelner played the bass, and then we switched". (page 193). Soon after recording the album, Izrael toured Poland, together with Misty in Roots (summer 1983). During one of band's shows, which took place in Kraków, Brylewski met his future wife Vivian Quarcoo, a Polish African singer in a jazz band. She began to sing with Izrael, and after some time, moved in with Robert. Their first daughter Sara was born in 1986, second daughter Ewa, in 1990. In 1984 – 1986, Izrael toured Poland, playing at various festivals, including FAMA at Świnoujście, Jarocin Festival, and Brodnica Music Camping. One of Izrael's concerts, which took place on May 9, 1986, at Opole, was broken down by the ZOMO. In 1985, Brylewski began to cooperate with Dariusz Malejonek, who had his own reggae band, Kultura. In the course of the time, the two bands merged, keeping the name Izrael. Together with bandmates, Brylewski did not drink a lot of alcohol, smoking marijuana instead. As he said in his autobiography: "Smoking marijuana had special importance for us. It built new links, as grass functioned at that time in different circumstances than now. People would not sell it to each other, they shared it". (page 235). In the summer 1985, Izrael recorded its second album, Nabij faję (Fill up the pipe). Almost all songs were written by Brylewski, who also created its cover. The album was recorded in Poznań, due to band's cooperation with PolJazz publishing house. Soon afterwards, Brylewski co produced Fala, a compilation album: "These were times full of naivety, times without divisions, as the Church and Solidarity were one front. We were young and inexperienced, we did not know that in times of threat everything looked different than in times of peace". (page 248).

1985 - 1990 гг.

Фестиваль в Ярочине в 1984 году был отмечен выступлениями двух групп, Izrael и Siekiera. После выступления Siekiera, Брылевский пошел поговорить с участниками группы, а затем пригласил Siekiera на варшавский фестиваль Róbrege. Вскоре после этого Брылевский заметил, что лидеры Siekiera, Томаш Адамски и Томаш Будзинский, не ладили, и в какой-то момент Будзинский предложил создать группу вместе с Брылевским. Так появилась группа Armia (также известная как Antiarmia) вместе со Славомиром Голашевским, барабанщиком Brygada Kryzys Янушем Рольтом и басистами Izrael Томашем Жмиевским и Аликом Дзики. Как Брылевский сказал в автобиографии: "Сначала Armia была свежей идеей, возвращением к моим истокам. Эта музыка была свободна от каких-либо школ и стилей, мы использовали звуки и аккорды, которые не играли обычные музыканты. Наш звук был как толстая бетонная стена, наполненная энергией. Главное было – избегать гитарных соло, потому что мы стремились уйти от рока. У нас было ощущение, что мы больше не гонимся за Западом, а западные музыканты должны догонять нас" (страницы 253–254). Вместе с Будзинским Роберт Брылевский в то время был впечатлен фильмом "Агирре, гнев божий" (этот фильм повлиял на тексты Armia), книгами Джона Рональда Руэла Толкина, культурой коренных американцев и христианством. По его словам, первые записи Armia в 1985 году показали, что у группы уже был план звучания: "После первого сингла стало очевидно, что Armia создаст свой собственный мир, как это сделал Izrael. Мы играли то, что называли "сказочной музыкой". Я ассоциировал Armia с силами природы. Не помню, как индейцы появились в группе. Думаю, у всех нас в голове был образ благородного Виннету, поэтому индейская символика доминировала в нашем оформлении" (страницы 259–262).

В 1987 году Armia записала свой первый LP, Aguirre, на одной из первых частных польских студий в Ржешуве. Поскольку Izrael и Deuter также записывали там свои LP, Брылевский, который оставался участником Izrael, провел в Ржешуве в общей сложности два месяца и был арестован там дважды. Помимо Aguirre, Брылевский записал еще один LP Izrael, Duchowa rewolucja, тесно сотрудничая с Дариушем Малейонеком, который ранее был лидером другой регги-группы Kultura. На фестивале в Ярочине в 1985 году Izrael и Kultura объединились, сохранив название Izrael. На протяжении большей части 1980-х годов все группы Брылевского репетировали в Центре студенческой культуры Hybrydy в Варшаве. В 1983 году клуб начал организовывать ежегодный фестиваль Róbrege, и Брылевский вместе с Розвадовским отвечали за отбор групп: "Правило было таким: в первый день фестиваля выступали панк-рок группы, во второй – регги, в третий – музыка разных жанров. Нам рекомендовали группы разные люди, например, ребята из Dezerter предложили Kortatu. Róbrege всегда проходила осенью, после фестивалей в Ярочине, где мы знакомились с людьми и слушали группы" (страница 279).

В середине 1980-х годов Брылевский открыл собственную студию звукозаписи Złota Skała (Золотой Камень), выпустив первые записи Armia в 1986 году. Поскольку большинство андеграундных групп в коммунистической Польше не могли издавать свои песни через официальные компании, Брылевский решил помочь им, записывая и публикуя их работы. Одновременно с этим, вместе с Розвадовским он создал музыкальный проект T 34, названный в честь знаменитого советского танка. В 1988 году Брылевский поехал в Лондон, как он сам сказал: "потому что хотел увидеть этот город и купить хорошую гитару" (страница 289). Два месяца он работал на стройке, живя в районе Брикстон. Вернувшись в Польшу, он покинул Варшаву и вместе с семьей переехал в деревню Станклево, расположенную в исторической провинции Мазурия. Вместе с другими музыкантами он открыл там студию Gold Rock и прожил в Станклево два года (1988–1990): "Я все чаще оставался в Станклево только с женой и детьми, что было непросто. Без группы мне там было мало чем заняться. В то время связь была затруднена, но я был последним из поселенцев, кто сдался, только после того, как репетиции Izrael в Варшаве начали проходить без меня" (страницы 312–313).

Смерть

В 2018 году Роберт Брылевски получил серьезные травмы в результате нападения и впал в кому. Он скончался 3 июня того же года в возрасте 57 лет.