Введение
Метафора о злопамятстве
История и метафора о Собаке в кормушке восходят к древнегреческой басне, которая передавалась в нескольких различных вариантах. На протяжении веков эта метафора интерпретировалась по-разному, но сегодня она используется для описания человека, который из злости не позволяет другим пользоваться тем, что самому не нужно. Хотя в XV веке эту историю приписывали басням Эзопа, древних источников, подтверждающих это, не существует.
Греческое происхождение
Краткая форма басни, приведенная Лаурой Гиббс, гласит: "В яслях лежала собака, которая не ела зерна, но тем не менее не позволяла лошади есть тоже". История была впервые истолкована в лексиконе Диогеняна I века н.э. как "Собака в яслях, о тех, кто сам не пользуется и другим не позволяет: поскольку собака не ест ячменных зерен и не дает есть лошади". В следующем веке греческий писатель Луциан использовал её дважды: в "Замечаниях, обращенных к неграмотному книгочею" и в своей пьесе "Тимон-мизантроп". Другим современным поэтическим источником является педерастическая эпиграмма Стратона Сардийского в Греческой антологии. Примерно в то же время альтернативная версия басни упоминается в 102-м изречении апокрифического Евангелия от Фомы. В этом примере речь идет о волах, а не о лошади: "Иисус сказал: "Горе фарисеям, ибо они подобны псу, спящему в яслях волов, который ни сам не ест, ни волам есть не дает"". Это изречение кажется схожим с его критикой фарисеев в каноническом Евангелии от Матфея (23.13): "Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры! Вы закрываете Царство Небесное перед людьми; сами не входите и входящим не позволяете войти".
Сексуальная интерпретация
В одном из намеков Лукиана на эту басню ей придается метафорически сексуальный оттенок: «Ты говорил, что они вели себя нелепо, поскольку любили тебя чрезмерно, но не решались наслаждаться тобой, когда могли, и вместо того, чтобы дать волю своей страсти, когда это было в их власти, они бдительно охраняли, пристально глядя на печать и засов; ведь они считали, что само по себе достаточное наслаждение – не то, что они могли бы получить от тебя, а то, что они лишали этого наслаждения всех остальных, подобно собаке на кормушке, которая сама не ест ячмень и голодной лошади не позволяет». (Тимон Мизантроп) В издании басен Фрэнсиса Барлоу 1687 года Афра Бин аналогичным образом резюмирует сексуальную политику этой идиомы: «Так живут пожилые любовники с юными красавицами, удерживая радости, которые не в силах даровать». Именно о подобной ситуации с евнухом и его рабами жаловался Стратон в греческой антологии. Однако эта идиома применялась также к случаям гетеросексуальной ревности между равными, например, в романе Эмили Бронте «Грозовой перевал», где она возникает во время спора между Кэтрин Линтон и Изабеллой Линтон из-за любви Изабеллы к Хитклиффу. Испанская история о сексуальной ревности и эгоизме встречается в пьесе Лопе де Вега «Собака садовника» (El Perro del Hortelano, 1618). В этом случае название Де Веги отсылает к паралледной европейской идиоме, включающей вариант истории, в которой садовник приставляет свою собаку охранять капусту (или салат). После смерти садовника собака продолжает не допускать людей к грядкам, что порождает сравнение: «Он как собака садовника, которая сама не ест капусту и другим не дает», или, кратко, «играет в собаку садовника» (faire le chien du jardinier). В креольском языке Мартиники существует похожая поговорка: «Собаке не нравится банан, и она не хочет, чтобы курица его съела».
In the 1687 Francis Barlow edition of the fables, Aphra Behn similarly sums up the sexual politics of the idiom: "Thus aged lovers with young beautys live, Keepe off the joys they want the power to give." It was of exactly such a situation involving a eunuch and his slaveboys that Straton had complained in the Greek anthology. But the idiom was also applied to occasions of heterosexual jealousy between equals, as for example in Emily Brontë's Wuthering Heights, where it arises during an argument between Catherine Linton and Isabella Linton over Isabella's love for Heathcliff. A Spanish story involving sexual jealousy and selfishness appears in Lope de Vega's play El Perro del Hortelano (English: The Gardener's Dog; 1618). In this case, De Vega's title alludes to the parallel European idiom involving a variant story in which a gardener sets his dog to guard his cabbages (or lettuces). After the gardener's death the dog continues to forbid people access to the beds, giving rise to the simile "He's like the gardener's dog that eats no cabbage and won't let others either" or, for short, "playing the gardener's dog" (faire le chien du jardinier). In the Martinique Creole there is also the similar sounding proverb, "The dog doesn’t like the banana and he doesn’t want the hen to eat it."
Художественное использование
Популярные художественные аллюзии к басне, или идиоме, возникшей из неё, были особенно распространены в XIX веке. В то время как Лопе де Вега адаптировал эту тему для проблемной пьесы в XVII веке, бельгийский композитор Альберт Гризар использовал её в качестве основы для своей одноактной комедийной оперы 1855 года «Le chien du jardinier». Идиома также была подхвачена в США успешным автором фарсов Чарльзом Х. Хойтом, где на плакате 1899 года вместо привычного вола была изображена лошадь (см. слева). Название использовалось в различных медиа и после этого, но без ссылки на басню в рекламе или на обложках. Несколько известных художников иллюстрировали сборники басен, и их работы перерабатывались для различных целей. Среди них – гравюра Венцеслауса Холлара для издания басен Эзопа Огилби в 1666 году, на которой собака занимает кормушку и лает на одного вола, вводимого в деревянный амбар. Вскоре после этого Фрэнсис Барлоу изобразил собаку, рычащую на куче сена в кирпичном сарае, а Сэмюэль Ховитт в своей книге «Новые работы о животных» (1810) – в более открытой фермерской постройке. Дизайн Холлара, где бык поворачивает голову, чтобы посмотреть на собаку, а за амбаром виднеется кирпичный вход, явно повлиял на более поздних иллюстраторов, в том числе на создателей различных изданий сборника басен Сэмюэля Кроксалла и Томаса Бьюика 1818 года. Эти иллюстрации также оказали влияние на тех, кто создавал дизайн посуды. Например, рисунок на сервировочном блюде Spode 1831 года перекликается с дизайном Барлоу, хотя действие происходит за пределами амбара. Детская тарелка из Стаффордшира 1835 года, однако, имеет больше общего с дизайном Ховитта. Басня также фигурировала на популярных алфавитных тарелках из керамической фабрики Brownhills во второй половине XIX века, хотя в этом случае изображена лишь голова вола, смотрящая на собаку, поднявшуюся на задние лапы и лающую. В Британии жанровые художники XIX века отдавали предпочтение анекдотичности и сентиментальности, и басня оказалась идеальной для их целей. Самым успешным и типичным из многих других был Уолтер Хант (1861–1941), чья картина «Собака в кормушке» (1885) была приобретена завещанием Чантри и сейчас находится в Тейт-Британии. Существуют по крайней мере две версии этой работы. На одной два теленка смотрят на щенка джек-рассела, сидящего спиной к ним в сене, которое они хотят съесть. В версии Тейт другая порода свернулась и спит в кормушке. В XIX веке идиома также использовалась в переносном смысле. В той же анекдотической традиции гравер Томас Лорд Басби (1782–1838) использовал это название, чтобы изобразить человека, страдающего от расстройства пищеварения, с подозрением смотрящего на обильный ужин, в то время как голодные нищие и назойливая собака наблюдают за ним (работа 1826 года). Позже Чарльз Беннетт вернулся к этой сцене в своей книге «Басни Эзопа и других, переведенные на человеческий язык» (1857), где собака, одетая в ливрею лакея и несущая еду своему хозяину, скалит зубы на бедного вола, просящего милостыню у двери. В этом случае басня была переписана, чтобы соответствовать ситуации. Такие работы, граничащие с карикатурой, предоставляли выгодную возможность для социальной критики. Американский пример появился в иллюстрации к детской книге 1880 года, где собака, одетая как разбойник, стоит на соломе с дубинкой в руке, отгоняя корову и теленка (см. выше). Это предвосхитило использование этой темы в иллюстрированных журналах чуть позже. На центральной странице журнала Puck Дж. С. Пугге изобразил собаку в форме морского пехотинца США, сдерживающую европейские страны, желающие участвовать в проекте строительства Никарагуанского канала. За этим последовала карикатура на обложке Harper's Weekly, изображающая Уильяма Дженнингса Брайана в роли собаки, препятствующей выбору кандидата в президенты от Демократической партии и не дающей другим добраться до овса в Белом доме.