Введение

Метафора о злопамятстве

История и метафора о Собаке в кормушке восходят к древнегреческой басне, которая передавалась в нескольких различных вариантах. На протяжении веков эта метафора интерпретировалась по-разному, но сегодня она используется для описания человека, который из злости не позволяет другим пользоваться тем, что самому не нужно. Хотя в XV веке эту историю приписывали басням Эзопа, древних источников, подтверждающих это, не существует.

Греческое происхождение

Краткая форма басни, приведенная Лаурой Гиббс, гласит: "В яслях лежала собака, которая не ела зерна, но тем не менее не позволяла лошади есть тоже". История была впервые истолкована в лексиконе Диогеняна I века н.э. как "Собака в яслях, о тех, кто сам не пользуется и другим не позволяет: поскольку собака не ест ячменных зерен и не дает есть лошади". В следующем веке греческий писатель Луциан использовал её дважды: в "Замечаниях, обращенных к неграмотному книгочею" и в своей пьесе "Тимон-мизантроп". Другим современным поэтическим источником является педерастическая эпиграмма Стратона Сардийского в Греческой антологии. Примерно в то же время альтернативная версия басни упоминается в 102-м изречении апокрифического Евангелия от Фомы. В этом примере речь идет о волах, а не о лошади: "Иисус сказал: "Горе фарисеям, ибо они подобны псу, спящему в яслях волов, который ни сам не ест, ни волам есть не дает"". Это изречение кажется схожим с его критикой фарисеев в каноническом Евангелии от Матфея (23.13): "Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры! Вы закрываете Царство Небесное перед людьми; сами не входите и входящим не позволяете войти".

Сексуальная интерпретация

В одном из намеков Лукиана на эту басню ей придается метафорически сексуальный оттенок: «Ты говорил, что они вели себя нелепо, поскольку любили тебя чрезмерно, но не решались наслаждаться тобой, когда могли, и вместо того, чтобы дать волю своей страсти, когда это было в их власти, они бдительно охраняли, пристально глядя на печать и засов; ведь они считали, что само по себе достаточное наслаждение – не то, что они могли бы получить от тебя, а то, что они лишали этого наслаждения всех остальных, подобно собаке на кормушке, которая сама не ест ячмень и голодной лошади не позволяет». (Тимон Мизантроп) В издании басен Фрэнсиса Барлоу 1687 года Афра Бин аналогичным образом резюмирует сексуальную политику этой идиомы: «Так живут пожилые любовники с юными красавицами, удерживая радости, которые не в силах даровать». Именно о подобной ситуации с евнухом и его рабами жаловался Стратон в греческой антологии. Однако эта идиома применялась также к случаям гетеросексуальной ревности между равными, например, в романе Эмили Бронте «Грозовой перевал», где она возникает во время спора между Кэтрин Линтон и Изабеллой Линтон из-за любви Изабеллы к Хитклиффу. Испанская история о сексуальной ревности и эгоизме встречается в пьесе Лопе де Вега «Собака садовника» (El Perro del Hortelano, 1618). В этом случае название Де Веги отсылает к паралледной европейской идиоме, включающей вариант истории, в которой садовник приставляет свою собаку охранять капусту (или салат). После смерти садовника собака продолжает не допускать людей к грядкам, что порождает сравнение: «Он как собака садовника, которая сама не ест капусту и другим не дает», или, кратко, «играет в собаку садовника» (faire le chien du jardinier). В креольском языке Мартиники существует похожая поговорка: «Собаке не нравится банан, и она не хочет, чтобы курица его съела».

Художественное использование

Популярные художественные аллюзии к басне, или идиоме, возникшей из неё, были особенно распространены в XIX веке. В то время как Лопе де Вега адаптировал эту тему для проблемной пьесы в XVII веке, бельгийский композитор Альберт Гризар использовал её в качестве основы для своей одноактной комедийной оперы 1855 года «Le chien du jardinier». Идиома также была подхвачена в США успешным автором фарсов Чарльзом Х. Хойтом, где на плакате 1899 года вместо привычного вола была изображена лошадь (см. слева). Название использовалось в различных медиа и после этого, но без ссылки на басню в рекламе или на обложках. Несколько известных художников иллюстрировали сборники басен, и их работы перерабатывались для различных целей. Среди них – гравюра Венцеслауса Холлара для издания басен Эзопа Огилби в 1666 году, на которой собака занимает кормушку и лает на одного вола, вводимого в деревянный амбар. Вскоре после этого Фрэнсис Барлоу изобразил собаку, рычащую на куче сена в кирпичном сарае, а Сэмюэль Ховитт в своей книге «Новые работы о животных» (1810) – в более открытой фермерской постройке. Дизайн Холлара, где бык поворачивает голову, чтобы посмотреть на собаку, а за амбаром виднеется кирпичный вход, явно повлиял на более поздних иллюстраторов, в том числе на создателей различных изданий сборника басен Сэмюэля Кроксалла и Томаса Бьюика 1818 года. Эти иллюстрации также оказали влияние на тех, кто создавал дизайн посуды. Например, рисунок на сервировочном блюде Spode 1831 года перекликается с дизайном Барлоу, хотя действие происходит за пределами амбара. Детская тарелка из Стаффордшира 1835 года, однако, имеет больше общего с дизайном Ховитта. Басня также фигурировала на популярных алфавитных тарелках из керамической фабрики Brownhills во второй половине XIX века, хотя в этом случае изображена лишь голова вола, смотрящая на собаку, поднявшуюся на задние лапы и лающую. В Британии жанровые художники XIX века отдавали предпочтение анекдотичности и сентиментальности, и басня оказалась идеальной для их целей. Самым успешным и типичным из многих других был Уолтер Хант (1861–1941), чья картина «Собака в кормушке» (1885) была приобретена завещанием Чантри и сейчас находится в Тейт-Британии. Существуют по крайней мере две версии этой работы. На одной два теленка смотрят на щенка джек-рассела, сидящего спиной к ним в сене, которое они хотят съесть. В версии Тейт другая порода свернулась и спит в кормушке. В XIX веке идиома также использовалась в переносном смысле. В той же анекдотической традиции гравер Томас Лорд Басби (1782–1838) использовал это название, чтобы изобразить человека, страдающего от расстройства пищеварения, с подозрением смотрящего на обильный ужин, в то время как голодные нищие и назойливая собака наблюдают за ним (работа 1826 года). Позже Чарльз Беннетт вернулся к этой сцене в своей книге «Басни Эзопа и других, переведенные на человеческий язык» (1857), где собака, одетая в ливрею лакея и несущая еду своему хозяину, скалит зубы на бедного вола, просящего милостыню у двери. В этом случае басня была переписана, чтобы соответствовать ситуации. Такие работы, граничащие с карикатурой, предоставляли выгодную возможность для социальной критики. Американский пример появился в иллюстрации к детской книге 1880 года, где собака, одетая как разбойник, стоит на соломе с дубинкой в руке, отгоняя корову и теленка (см. выше). Это предвосхитило использование этой темы в иллюстрированных журналах чуть позже. На центральной странице журнала Puck Дж. С. Пугге изобразил собаку в форме морского пехотинца США, сдерживающую европейские страны, желающие участвовать в проекте строительства Никарагуанского канала. За этим последовала карикатура на обложке Harper's Weekly, изображающая Уильяма Дженнингса Брайана в роли собаки, препятствующей выбору кандидата в президенты от Демократической партии и не дающей другим добраться до овса в Белом доме.