Введение

"The Fool on the Hill" – песня английской рок-группы The Beatles, вышедшая в 1967 году на их EP и альбоме Magical Mystery Tour. Она была написана и исполнена Полом Маккартни и указана как произведение авторства Леннона – Маккартни. Текст песни описывает одноименного "глупца" – одинокую фигуру, которую другие не понимают, но которая на самом деле мудра. Маккартни рассказывал, что вдохновением для песни послужил голландский дизайнерский коллектив The Fool, названный в честь одноименной карты Таро, а также, возможно, Махариши Махеш Йоги. Эпизод с песней в телевизионном фильме Magical Mystery Tour был снят отдельно от остальной части фильма и без ведома остальных участников группы. Маккартни, вместе с профессиональным оператором, снял эту сцену недалеко от Ниццы во Франции. В 1968 году Sérgio Mendes & Brasil '66 записали кавер-версию песни, которая вошла в десятку лучших в США. К концу 1970-х годов "The Fool on the Hill" стала одной из наиболее часто исполняемых баллад Маккартни. Сольная демо-запись и неизданный вариант песни были включены в сборник The Beatles Anthology 2, выпущенный в 1996 году.

Фон и тексты

Текст песни описывает титульного "глупца", одинокую фигуру, которую другие не понимают, но которая на самом деле мудра. В своей автобиографии "Много лет спустя" Пол Маккартни рассказывает, что впервые вдохновился на эту идею благодаря голландскому дизайнерскому коллективу The Fool, который был любимым дизайнером The Beatles в 1967 году и сообщил ему, что они взяли свое название из одноименной карты Таро. По словам Маккартни, песня, возможно, связана с таким персонажем, как Махариши Махеш Йоги, учитель медитации The Beatles: "Fool on the Hill" – моя песня, и я думаю, что писал о ком-то вроде Махариши. Его критики называли его дураком. Из-за его смешка его не воспринимали всерьез. Меня привлекала эта идея о глупце на холме, гуру в пещере. Я сидел за пианино в доме моего отца в Ливерпуле, играл аккорд D6 и сочинил "Fool on the Hill". Алистер Тейлор в своей книге "Вчера" рассказывает о загадочном происшествии: во время прогулки по Примроуз-Хиллу рядом с ним и Маккартни необъяснимым образом появился мужчина, а затем так же внезапно исчез, вскоре после того, как Маккартни и Тейлор обсудили существование Бога. По словам Тейлора, этот инцидент побудил Маккартни написать "Fool on the Hill". Маккартни сыграл эту песню Джону Леннону во время записи "With a Little Help from My Friends" в марте 1967 года. К тому моменту у Маккартни была мелодия, но текст оставался незавершенным до сентября. Леннон посоветовал ему записать ее, но Маккартни ответил, что это не нужно, так как он уверен, что не забудет ее. В интервью 1980 года журналу Playboy Леннон сказал: "Это в духе Пола. Еще один хороший текст. Показывает, что он способен писать полноценные песни".

Состав

В песне используются чередования ре мажора и ре минора, подобно чередованию до минора и до мажора у Коула Портера в композиции "Night and Day". Куплеты написаны в мажорной тональности, а припев переходит в параллельный минор, что отражает смятение, подразумеваемое названием песни. Иэн Макдональд отмечает, что переход в параллельный минор эффективно передает "одновременно буквальный и метафорический смысл заходящего за облако солнца". Тональность ре мажор, начинающаяся с аккорда Em7 на фразе "Nobody wants to know him", движется по гармонической последовательности ii7–V7–I6–vi7–ii7–V7 до перехода к тональности ре минор на фразе "but the fool". По мнению музыковеда Доминика Педлера, к другим особенностям относится использование в секции ре минор минорной шестой (B) в мелодии на слове "sun" (с аккордом Dm5) и большой девятой (E) в мелодии на слове "world" (с аккордом Dm).

Запись

The Beatles записали "The Fool on the Hill" для своего фильма Magical Mystery Tour. Это был первый проект группы после смерти их менеджера Брайана Эпштейна; по словам пиар-менеджера Тони Барроу, Маккартни представлял, что фильм ознаменует "совершенно новую фазу их карьеры", а он сам выступит в роли "кинопродюсера The Beatles". Маккартни впервые записал сольную демо-версию песни 6 сентября 1967 года. Эта версия позднее вошла в сборник Anthology 2. Запись началась в полную силу 25 сентября, а 26 сентября The Beatles добавили значительные наложения. Марк Льюисон отметил, что версия от 26 сентября была "почти новой записью". Вариант записи от 25 сентября – заметно медленнее, несколько тяжелее и с немного отличающимся вокалом – также включен в Anthology 2. После еще одной сессии 27 сентября, на которой Маккартни добавил дополнительный вокал, песня пролежала месяц, прежде чем 20 октября были добавлены флейты. В записи присутствует петля с имитацией звуков птиц, слышимая в конце песни, которая напоминает эффект крика чаек в "Tomorrow Never Knows".

Сцена из фильма "Магический мистический тур"

По словам Алистера Тейлора, Маккартни "исчез" в конце октября, и остальные узнали о его поездке во Францию для съемок эпизода к песне "The Fool on the Hill" только по его возвращении. В ролике Маккартни показан в задумчивости и резвящимся на склоне холма. Он вспоминал, что "импровизировал все это" и давал Дьюару указания: "Сразу туда: дай мне потанцевать. Позволь мне танцевать от этого камня к этому камню. Сними много восходящего солнца". По мнению автора Филипа Нормана, хотя не музыкальные части "Magical Mystery Tour" были лишены вдохновения, "серийный поп-видео" аспект телевизионного фильма удался как "путешествие по трем быстро развивающимся сольным талантам" – Леннону, Маккартни и Харрисону. Он утверждает, что сцена для "почти такого же будущего стандарта, как 'Yesterday'" показывает певца "на провансальском горном склоне, с большими карими глазами и подвернутым пальто". Автор Джонатан Гулд описывает эту сцену как "чрезмерно пышные кадры с Полом на холме, играющим шута, словно шут – модель в рекламном ролике".

Релиз

"The Fool on the Hill" и пять других песен из телевизионного фильма были скомпилированы для выпуска на двойном EP, за исключением США, где Capitol Records решила дополнить сборник невышедшими на альбомах синглами The Beatles 1967 года и издать LP. Выпуск Capitol состоялся 27 ноября 1967 года, а Parlophone выпустила EP 8 декабря. "The Fool on the Hill" открывала третью сторону EP. На LP она была поставлена на второе место на первой стороне, после "Magical Mystery Tour". Эпизод с песней в фильме "Magical Mystery Tour" оказался наиболее проблемным в процессе монтажа, поскольку Маккартни и Дьюар не использовали хлопушку. Фильм был показан в Великобритании на BBC1 26 декабря, но в черно-белом, а не в цвете. Это был первый серьезный критический провал The Beatles. Из-за негативных отзывов телеканалы в США отказались от показа фильма. Браун возложил вину за неудачу на Маккартни. Он рассказал, что реакция на частном показе для руководства была "единодушной – это было ужасно", однако Маккартни был уверен, что фильм будет тепло принят, и проигнорировал совет Брауна отказаться от проекта и избавить группу от конфуза. В книге "Многие годы спустя" Маккартни приводит включение песни Леннона "I Am the Walrus" в качестве оправдания для "Magical Mystery Tour" и выделяет последовательность сцены с "The Fool on the Hill" как одну из сильных сторон фильма. В 1973 году, через три года после распада The Beatles, "The Fool on the Hill" вошла в состав сборного альбома 1967–1970. Песня звучит во время начальных титров фильма Джея Роуча "Ужин с идиотами" (2010), что является относительно редким случаем лицензирования записи The Beatles для использования в полнометражном фильме. По сообщениям того времени, Paramount/DreamWorks заплатили 1,5 миллиона долларов за песню, хотя позже Paramount заявили, что сумма была менее 1 миллиона долларов. В 2011 году новый микс "The Fool on the Hill" был выпущен эксклюзивно для iTunes в качестве бонус-трека к цифровому изданию альбома The Beatles "Love" (2006).

Критический прием

В отличие от фильма, EP и альбом Magical Mystery Tour были хорошо восприняты критиками. Боб Доубарн из Melody Maker описал EP как "шесть треков, которые ни одна другая поп-группа в мире не смогла бы даже приблизиться к по оригинальности, сочетающейся с популярностью". Он с первого прослушивания нашел "The Fool on the Hill" привлекательной как "типичную лирическую балладу The Beatles" и сказал, что она станет "отличным синглом". В журнале Saturday Review Майк Джан подчеркнул песню как пример того, как альбом успешно передает "приобретенную индуистскую философию и ее последующее применение в повседневной жизни" The Beatles, в данном случае, описывая "отстраненного наблюдателя, йогина, который медитирует и наблюдает за вращением мира". Ричард Голдштейн из The New York Times отметил, что, даже больше, чем Sgt. Pepper, саундтрек демонстрирует отход The Beatles от истинных рок-ценностей и чрезмерную зависимость от студийного мастерства и мотивов, так что, когда "герой "The Fool on the Hill" видит, как мир вращается, мы мягко кружимся в головокружительных ритмах". Тем не менее, он нашел песню "такой легкой для обожания", с мелодией, которую он посчитал "самой завораживающей на альбоме", и заключил: "Тема шута как провидца – распространенная тема, но есть прекрасные способы подачи клише, и это один из них". Рекс Рид, в крайне неблагоприятном обзоре LP для HiFi/Stereo Review, описал "The Fool on the Hill" как "единственный трек на диске, который не искажен настолько, что невозможно понять текст" и восхитился флейтами в записи. Отвергнув The Beatles как "жалких артистов и откровенно бездарных, фальшивящих музыкантов", он добавил, что песня "вероятно, будет подхвачена теми, кто умеет петь, и тогда, возможно, она мне понравится еще больше". Роберт Кристгау, пишущий для Esquire в мае 1968 года, сказал, что песня "показывает признаки того, что она станет любимой у поклонников Simon & Garfunkel и практикующих трансцендентальную медитацию, которые этого заслуживают. Незрелая интерпретация темы изгоя-провидца, возможно, худшая песня, которую когда-либо записали The Beatles". Кристгау добавил, что Маккартни "должен был знать лучше", но также признал, что новый материал должен был быть воспринят в контексте телевизионного фильма Magical Mystery Tour. В своей статье "Рок и искусство" для Rolling Stone в июле того же года Джон Ландау посетовал, что основные ценности рок-н-ролла были потеряны из-за художественной эстетики, тенденцию, которую он нашел особенно заметной в недавних работах The Beatles. Он сказал, что песня представляет собой "полное отрицание их прежнего "я" и содержит "все качества, которые ранние The Beatles стремились высмеять: она набожна, тонко самодовольна, лишена юмора и совершенно нефизична". Критики NME Рой Карр и Тони Тайлер описали песню как "изысканную" и сопоставили ее с "I Am the Walrus" как "безусловно самые выдающиеся треки" на саундтреке к Magical Mystery Tour. В своей книге "The Beatles Forever" Николас Шаффнер назвал эти треки "двумя из самых впечатляющих песен The Beatles". Он сказал, что "The Fool on the Hill" была одной из "самых неотразимых, универсальных" баллад Маккартни, с текстом, который успешно перенес в поп-музыку литературную тему, заложенную в сказках, в историях о монархах, предпочитающих придворного шута более ученым советникам, и в популярном романе Достоевского "Идиот". Боб Воффинден сказал, что проект фильма был предпринят слишком быстро после смерти Эпштейна, по настоянию Маккартни, и ошибочное руководство Маккартни также отразилось в "особенно нарциссической" последовательности, которую он создал для "The Fool on the Hill". Тим Райли пишет, что, в отличие от острых прозрений, предлагаемых шутами в произведениях Шекспира, текст песни учит слушателя "мало или ничему, кроме того, как тронуть за душу". Райли заключает: "Возможности в этой песне перевешивают ее содержание – это самый недостойный стандарт The Beatles со времен "Michelle"". Ян Макдональд восхищается мелодией как "пронзительно выразительной" и говорит, что текст "скользит по грани сентиментальности, никогда не обязываясь, оставаясь открытым для различных интерпретаций". Он описывает песню как "воздушное творение, спокойно парящее над миром в месте, где время и спешка приостановлены", и говорит, что ее "вечная привлекательность заключается в ее парадоксальном сочетании детской мудрости и отрешенности от мира". Крис Ингем, пишущий для Rough Guides, включает "The Fool on the Hill" в число "необходимых" песен The Beatles. Он называет мелодию "очаровательной" и добавляет: "часть радости от этой пьесы – в тонко выверенной лирической двусмысленности, которая, наряду с прекрасным пространством аранжировки (все флейты, рекордеры, басовая губная гармошка и шепчущие щетки на барабанах), позволяет множеству подразумеваемых значений обманчиво проникать в воображение слушателя". В 2012 году "The Fool on the Hill" была признана 420-й лучшей классической рок-песней всех времен радиостанцией New York's Q104.3. В 2006 году Mojo поместила ее на 71-е место в списке "101 величайшая песня The Beatles". В 2018 году музыкальный отдел Time Out London поместил ее на 34-е место в своем списке лучших песен The Beatles.

Выступления Маккартни вживую

The Beatles больше не давали концертов, когда выпустили "The Fool on the Hill". Маккартни рассматривал возможность включения этой песни в сет-лист своего и Wings' мирового тура 1975–76 годов – это был первый случай, когда он согласился исполнять песни The Beatles вместе с Wings, – но в итоге отказался от этой идеи. Wings исполняли её во время своего тура по Великобритании в 1979 году. Маккартни включил "The Fool on the Hill" в свой мировой тур 1989–1990 годов. Стремясь принять своё прошлое, связанное с The Beatles, он играл на том же многоцветном пианино, которое использовал для сочинения песен в 1960-х; он представлял этот инструмент как "Magic Piano". В его исполнении песни использовались звуковые фрагменты из речи Мартина Лютера Кинга "У меня есть мечта". На пресс-конференции в последний день мирового тура Маккартни отметил, что песня рассказывает о "человеке, который знает правильный ответ, но люди склонны высмеивать его". Живая версия песни, записанная на концерте Маккартни в лондонской "Уэмбли Арене" 13 января 1990 года, вошла в альбом Tripping the Live Fantastic. Песня вновь прозвучала в турах Маккартни 2001–2002 годов, а другая живая версия появилась на альбоме Back in the U.S.