Она сказала, она сказала: История песни The Beatles

Введение

"She Said She Said" – песня английской рок-группы The Beatles, выпущенная в 1966 году на альбоме Revolver. Авторство приписывается Леннону – Маккартни, однако написана она Джоном Ленноном с помощью Джорджа Харрисона. Леннон описывал её как "психоделическую песню", а текст был вдохновлён высказываниями актёра Питера Фонды во время путешествия под воздействием ЛСД в августе 1965 года в компании участников The Beatles и The Byrds. "She Said She Said" стала последним треком, записанным для альбома Revolver. Из-за разногласий по поводу музыкальной аранжировки Пол Маккартни покинул студию во время записи.

Состав

Леннон начал работу над песней "She Said She Said" в марте 1966 года, незадолго до того, как The Beatles приступили к записи альбома "Revolver". На домашних записях, сделанных в то время, песня называлась "He Said" и исполнялась под акустическую гитару. Леннон говорил, что эпизод с Фондой глубоко запал ему в память, и при написании песни он "заменил "он" на "она". Харрисон вспоминал, что помогал Леннону собрать песню из "примерно трех" отдельных фрагментов, которые были у него. Харрисон описал этот процесс как "настоящую сварку". В своей книге 2017 года "Кто написал песни The Beatles?" автор Тодд Комптон называет Леннона и Харрисона истинными авторами песни. "She Said She Said" написана в тональности B Mixolydian и основана на трех аккордах: B (I), A (VII) и E (IV). Тональный центр смещается в E мажор во время бриджей благодаря аккорду F минор (v) – гармоническому ходу, который The Beatles уже использовали для перехода в субдоминанту в песнях "From Me to You" и "I Want to Hold Your Hand". Кода содержит каноническую имитацию в вокальных партиях, развивающую идею, впервые представленную лидирующей гитарой Харрисона в куплете. Партия органа Хаммонда Леннона состоит исключительно из одной ноты – тонического си-бемоль, которая удерживается на протяжении всей песни и постепенно нарастает и затухает. В треке присутствует смена размера, после того как Харрисон ввел этот музыкальный прием в творчество The Beatles со своей композицией в индийском стиле "Love You To". "She Said She Said" использует размеры 3/4 и 4/4, переходя в 3/4 на строке "No, no, no, you're wrong" и возвращаясь в 4/4 на "I said". Средняя часть состоит из другого музыкального фрагмента, написанного Ленноном. По предложению Харрисона, Леннон использовал этот фрагмент в середине "She Said She Said". В этой части тема текста Леннона меняется с его воспоминаний об эпизоде с ЛСД и Фондой на воспоминания о детстве, когда Леннон поет: "When I was a boy everything was right / Everything was right". По словам музыковеда Уолтера Эверетта, эта абстракция – убежище Леннона от тревожного ощущения, что он "никогда не рождался", а смена размера на 3/4 служит подходящим средством для смещения лирического фокуса в прошлое. Музыковед Алан Поллак отмечает, что, как это обычно бывает в творчестве The Beatles, экспериментальные элементы песни – ритм, размер, текст и звуковая обработка на официальной записи – эффективно смягчаются приверженностью группы узнаваемой музыкальной форме. В данном случае структура состоит из двух куплетов, двух бриджей, разделенных одним куплетом, за которыми следуют заключительный куплет и аутро (или кода). В своем комментарии к "She Said She Said" музыкальный критик Тим Райли пишет, что песня передает "первобытное стремление" к невинности, которое наполняет текст "сложностью", поскольку лирический герой испытывает чувства "неполноценности", "беспомощности" и "глубокого страха". По мнению Райли, "интенсивность песни ощутима" и "музыка – это прямая связь с психикой [Леннона]"; он добавляет, что "в основе боли Леннона лежит бездонное чувство покинутости", к теме которого певец вернется в конце 1966 года с песней "Strawberry Fields Forever".

Lennon began working on "She Said She Said" in March 1966, shortly before the Beatles started recording Revolver. On the home recordings he made at this time, the song was titled "He Said" and performed on acoustic guitar. Lennon said that the episode with Fonda had stuck with him, and when writing the song, "I changed it to 'she' instead of 'he.'" Harrison recalled helping Lennon construct the song from "maybe three" separate segments that Lennon had. Harrison described the process as "a real weld". In his 2017 book Who Wrote the Beatle Songs?, author Todd Compton credits Lennon and Harrison as the song's true composers. "She Said She Said" is in the key of B Mixolydian, based on three chords: B (I), A (VII), and E (IV). The key centre shifts to E major during the bridge sections by means of an F minor (v) chord, a pivot chord that the Beatles had used to modulate to the subdominant before on "From Me to You" and "I Want to Hold Your Hand". The coda features a canonic imitation in the voice parts, a development of the idea originally presented by Harrison's lead guitar in the verse. Lennon's Hammond organ part consists entirely of one note – a tonic B flat held throughout and faded in and out. The track incorporates a change of metre, following Harrison's introduction of such a musical device into the Beatles' work with his Indian styled composition "Love You To". "She Said She Said" uses both 3/4 and 4/4 time, shifting to 3/4 on the line "No, no, no, you're wrong" and back again on "I said " The middle part consists of another song fragment that Lennon had penned. At Harrison's suggestion, Lennon used this fragment in the middle of "She Said She Said". In this section, the subject of Lennon's lyrics changes from his recollection of the LSD episode with Fonda to a reminiscence of childhood, as Lennon sings: "When I was a boy everything was right / Everything was right". According to musicologist Walter Everett, this abstraction is Lennon's refuge from the disturbing sensation that he's "never been born", and the change in time signature to 3/4 serves as an appropriate device for the shift in lyrical focus back in time. Musicologist Alan Pollack comments that, typically of the Beatles' work, the song's experimental qualities – rhythm, meter, lyrics, and sound treatment on the official recording – are tempered effectively by the band's adherence to a recognisable musical form. In this case, the structure comprises two verses, two bridge sections separated by a single verse, followed by a final verse and an outro (or coda). In his commentary on "She Said She Said", music critic Tim Riley writes that the song conveys the "primal urge" for innocence, which imbues the lyric with "complexity", as the speaker suffers through feelings of "inadequacy", "helplessness" and "profound fear". In Riley's opinion, the track's "intensity is palpable" and "the music is a direct connection to [Lennon's] psyche"; he adds that "at the core of Lennon's pain is a bottomless sense of abandonment", a theme that the singer would return to in late 1966 with "Strawberry Fields Forever".

Запись

"She Said She Said" была последней песней, записанной во время сессий альбома *Revolver*. Это также была первая композиция, которую Леннон принес группе почти за два месяца, после "I'm Only Sleeping". Из-за низкой продуктивности Леннона, Харрисону была предоставлена редкая возможность включить третью песню, "I Want to Tell You", в альбом The Beatles. Сессия состоялась 21 июня 1966 года, за два дня до того, как The Beatles должны были отправиться в Западную Германию для начала первого этапа своего мирового тура 1966 года. На репетиции и запись ушло девять часов, включая наложения, что сделало ее единственной песней на *Revolver*, записанной за одну сессию. После последующей сессии сведения продюсер группы, Джордж Мартин, сказал: "Ладно, ребята, я просто прилягу". Творческое взаимодействие между всеми четырьмя участниками The Beatles достигло своего пика в период записи *Revolver*. Тем не менее, между Маккартни и Ленноном, Харрисоном и Старром сохранялись философские разногласия из-за отказа Маккартни пробовать ЛСД, а также его нежелания полностью погрузиться в Трансцендентальную Медитацию, которой увлекались Харрисон и Леннон как альтернативным способом достижения состояния высшего сознания. Маккартни участвовал в ранних дублях "She Said She Said", но не внес вклад в окончательную запись. Он вспоминал: "Думаю, у нас был какой-то спор, и я сказал: "Да пошел ты!", а они ответили: "Ну, тогда мы сделаем это сами". Думаю, Джордж играл на басу". Харрисон играл на бас-гитаре Burns, которую он ранее использовал во время сессий *Revolver* при записи "Paperback Writer". Харрисон также внес партию лидирующей гитары, придав ей индийское звучание и создав вступление, которое Райли описывает как "сдержанное, но внутренне бушующее". Кейс описывает запись как "металлическую спираль гитары и барабанов, столь же агрессивную, как у The Who или Yardbirds". По словам биографа Маккартни Барри Майлза, записи с сессии противоречат заявлению Маккартни, поскольку не указывают на какие-либо басовые наложения, сделанные Харрисоном. Некоторые авторы утверждают, что Маккартни записал басовую партию, прежде чем уйти, на тот же трек, что и барабаны Старра. Однако в своей книге 2012 года о создании *Revolver* Роберт Родригес отмечает, что стереомикс песни разделяет бас и барабаны по разным каналам, что указывает на то, что эти две партии не были записаны одновременно на одном треке, как предполагают записи, и басовая партия мало похожа на стиль и звучание Маккартни. Он заключает, что записи сессии, вероятно, ошибочны, и роль Харрисона в качестве басиста в "She Said She Said" "достаточно достоверна". В своих примечаниях к переизданию *Revolver: Special Edition* 2022 года архивист Кевин Хаулетт утверждает, что "весьма вероятно, что на оригинальном ритм-треке, содержащем бас и барабаны, слышен Пол". Он предполагает, что спор был связан с разногласиями по поводу аранжировки песни во время наложения звуковых дорожек, добавляя, что лист записи сессии указывает на то, что партия фортепиано была включена в песню, прежде чем ее полностью стерли с ленты. Как и большая часть альбома, песня смутила многих молодых или менее прогрессивных поклонников группы. По словам социолога Кэнди Леонард: "В течение двух с половиной минут они слышали, как Джон рассказывает о страстном разговоре о чем-то, что казалось очень важным, но совершенно непонятным. И эхо гитарного риффа – полноценный участник этого разговора. Фанаты были озадачены". Песня стала ранним примером кислотного рока и пользовалась большим уважением американского композитора и дирижера Леонарда Бернстайна. В своем телевизионном специальном выпуске 1967 года *Inside Pop: The Rock Revolution* он описал ее как "замечательную песню" и продемонстрировал ее изменение тактового размера как пример таланта The Beatles в создании изобретательных и неожиданных музыкальных приемов. Барабанная игра Старра в "She Said She Said" часто считается одной из его лучших работ. Автор и критик Йен Макдональд оценил барабанную партию как "технически более изысканную, чем его другой шедевр, "Rain"". В 1988 году домашние записи Леннона, разрабатывающего песню, были транслированы в радиошоу Westwood One *The Lost Lennon Tapes*. Кассета, содержащая 25 минут этих записей, которую Леннон подарил Тони Коксу, бывшему мужу его второй жены Йоко Оно, в январе 1970 года, была продана на аукционе Christie's в Лондоне в апреле 2002 года. "She Said She Said" была включена в сборник The Beatles 2012 года на iTunes *Tomorrow Never Knows*, который на сайте группы описывается как коллекция "самых влиятельных рок-песен The Beatles". Ее исполняли, среди прочих, Lone Star, Ween, The Black Keys, Matthew Sweet, Gov't Mule, The Feelies, Tom Newman, The Chords, Snake River Conspiracy, Mark Mulcahy, The Walking Seeds и Yeah Yeah Noh. В 2018 году музыкальные редакторы Time Out London поместили "She Said She Said" на 19-е место в своем списке лучших песен The Beatles.

"She Said She Said" was the final track recorded during the Revolver sessions. It was also the first composition that Lennon had brought to the band in almost two months, since "I'm Only Sleeping". Because of Lennon's lack of productivity, Harrison was afforded a rare opportunity to have a third song, "I Want to Tell You", included on a Beatles album. The session took place on 21 June 1966, two days before the Beatles had to leave for West Germany to begin the first leg of their 1966 world tour. It took nine hours to rehearse and record, complete with overdubs, making it the only song on Revolver to be made in a single session. After the subsequent mixing session, the Beatles' producer, George Martin, said: "All right, boys, I'm just going for a lie down." The creative cooperation among the four Beatles was at its highest during the Revolver period. There nevertheless remained a philosophical divide between McCartney and Lennon, Harrison and Starr due to McCartney's refusal to try LSD. as would his reluctance to fully engage with Transcendental Meditation when Harrison and Lennon pursued that as an alternative method of attaining a state of higher consciousness. McCartney took part in the early takes for "She Said She Said" but did not contribute to the finished recording. He recalled: "I think we had a barney or something and I said, 'Oh, fuck you!,' and they said, 'Well, we'll do it.' I think George played bass." Harrison played a Burns bass guitar, which he had used earlier in the Revolver sessions, during initial recording for "Paperback Writer". Harrison also contributed the lead guitar part, incorporating an Indian quality in its sound and providing an introduction that Riley describes as "outwardly harnessed, but inwardly raging". Case describes the recording as "a metallic spiral of guitar and drums as aggressive as anything by the Who or the Yardbirds". According to McCartney biographer Barry Miles, logs from the recording session appear to contradict McCartney's statement, as they do not indicate any bass overdubs by Harrison. Some authors therefore state that McCartney taped a bass track before walking out, on the same track as Starr's drums. In his 2012 book on the making of Revolver, however, Robert Rodriguez comments that the stereo mix of the song puts the bass and drums on separate channels – showing that the two contributions were not recorded together on the same track, which the logs suggest – and the bass part has little in common with McCartney's playing style or sound. He concludes that the session logs must be wrong and Harrison's role as bassist on "She Said She Said" is "pretty well certain". In his liner notes to the 2022 Revolver: Special Edition, archivist Kevin Howlett states that "It is pretty certain that Paul is heard on the original rhythm track containing bass and drums". He instead suspects that the argument related to a disagreement over the song's arrangement during the overdubbing process, adding that a recording sheet for the session indicates that a piano contribution was included on the song before being wiped from the tapes entirely. As with much of the album, the song confused many of the band's younger or less progressive fans. According to sociologist Candy Leonard: "For two and a half minutes they heard John recounting an impassioned conversation about something that seemed very important but totally incomprehensible. And the echoing guitar riff is a full participant in the conversation. Fans were bewildered." The song was an early example of acid rock, The song was much admired by American composer and conductor Leonard Bernstein. In his 1967 television special Inside Pop: The Rock Revolution, he described it as a "remarkable song" and demonstrated its shift in time signature as an example of the Beatles' talent for inventive and unexpected musical devices in their work. Starr's drumming on "She Said She Said" is often included among his best performances. Author and critic Ian MacDonald rated the drumming as "technically finer than that of [Starr's] other tour de force, 'Rain'". In 1988, home recordings of Lennon developing the song were broadcast on the Westwood One radio show The Lost Lennon Tapes. A cassette containing 25 minutes of these recordings, which Lennon had given to Tony Cox, the former husband of his second wife, Yoko Ono, in January 1970, was auctioned at Christie's in London in April 2002. "She Said She Said" was included on the Beatles' 2012 iTunes compilation Tomorrow Never Knows, which the band's website described as a collection of "the Beatles' most influential rock songs". It has been covered by the following acts, among others: Lone Star, Ween, the Black Keys, Matthew Sweet, Gov't Mule, the Feelies, Tom Newman, the Chords, Snake River Conspiracy, Mark Mulcahy, the Walking Seeds and Yeah Yeah Noh. In 2018, the music staff of Time Out London ranked "She Said She Said" at number 19 on their list of the best Beatles songs.