Введение

"Baby, You're a Rich Man" – песня английской рок-группы The Beatles, выпущенная в качестве Б-сайда их сингла "All You Need Is Love" в июле 1967 года. Она берет начало в незавершенной песне Джона Леннона под названием "One of the Beautiful People", к которой Пол Маккартни добавил припев. Это одна из наиболее известных поп-песен, использующих клавиолин – монофонический клавишный инструмент, являвшийся предшественником синтезатора. Леннон играл на клавиолине с настройкой гобоя, создавая звук, напоминающий индийский шенхай. Песня была записана и сведена в Olympic Sound Studios в Лондоне, что сделало её первой записью The Beatles, полностью созданной за пределами студий EMI. Леннон написал свою часть песни после посещения 14-часового фестиваля Technicolor Dream, проходившего ночами в лондонском Alexandra Palace, который стал ключевым событием в становлении контркультуры в Великобритании. Его тексты обращены к "красивым людям" движения хиппи 1960-х годов и, в сочетании с припевом, представляют собой утверждение об универсальности нематериального богатства. Текст песни также допускает интерпретацию как послание менеджеру The Beatles, Брайану Эпштейну, и, альтернативно, как комментарий к славе. Джордж Харрисон исполнил эту песню во время своего визита в район Хайт-Эшбери в Сан-Франциско в августе 1967 года, в разгар "Лето любви". Позже песня вошла в альбом The Beatles "Magical Mystery Tour". Некоторые её фрагменты были использованы в их анимационном фильме 1968 года "Yellow Submarine". "Baby, You're a Rich Man" достигла 34-й позиции в американском чарте Billboard Hot 100. Среди разнообразных отзывов критиков, Billboard отметил её как "восточный рокер с заразительным ритмом и сложной лирикой". В интервью 1980 года Леннон описал её как "два отдельных фрагмента, насильно объединенных в одну песню". Два автора песен работали над композицией в лондонском доме Маккартни на Кавендиш-авеню в Сент-Джонс-Вуд. В 1960-х годах калифорнийские хиппи использовали термин "beautiful people" для самоидентификации. По словам автора Барри Майлза, который был одним из лидеров британского андеграунда в 1967 году, Леннон черпал вдохновение для песни из газетных статей о зарождающемся феномене хиппи. Считается, что Маккартни написал свою часть о менеджере группы, Брайане Эпштейне. Тексты Леннона построены в форме вопросов и ответов, напоминая манеру, которую он и Маккартни использовали в песне "With a Little Help from My Friends". Музыковед Уолтер Эверетт пишет, что песня "спрашивает неназванного Брайана Эпштейна, каково это – быть одним из 'beautiful people'"; Эверетт добавляет: "Это определение использовалось как по отношению к общинным хиппи, так и к тем, кто общается с самыми известными артистами". Леннон утверждал, что смысл песни заключается в том, что каждый – богатый человек, говоря: "Суть в том, чтобы перестать жаловаться. Ты богач, и мы все богачи". Джордж Харрисон сказал, что послание заключается в том, что каждый человек богат внутренне, независимо от материальных забот. По мнению автора и критика Иана Макдональда, Леннон, скорее всего, был вдохновлен написать куплеты после посещения 14-часового Technicolor Dream, ночного фестиваля, проходившего 29 апреля 1967 года в Alexandra Palace на севере Лондона. В этом музыкальном и художественном мероприятии, в котором приняли участие 10 000 человек, велся сбор средств для владельцев подпольной газеты International Times после того, как полицейский рейд вынудил их закрыть офис; по описанию Макдональда, это стало первым масштабным объединением "beautiful people" Великобритании. В 1981 году социомузыколог Саймон Фрит, рассуждая о музыкальных и социальных событиях 1967 года, отметил, что это мероприятие было одним из "мультимедийных перформансов", отражавших новую эстетику английской психоделии, в которой "танцы стали менее важными, чем слушание", а мода приняла яркие цвета, сохраняя при этом "модную заботу о стильном внешнем виде". Фрит добавил: "Психоделика была по сути элитарной, но радость психоделического поп-музыки заключалась в том, что она делала каждого частью элиты".

Состав

Основная тональность песни – G-мажор в миксолидийском ладу, а размер – 4/4. По словам Макдональда, свободный, качающийся ритм песни, который он описывает как "бодрый псевдомарш", указывает на влияние хита группы Four Tops 1966 года "Reach Out I'll Be There". Автор и критик Кеннет Вомак отмечает, что текст песни, по всей видимости, "затрагивает вопросы богатства и славы" для слушателей, незнакомых с контркультурной концепцией "красивых людей". Песня отражает презрение The Beatles к потребительству и материализму – тема, которую они, вдохновленные употреблением членами группы галлюциногенного препарата ЛСД, впервые затронули в текстах песен альбома *Revolver*, таких как "And Your Bird Can Sing". Авторы Рассел Райзинг и Джим ЛеБланк выделяют строки "Ты держишь все свои деньги в большом коричневом мешке внутри зоопарка / Что за занятие" как особенно пренебрежительные по отношению к приобретению и накоплению материальных благ. Те же авторы отмечают элемент насмешки в отношении некоторых "красивых людей", в частности, тех, кто, по словам Леннона, не путешествует дальше, чем "насколько хватает глаз" и даже тогда видит "только то, что показывают". Музыкальный критик Тим Райли отмечает ироничный оттенок в ответах Леннона на его собственные вопросы. Говоря о послании песни, он пишет: "Очевидно, что они осознают свою позицию: если The Beatles – красивые люди, то, по аналогии, их слушатели тоже становятся красивыми людьми ('Малыш, ты тоже богач')."

Запись

Запись песни "Baby, You're a Rich Man" состоялась в период, когда, освободившись от сроков после завершения альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band в апреле 1967 года, The Beatles работали над песнями для анимационного фильма "Жёлтая подводная лодка" и для того, что впоследствии стало телевизионным фильмом группы "Magical Mystery Tour". Они записали "Baby, You're a Rich Man" в шестичасовой сессии, начавшейся в 9 вечера 11 мая в Olympic Sound Studios в Барнсе, на юго-западе Лондона. Это был редкий случай записи The Beatles за пределами студий EMI на Abbey Road, после того как группа ненадолго использовала Regent Sound в центре Лондона во время работы над Sgt. Pepper. Инженерами, помогавшими Джорджу Мартину, продюсеру The Beatles, были менеджер Olympic Studios Кит Грант и Эдди Крамер. Мик Джаггер, чья группа Rolling Stones регулярно пользовалась той же студией, также присутствовал на сессии. Песня была сведена, только в моно, в тот же день. В музыке звучит необычный обoeподобный звук, напоминающий индийский шенхай, который был создан с помощью клавиолины – раннего, трех-октавного предшественника синтезатора. Будучи монофоническим инструментом, она могла издавать только одну ноту одновременно; по словам музыкального журналиста Гордона Рида, ссылающегося на отчет о сессии, Леннон создал трель, "прокатывая апельсин вверх и вниз по клавиатуре" клавиолины. Музыковед Уильям Эчард приводит в пример партию клавиолины как пример психоделического элемента, который он называет "гарбл-линией" – музыкальной части, которая "часто извилисто отклоняется в пространстве высоты звука, следуя ритмическому профилю, который слабо соответствует преобладающей гармонической или мелодической логике" – с "ориенталистскими коннотациями". Эффект задержки обратной связи, известный как спин-эхо, использовался для заполнения пространства между концом одной строки куплета и началом следующей. После того, как Леннон сыграл на фортепиано основную партию, Маккартни добавил вторую партию, которая вступает на 1:45 и звучит в обратном направлении во время третьего куплета. Удвоив вокальную линию, сольная гитара Харрисона повторяет роль саранги в индийском вокальном произведении кхьял, эффект, который Харрисон впервые использовал в песне Леннона "Lucy in the Sky with Diamonds". После завершения работы над Sgt. Pepper в конце апреля 1967 года большинство комментаторов сочли последующие записи The Beatles за этот год не вдохновленными. По словам другого инженера Olympic Studios, Грант и Крамер высоко оценили вокальные данные Леннона и "не могли поверить, что кто-то может так хорошо петь". Помимо партии клавиолины, в записи использовались маракасы, тамбурин и вибрафон, на котором играл Крамер. На протяжении всей композиции отчетливо слышна только одна нота вибрафона, на отметке 0:53. Маккартни вспоминал эту шестичасовую сессию как энергичную и "довольно волнующую", добавив: "Кит Грант свел ее мгновенно, прямо там. Он стоял у пульта во время сведения, поэтому это был очень захватывающий микс, мы были действительно взбудоражены". Во время сессии Леннон изменил строку в припеве на "Baby, you're a rich fag Jew". По словам автора Боба Спитца, это была либо шутка за счет Эпштейна, либо провокация в ответ на прежний имидж группы. Спитц пишет, что записи сессии также показывают, как Леннон импровизировал подобные "язвительные" замечания о Маккартни, Ринго Старре и Джаггере. Отчасти из-за этих перебоев The Beatles потребовалось двенадцать дублей, прежде чем они достигли удовлетворительного ритмического трека. Группе нравилось работать в Olympic Sound, который был независимой студией, свободной от контроля звукозаписывающей компании. Они вернулись в Барнс 14 июня, чтобы записать основную партию для "All You Need Is Love".

Релиз

"Baby, You're a Rich Man" изначально предлагалась для включения в фильм "Желтая подводная лодка". Хотя фрагменты песни были использованы в фильме, ее первое издание состоялось как сторона "Б" сингла "All You Need Is Love", которую The Beatles исполнили на спутниковой трансляции "Our World" 25 июня 1967 года, а затем оперативно выпустили как отдельный сингл. Релиз состоялся 7 июля в Великобритании и 17 июля в США. "All You Need Is Love" возглавила хит-парады синглов во многих странах мира и заняла 60-е место в чарте Cash Box Top 100. В Австралии сингл был выпущен как двойной A-side вместе с "All You Need Is Love", возглавив национальный чарт Go Set. Сингл последовал вскоре за альбомом "Sgt. Pepper", который историк Дэвид Симонелли описывает как "самое важное культурное событие 1967 года" благодаря его отклику "во всех слоях общества, вне зависимости от класса, возраста, пола, расы и географии". Обе записи стали саундтреком к "Лету любви" того года – явлению, ознаменовавшему полное становление контркультуры 1960-х. The Beatles считались лидерами контркультуры и в июле-августе проявляли интерес к той же утопической идеологии. В интервью 1970 года, когда Леннона спросили о Хайт-Эшбери, районе Сан-Франциско, который в 1967 году представлял собой "город красивых людей", он вспомнил, что "хотел поехать и жить" там, но "в итоге туда переехал Джордж". Во время этого визита, 7 августа, Харрисону вручили акустическую гитару в парке "Золотые Ворота", и он ненадолго исполнил "Baby, You're a Rich Man", поведя за собой толпу, что в прессе сравнили с "Крысоловом из Гамелина". Хотя этот визит был воспринят как поддержка The Beatles молодежного движения, которое они вдохновили, в спешке подготовки альбома для стереоверсии LP был использован дуофонический (или "псевдостерео") микс песни. Хотя фрагменты песни были использованы в фильме "Желтая подводная лодка" 1968 года, она не вошла в сопровождающий саундтрек. Сцена с "Baby, You're a Rich Man" появляется в конце фильма, когда группа Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band освобождается от паралича, вызванного ненавистью к музыке со стороны Blue Meanies. В более поздних изданиях американского сингла перед началом трека слышен голос, произносящий окончание слова "Seven" или "Eleven".

Критический прием

В июле 1967 года в журнале NME Дерек Джонсон отметил современные качества песни по сравнению со стилем исполнения на стороне А. Он выделил фальцетное пение Леннона, "восточную инструментальную аранжировку и необычный шаффл-ритм, подчеркнутый хлопками в ладоши", и заключил: "Общий эффект поражает и увлекает с первых же секунд". Рецензент Billboard описал песню как "восточный рокер с заразительным ритмом и замысловатым текстом". В одном из первых культурных эссе, признавших значительное влияние The Beatles на американскую культуру, для журнала Partisan Review Ричард Пуариер привел обе стороны сингла как "выдающийся пример" того, как современные британские рок-группы "вернули в строй простоту, которая напугала нас иронией и поиском иронии". Он описал музыкальное сопровождение "Baby, You're a Rich Man" как "всплески музыки ситара и цокот индийской песни", которые в сочетании "функционируют подобно классической аллюзии у Поупа", и отметил сатирическую направленность текста, заявив, что она превосходит поэзию Леннона, вдохновленную Эдвардом Лиром. В своей статье о клавиолине для журнала Sound on Sound Гордон Рид сопоставил эту песню с хитом The Tornados 1962 года "Telstar", назвав их двумя знаковыми поп-записями, созданными с использованием этого инструмента. В рецензии 2009 года на Magical Mystery Tour Скотт Плагенхофф из Pitchfork назвал песню "второсортной интерпретацией темы Леннона о том, что деньги – не главное, в отличие от гораздо более сильной "And Your Bird Can Sing"". Он добавил, что это "единственный слабый момент на в целом великолепном альбоме". Дэн Кэффри из Consequence of Sound пишет, что, хотя песня и не обладает всеобъемлющим масштабом других композиций группы, "это милая морализаторская баллада Леннона об опасностях материализма с новаторским использованием клавиолина". Музыкальный критик Джим Дерогатис считает эту композицию одной из лучших психоделических рок-песен The Beatles и эффективным комментарием к первому крупному контркультурному явлению в Великобритании. В 2010 году "Baby, You're a Rich Man" заняла 68-е место в списке 100 величайших песен The Beatles, опубликованном журналом Rolling Stone. Редакторы журнала написали: "Глубоко погруженный в свои переживания вокал Леннона и абстрактные вопросы о 'красивых людях' передавали игривое, оторванное от реальности настроение лета 1967 года – дух, который The Beatles чувствовали лучше, чем кто-либо другой".

Ремиксы, новые релизы и кавер-версии

Джордж Мартин и звукорежиссёр Джефф Эмерик создали первый полноценный стерео-микс песни при подготовке немецкого издания альбома Magical Mystery Tour в 1971 году. Не сумев воссоздать эффект спин-эхо, который был добавлен на этапе сведения оригинальной записи, они просто исключили его. Микс был завершён 22 октября 1971 года. Впервые он стал доступен в Великобритании в декабре 1981 года, когда "Baby, You're a Rich Man" вошла в бонусный EP с ранее не издававшимися стерео-миксами в бокс-сете The Beatles EP Collection. В 1999 году "Baby, You're a Rich Man" была смикширована в стерео во второй раз для DVD-издания фильма "Жёлтая подводная лодка" и сопровождающего его альбома "Жёлтая подводная лодка". Фрагменты партии клавиолина Леннона звучат в версии Love песни "Lucy in the Sky with Diamonds", выпущенной в 2006 году. Элементы "Baby, You're a Rich Man" также использованы в ремиксе "All You Need Is Love", завершающем альбом Love. В 2009 году были выпущены ремастированные стерео и моно CD-диски Magical Mystery Tour. Песня The Beatles звучит в финале фильма "Социальная сеть" (2010) режиссёра Дэвида Финчера, повествующего о становлении Facebook и его сооснователя и генерального директора Марка Цукерберга (в исполнении Джесси Айзенберга). По мнению Мюррея и Сингера, "Baby, You're a Rich Man" как будто "задаёт Цукербергу все вопросы о его поступках", после того как он превратил Facebook в компанию, оцениваемую в миллиард долларов, и в финальной сцене "сидит, торжествуя и будучи совершенно одиноким". Американские рэперы Fat Boys сделали кавер-версию "Baby, You're a Rich Man". Хип-хоп дуэт P. M. Dawn включил фразу "Как это – быть одним из красивых людей?" в свою песню "The Beautiful" с альбома 1991 года Of the Heart, of the Soul and of the Cross: The Utopian Experience. Они также воспроизвели часть музыки из "Baby, You're a Rich Man" в своём треке, получив отказ в разрешении на использование семпла версии The Beatles. Песню также исполняли Kula Shaker и Presidents of the United States of America.