Только Северная Песня: История и Значение Композиции The Beatles

Введение

"Only a Northern Song" – песня английской рок-группы The Beatles, записанная в 1969 году для саундтрека к фильму "Yellow Submarine". Написанная Джорджем Харрисоном, она стала первой из четырех песен, которые группа предоставила для анимационного фильма "Желтая подводная лодка" 1968 года, чтобы выполнить свои контрактные обязательства перед United Artists. Запись песни велась преимущественно в феврале 1967 года во время сессий для альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, однако The Beatles решили не включать её в этот альбом. Группа завершила запись два месяца спустя, сразу после окончания работы над Sgt. Pepper. Харрисон написал "Only a Northern Song" из-за неудовлетворенности своим положением младшего автора песен в издательстве The Beatles, Northern Songs. Текст и музыка передают его разочарование тем, что компания сохраняла авторские права на публикуемые песни, и тем, что после выхода на биржу в 1965 году основные акционеры получали больше прибыли от его композиций, чем он сам. В записи участвует орган Хаммонда, на котором играет Харрисон, а также монтаж разнообразных звуков, включая звуки трубы и разговорную речь, предвосхищающий звуковой коллаж Джона Леннона 1968 года "Revolution 9". Из-за сложности сборки финального трека из двух магнитных лент, "Only a Northern Song" долгое время оставалась редкой песней из каталога The Beatles после 1963 года, недоступной в настоящем стерео до 1999 года. В том же году песня была ремикширована для включения в альбом Yellow Submarine Songtrack. Реакция критиков на песню была неоднозначной: Ян Макдональд назвал её "самоуслаждающейся элегией", в то время как сайт Ultimate Classic Rock считает её одной из лучших работ The Beatles в психоделическом жанре. Версия песни с альтернативной вокальной партией и без звукового коллажа была выпущена в 1996 году в составе сборника "Anthology 2". Gravenhurst и Yonder Mountain String Band – среди исполнителей, записавших кавер-версии "Only a Northern Song".

История и источник

Джордж Харрисон сказал, что тема песни "Only a Northern Song" связана как с его родным городом Ливерпулем в Мерсисайде, так и с тем, что авторские права на композицию принадлежали издательской компании The Beatles, Northern Songs. Автор Брайан Саутолл описывает эту песню как "личное осуждение Харрисоном музыкального издательского бизнеса The Beatles", учитывая его невыгодное положение в Northern Songs. Компания была размещена на Лондонской фондовой бирже в феврале 1965 года, чтобы помочь Джону Леннону и Полу Маккартни, основным авторам песен The Beatles, избежать налоговых обязательств, возникших из-за международного успеха их каталога. Харрисон основал собственную издательскую компанию Harrisongs в конце 1964 года; несмотря на финансовые преимущества, которые давала его 80-процентная доля в этой компании, он согласился остаться в Northern Songs, чтобы поддержать схему выхода на биржу. Из четырех участников The Beatles Леннон и Маккартни были основными акционерами Northern Songs, каждый владел 15 процентами акций публичной компании, и они заработали значительное состояние в течение первого года после выхода на рынок. Харрисон и Ринго Старр, как авторы по контракту, владели по 0,8 процента акций каждый. Эта договоренность гарантировала, что, помимо сохранения компанией авторских прав на все опубликованные песни, Леннон и Маккартни получали больше прибыли от композиций Харрисона, чем он сам. Обсуждая песню в двух интервью в конце 1990-х годов с главным редактором Billboard Тимоти Уайтом, Харрисон отметил, что основной целью его критики был Дик Джеймс, управляющий директор Northern Songs. Харрисон подписал контракт с Джеймсом в 1963 году, в возрасте двадцати лет, но издатель не объяснил ему, что, подписывая контракт, он также отказывается от прав собственности на свои композиции. Макдональд полагает, что связь Харрисона с северной Англией в песне "Only a Northern Song" была обусловлена работой The Beatles над песнями о взрослении в Ливерпуле, что было концепцией, рассматриваемой в начале записи альбома Sgt. Pepper.

George Harrison said that the subject matter for "Only a Northern Song" related to both his city of birth, Liverpool, in Merseyside, and the fact that the copyright for the composition belonged to the Beatles' publishing company, Northern Songs. Author Brian Southall describes the song as Harrison's "personal denunciation of the Beatles' music publishing business", given his disadvantageous position with Northern Songs. The company was floated on the London Stock Exchange in February 1965, as a means of saving John Lennon and Paul McCartney, the Beatles' principal songwriters, the tax liability generated through the international success of their catalogue. Harrison had formed his own publishing company, Harrisongs, in late 1964; despite the financial advantages offered by his 80 per cent stake in that company, he agreed to remain with Northern Songs, to aid the flotation scheme. Among the four Beatles, Lennon and McCartney were major shareholders in Northern Songs, each owning 15 per cent of the public company's shares, and the pair earned considerable wealth over the first year of the flotation. Harrison and Ringo Starr, as contracted songwriters, owned 0.8 per cent each. This arrangement ensured that, in addition to the company retaining the copyright of all its published songs, Lennon and McCartney profited more from Harrison's compositions than he did. When discussing the song in two late 1990s interviews with Billboard editor in chief Timothy White, Harrison commented that the main target of his complaints was Dick James, the managing director of Northern Songs. Having been signed by James in 1963, at the age of twenty, Harrison said that the publisher had failed to explain that by signing the contract, he was also signing away the ownership of his compositions. MacDonald considers that Harrison's link with northern England in "Only a Northern Song" was influenced by the Beatles working on songs about growing up in Liverpool, which was the concept under consideration at the start of the Sgt. Pepper sessions.

Композиция и музыкальная структура

Харрисон написал "Only a Northern Song" на органе Hammond, который стал его любимым инструментом для сочинения песен в 1967 году, заменив гитару. Песня написана в тональности ля мажор, хотя Макдональд указывает на си минор как на вторичную тональность. Начальная органная часть завершается предвосхищением мелодии, над которой в самой песне появляется название. После этого короткого вступления композиция структурирована в две части, каждая из которых состоит из двух куплетов и припева, за которыми следует один куплет, финальный припев и аутро, при этом некоторые из этих разделов представлены в виде инструментальных фрагментов, поскольку темой песни является сама работа. Комментируя бессмысленность написания песен для Northern Songs, Харрисон использует сарказм и музыкальный диссонанс, чтобы выразить свое недовольство компанией. По мнению музыковеда Уолтера Эверетта, этого удается достичь музыкально посредством использования "неблагозвучных тонов" и аккордов "неправильного лада". От начального аккорда ля мажор в куплете мелодия переходит к второму минорному аккорду. Группа отнеслась к этому не с большим энтузиазмом. В качестве своего единственного авторского вклада в Sgt. Pepper, Харрисон вместо этого предложил композицию в индийском стиле "Within You Without You", которая, по воспоминаниям Мартина, была встречена "с некоторым облегчением со стороны всех". "Only a Northern Song" стала первым треком, который группа предоставила для саундтрека к анимационному фильму "Желтая подводная лодка", в соответствии с их контрактным обязательством перед United Artists предоставить четыре новые песни. Историк The Beatles Марк Льюисон описывает это как "миф", а позже распространилась история о том, что Харрисон в спешке написал эту композицию для United Artists в начале 1968 года, после того как Аль Бродакс, продюсер фильма, обратился к группе с просьбой предоставить финальную песню.

Перезапись

Группа вернулась, чтобы записать трек №3 "Only a Northern Song" 20 апреля, в день визита членов производственной команды фильма "Yellow Submarine" в студию. Группа приступила к работе над песней менее чем через 45 минут после завершения финального микширования альбома "Sgt. Pepper", что, по мнению Льюисона, свидетельствует об "огромном желании" продолжать запись. Сохранив дорожки с органом и барабанами, они добавили новую партию бас-гитары, а также на отдельной дорожке – трубу, глокеншпиль и вокальные эффекты. Для записи использовался второй 4-трековый магнитофон, что позволило распределить различные инструментальные партии и студийные эффекты по восьми доступным каналам. По словам Поллака, эти добавления образуют "шумовой слой", который усиливает тему диссонанса и используется для заполнения инструментальных фрагментов песни, особенно заметно в концовке. Также песня вошла в состав бокс-сета "The Beatles in Mono".

Появление в фильме "Желтая подводная лодка"

У Битлз было минимальное участие в создании мультфильма "Жёлтая подводная лодка", передав производство компании King Features Syndicate, принадлежащей Бродаксу. Создатели фильма в значительной степени опирались на концепцию Sgt. Pepper, связь Битлз с Ливерпулем и другие аспекты их публичного имиджа. В то время как художественное оформление проекта осуществляла команда под руководством Хайнца Эдельмана, такие эпизоды, как "Eleanor Rigby" и "Only a Northern Song", были созданы сторонними аниматорами, обеспечивая стилистическое разнообразие во всем фильме. "Only a Northern Song" звучит во время сцены, где жёлтая подводная лодка плывёт по Море науки. Запись была замедлена на полутон для использования в фильме. Комментируя психоделические образы в анимации, автор Стивен Глинн утверждает, что этот эпизод "обретает смысл только при интерпретации как попытка аудиовизуального воссоздания галлюциногенного состояния". Джеремая Массенгале, специалист в области визуальной коммуникации, отмечает этот эпизод как одно из многих технических новшеств, представленных фильмом 1968 года, говоря: "В сопровождении многоцветных, квадратных портретов Битлз во время звучания "Only a Northern Song" используется креативное применение осциллографа для выделения звуковых волн трека". В своей книге "Фильмы Битлз" Боб Неверсон считает, что этот эпизод, пожалуй, является лучшим примером того, как фильм перенял психоделическую иконографию, характерную для андеграундных постеров 1960-х годов. Он описывает его как "имитированную 'поездку'" и добавляет: "Здесь яркие стробоскопические вспышки с чередованием основных цветов и крупные планы ушей Битлз, прикреплённых к частотным мониторам, подчёркивают реальность, превосходящую объективный мир, и, используя иррациональные образы и мощный поток 'сногсшибательных' цветов, пытаются имитировать гипнотический 'психоделический вылет' эпических масштабов". Глинн указывает на наркотически вдохновлённые образы в "Only a Northern Song" и двух других музыкальных эпизодах как на истинную причину, по которой Rank сняла "Жёлтую подводную лодку" с проката в Великобритании, а не на официальное объяснение компании о плохих кассовых сборах. Этот эпизод был одним из клипов, показанных в специальном выпуске о "Жёлтой подводной лодке" в телешоу How It Is. Произведённый Тони Палмером и включающий фрагменты сценической постановки, основанной на книге Леннона "In His Own Write", шоу было транслировано на BBC1 через два дня после мировой премьеры фильма в Лондоне, 19 июля 1968 года. К началу XXI века "Only a Northern Song" был единственным сохранившимся музыкальным фрагментом из трансляции How It Is, циркулирующим среди коллекционеров.

The Beatles had minimal involvement in the making of Yellow Submarine, leaving the production to Brodax's company King Features Syndicate. The film makers drew heavily on the Sgt. Pepper concept, the Beatles' association with Liverpool, and other aspects of their public image. While the project's art design was carried out by a team led by Heinz Edelmann, sequences such as "Eleanor Rigby" and "Only a Northern Song" were created by outside animators, ensuring stylistic variation across the film. "Only a Northern Song" plays over a scene when the yellow submarine travels through the Sea of Science, The recording was slowed down by a semitone for inclusion in the film. Referring to the psychedelic imagery in the animation, author Stephen Glynn says that this segment "only 'makes sense' when read as attempting an audio visual recreation of the hallucinogenic state". Jeremiah Massengale, an academic in the field of visual communication, highlights the sequence as one of many technical innovations introduced by the 1968 film, saying: "accompanying multi colored, square portrait paintings of the Beatles during 'Only a Northern Song', there's a creative use of an oscillator picking out the sound waves of the track." In his book The Beatles Movies, Bob Neaverson says that the segment arguably represents the best example of the film's adoption of the psychedelic iconography typical of 1960s underground poster art. He describes it as a "simulated 'trip' sequence" and adds, "Here, bright strobes of alternating primary colour and close ups of the Beatles' ears attached to frequency monitors emphasize a higher reality than that of the objective world and, in the employment of irrational imagery and a visceral onslaught of 'mind blowing' colour, attempt to simulate a hypnotic 'psych out' of epic proportions." Glynn cites the drug inspired imagery of "Only a Northern Song" and two other song sequences as the true reason that Rank pulled Yellow Submarine from its UK cinema run, rather than the company's official reasoning that the film had performed poorly at the box office. The segment was among the clips shown in a feature about Yellow Submarine on the television show How It Is. Produced by Tony Palmer and including portions of the stage play based on Lennon's book In His Own Write, the show was broadcast on BBC1 two days after the film's world premiere in London, on 19 July 1968. By the early 21st century, "Only a Northern Song" was the only music clip from the How It Is broadcast circulating among collectors.

Релиз и прием

Саундтрек к фильму рассматривался участниками The Beatles как работа вторичного значения, поэтому они отложили его выпуск, чтобы дать возможность выйти их одноименному двойному альбому 1968 года (также известному как "Белый альбом"). 13 января 1969 года "Only a Northern Song" была выпущена в качестве второго трека на первой стороне альбома Yellow Submarine LP, а вся вторая сторона была занята оркестровой музыкой Джорджа Мартина к фильму. Хотя контракт Харрисона с Джеймсом истек в марте 1968 года, авторские права на "Only a Northern Song" и его второй вклад в фильм, "It's All Too Much", остались за Northern Songs.

В современной рецензии на Yellow Submarine журнал Beat Instrumental посетовал на недостаток нового материала от группы, но описал "Only a Northern Song" и "It's All Too Much" как "превосходные композиции", которые "спасают" первую сторону. Рецензент Record Mirrors отметил, что в то время как большинство песен были "простыми песнями The Beatles", "Only a Northern Song" представлялась как "технический эксперимент, демонстрирующий, сколько фальшивых вариаций на простую фоновую мелодию можно уместить, [при этом] сохранив разумную степень изысканности – и это получилось очень хорошо". Однако, вспоминая об этом в своей книге 1977 года "The Beatles Forever", Николас Шаффнер назвал этот трек одной из "мелких безделушек", которые The Beatles предоставили для фильма. Критик NME Боб Воффинден, придерживаясь рассказа Бродэкса о создании песни, обнаружил в "Only a Northern Song" "значительные достоинства" и отметил, что отход Харрисона от его обычного, методичного подхода к написанию песен – это то, что ему следовало бы делать чаще. В январе 1996 года песня была выпущена как Б-сторона к "It's All Too Much" на синем виниловом сингле для джукбокса, в рамках серии релизов The Beatles подразделением CEMA Special Markets компании Capitol Records. К 1999 году "Only a Northern Song" оставалась одной из всего двух песен The Beatles, написанных после 1963 года, которые не были доступны в настоящем стерео (другой – "You Know My Name (Look Up the Number)"). В том же году стереоверсия стала доступна, когда трек был ремикширован для включения в альбом Yellow Submarine Songtrack, сопровождавший переиздание анимационного фильма на DVD. Харрисон был наиболее активным из бывших участников The Beatles в продвижении переиздания 1999 года, заявив, что оно своевременно, учитывая, что Blue Meanies "сейчас имеют гораздо больший контроль над планетой, чем когда-либо в 1967 году!". Он добавил, что "даже музыкальная индустрия стала серой и ею правят Blue Meanies".

Ретроспективная оценка и наследие

Пишущий для Billboard в 2001 году Билл Холланд объединил "Only a Northern Song" с "So You Want to Be a Rock 'n' Roll Star" группы The Byrds и ранними релизами 1970-х годов от The Kinks и Джони Митчелл, как песни, составляющие первую волну музыкальных высказываний, в которых артисты "обвиняют или критикуют деловую политику своей индустрии". Ян Инглис рассматривает "Only a Northern Song" как "первую" "постмодернистскую" песню The Beatles из-за "преднамеренного ироничного посыла", очевидного в тематике и в использовании эффектов с магнитной лентой и обрывков разговоров. Как и большинство записей The Beatles после Sgt. Pepper 1967 года, их вклад в Yellow Submarine традиционно оценивался биографами группы невысоко. Марк Льюисон описывает 20 апреля сессию дозаписи "Only a Northern Song" как "любопытную" и пишет, что их работа в этот период "демонстрирует поразительное отсутствие сплоченности и энтузиазма". Марк Херцгаард полагает, что "Only a Northern Song" была "вполне обоснованно отклонена как недостаточно хорошая для Sgt. Pepper". Ян Макдональд считает её "унылой", "самодовольной погребальной песней" и первой "сознательно небрежной" записью The Beatles. В своей книге "Психоделия и другие цвета" Роб Чепмен утверждает, что "Only a Northern Song" – одна из "наиболее непонятых и оклеветанных" песен The Beatles, и что такие анализы, как у Макдональда, упускают "важные нюансы", включая трансцендентное качество, выходящее за рамки сарказма Харрисона по поводу его издательских проблем, так что текст песни раскрывает не меньше об "иллюзорной природе существования", чем "Tomorrow Never Knows" Леннона. Чепмен считает, что она прекрасно дополнила бы "Within You Without You" на Sgt. Pepper и стала бы противовесом "натянутой беззаботности" в других частях альбома. Он также отмечает, что это единственный психоделический трек The Beatles, который полностью затрагивает "влияние прослушивания музыки под воздействием наркотиков". В более поздних рецензиях на Yellow Submarine Питер Доггетт, пишущий для Mojo, отмечает, что два произведения Харрисона "[сыграли большую роль в спасении альбома от забвения]", и описывает "Only a Northern Song" как "великолепно ироничную". Алекс Янг из Consequence of Sound считает её "лирически квинтэссенцией", поскольку "она идеально определяет Yellow Submarine всего в двух куплетах, при этом звучит как би-сайд Pink Floyd с сессий Obscured by Clouds". В отличие от него, Марк Кемп из Paste отвергает песню как "бесцельное блуждание". Марк Ричардсон из Pitchfork говорит, что, как и "It's All Too Much", она не представляет особого интереса, кроме "вихревых" психоделических эффектов, хотя в песне "по крайней мере есть удачная шутка". В 2013 году, выступая для Ultimate Classic Rock, Дэйв Свонсон поместил трек на третье место в своем списке "Топ-10 психоделических песен The Beatles" (после "Tomorrow Never Knows" и "I Am the Walrus"). Он назвал её "растворителем сознания", который сделал бы Sgt. Pepper "ещё более великим", если бы она была включена вместо песни, такой как "When I'm Sixty Four". В 2006 году "Only a Northern Song" заняла 75-е место в списке Mojo "101 величайшая песня The Beatles", где автор песен Гленн Тилбрук описал её как "чудесно неожиданную мелодию" с "прекрасным сардоническим текстом", который "мог бы вдохновить тысячи песен Rutles". Он добавил: "Музыкально это очень грамотная песня. И в противовес Леннону и Маккартни требуется немало смелости, чтобы сделать что-то подобное".

Writing for Billboard in 2001, Bill Holland grouped "Only a Northern Song" with the Byrds' "So You Want to Be a Rock 'n' Roll Star" and early 1970s releases by the Kinks and Joni Mitchell, as songs that constitute the first wave of musical statements in which artists "accuse or indict their industry's business policies". Ian Inglis views "Only a Northern Song" as the Beatles' "first 'postmodern' song", due to the "deliberate ironic intent" evident in the subject matter and in the use of tape effects and scattered conversation. As with most of the Beatles' post Sgt. Pepper 1967 recordings, their contributions to Yellow Submarine have traditionally been held in low regard by the band's biographers. Mark Lewisohn describes the group's 20 April overdubs on "Only a Northern Song" as "a curious session" and writes that their work over this period "display[s] a startling lack of cohesion and enthusiasm". Mark Hertsgaard considers that "Only a Northern Song" was "understandably rejected as not good enough for Sgt. Pepper". Ian MacDonald views it as "dismal", a "self indulgent dirge", and the Beatles' first "consciously slovenly" recording. In his book Psychedelia and Other Colours, Rob Chapman says that "Only a Northern Song" is one of the "most misunderstood and maligned" Beatles tracks, and that analyses such as MacDonald's miss "vital nuances", including a transcendent quality beyond Harrison's sarcasm over his publishing concerns, such that the lyrics reveal as much about the "illusory nature of existence" as Lennon's "Tomorrow Never Knows". Chapman says it would have been a welcome companion to "Within You Without You" on Sgt. Pepper and a counterbalance to the "forced jauntiness" elsewhere on that album. He also recognises the song as the only psychedelic track by the Beatles to fully address "the effect of listening to music on drugs". Among more recent reviews of Yellow Submarine, Peter Doggett, writing for Mojo, credits Harrison's two compositions with "[doing] much to rescue the album from oblivion", and he describes "Only a Northern Song" as "gloriously ironic". Alex Young of Consequence of Sound views it as "lyrically the quintessential track", since "it perfectly defines Yellow Submarine in two verses alone, while coming out sonically like a Pink Floyd b side from the Obscured by Clouds sessions " By contrast, Mark Kemp of Paste dismisses the song as a "meandering bore". Pitchforks Mark Richardson says that, like "It's All Too Much", it offers little of interest aside from the "swirling" psychedelic effects, although the song "at least has a good joke going for it". Writing for Ultimate Classic Rock in 2013, Dave Swanson ranked the track third on his list of the "Top 10 Beatles Psychedelic Songs" (following "Tomorrow Never Knows" and "I Am the Walrus"). He deemed it a "mind melter" that would have made Sgt. Pepper "even greater" had it been included instead of a song such as "When I'm Sixty Four". In 2006, "Only a Northern Song" was ranked 75th in Mojos list "The 101 Greatest Beatles Songs", where songwriter Glenn Tilbrook described it as "a wonderfully unexpected tune" with a "lovely sardonic lyric" that "could be the inspiration for a thousand Rutles songs". He added: "musically, it's a very literate song. And up against Lennon and McCartney it takes quite a lot of balls to do that."

Другие версии

Альтернативная версия песни была включена в сборник неизданных записей The Beatles Anthology 2 в 1996 году. Немного ускоренная и сведена в стерео, эта версия состоит из основной дорожки без большей части наложений апреля 1967 года и содержит альтернативный вокальный дубль с некоторыми изменениями в тексте. По словам музыковеда Ричи Унтербергера, помимо текста, версия Anthology 2 показывает, что "Only a Northern Song" была "гораздо больше похожа на стандартную рок-песню" до "фантазийных наложений трубы и других вычурных психоделических элементов". В связи с популярностью песни "It's All Too Much" среди групп кислотного рока в начале 1990-х годов, Sun Dial выпустили кавер-версию "Only a Northern Song" на B-стороне своего сингла "Fireball" 1991 года. В 2009 году Грег Дэвис и джазовый певец и автор песен Крис Вайсман назвали свое психоделическое фолк-дуэт Northern Songs в честь песни The Beatles. Альбом дуэта 2010 года Northern Songs также был посвящен этой песне и включал кавер-версию "It's All Too Much". Когда Mojo выпустили CD Yellow Submarine Resurfaces в июле 2012 года, "Only a Northern Song" была исполнена Gravenhurst. Yonder Mountain String Band включили эту песню в свои концертные выступления в 2013 и 2015 годах.