Введение
«Непостоянная луна» — это сборник научно-фантастических рассказов американского писателя Ларри Нивена, опубликованный в 1973 году. Рассказ «Непостоянная луна» также входит в этот сборник, он был написан в 1971 году. Название отсылает к фразе из пьесы Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта»: «О, не клянись луной, изменчивой луной». Сборник составлен из американских сборников «The Shape of Space» и «All the Myriad Ways». Эпизод сериала «Внешние пределы».
the Outer Limits episode
Inconstant Moon is a science fiction short story collection by American author Larry Niven that was published in 1973. "Inconstant Moon" is also a 1971 short story that is included in the collection. The title refers to "O, swear not by the moon, th' inconstant moon", a quote from the balcony scene in William Shakespeare's Romeo and Juliet. The collection was assembled from the US collections The Shape of Space and All the Myriad Ways.
Синоптики истории (Sphere)
В 1974 году в издании "Сфера" в мягкой обложке было опубликовано лишь семь из двенадцати рассказов, изначально вошедших в издание "Голланц" в твердом переплете 1973 года.
"Непостоянная Луна"
Первое появление: сборник рассказов «Все мириады способов» 1971 года. Рассказ получил премию «Хьюго» за лучший короткий рассказ в 1972 году. Стен, рассказчик, замечает, что Луна светит намного ярче, чем когда-либо прежде. Люди, которых он встречает в начале рассказа, все восхищаются возросшей красотой Луны, но не обладают достаточными научными знаниями, чтобы понять причину этого. Однако рассказчик предполагает, что Солнце взорвалось сверхновой, дневная сторона Земли уже уничтожена, и это его последняя ночь. Он звонит и навещает свою девушку Лесли, полагая, что она ничего не знает о происходящем, но она догадывается об этом сама, когда Юпитер с соответствующей задержкой начинает ярко светить; затем они наслаждаются последней ночью в городе, прежде чем разразится дождь и ветер. Позже он допускает ещё одну возможность. Если его предположение верно, они запасаются необходимыми припасами и ищут убежище от надвигающихся стихийных бедствий в высотной квартире Лесли. Вторая возможность оказывается правильной: Землю «лишь» задела огромная солнечная вспышка — самая страшная катастрофа в истории человечества, в результате которой, предположительно, погибло большинство (если не все) людей в Восточном полушарии, но у жителей Америки есть шанс пережить катаклизм. Испарение морской воды приводит к проливным дождям, ураганам и наводнениям. Рассказ заканчивается на рассвете пасмурного, серого утра, когда квартира Лесли превращается в остров среди бушующих потоков воды, но рассказчик довольно оптимистично задается вопросом, «колонизируют ли наши дети Европу, Азию или Африку». В 1996 году по рассказу был снят эпизод телесериала «Внешние пределы» сценариста Брэда Райта. Джо Уолтон в 1997 году написала короткое стихотворение «Конец света в Даксфорде» как «несанкционированную версию «Непостоянной Луны», британский аналог».
"Как умирают герои"
Первое появление: Galaxy Science Fiction, октябрь 1966 года. Рассказ из цикла «Известное пространство». Команда из пятнадцати человек, обустраивающая первую базу на Марсе, сталкивается с трагедией, когда совершается убийство. Картер, убийца, пытаясь сбежать на одном из транспортных багги, таранит пластиковый купол, удерживающий атмосферу базы, с целью убить всех остальных; однако, его попытка проваливается, и вскоре за ним на другом багги отправляется Альф, брат жертвы. Эта смертельная погоня, в ходе которой двое преследующих постоянно поддерживают радиосвязь, постепенно раскрывает скрытые напряжения в коллективе, приведшие к убийству. Альф жаждет отомстить за брата и убить Картера, а Картер, в свою очередь, хочет того же и вновь попытаться уничтожить базу. Но из-за ограниченного запаса кислорода в баллонах, обоим необходимо убедиться, что его хватит для возвращения на базу.
"На дне ямы"
Эта история впервые появилась в журнале "Galaxy Science Fiction" в декабре 1966 года. Это рассказ из цикла "Известное пространство". Он является продолжением "Как умирают герои". Мюллер, контрабандист, перевозящий ценный груз магнитных монополей, пытается использовать Марс ( "дыра" в названии; для космических путешественников планеты – это лишь гравитационные колодцы, которых по возможности следует избегать) как способ вывести свой корабль на новую орбиту, чтобы уйти от таможенных служб, преследующих его. Его план терпит неудачу, и он совершает аварийную посадку недалеко от давно заброшенной базы. В последующие дни он исследует руины и узнает ужасную историю произошедшего. К несчастью, его постигает та же участь, что и первых колонистов, – все это он фиксирует в своем бортовом журнале, который впоследствии находят. Эти две марсианские истории принадлежат циклу "Известное пространство" и конкретно упоминаются, а также в определенной степени влияют на сюжет романа "Протектор", действие которого происходит спустя много времени. Кроме того, провал колонизации Марса, описанный здесь, укрепляет общепринятое мнение в этой будущей истории о том, что планеты (по крайней мере, в Солнечной системе) практически не представляют ценности, а астероиды являются действительно желанной собственностью.
"Одно лицо"
Первое появление: Galaxy Science Fiction, июнь 1965 года. Во время стандартного гиперпространственного перехода, столкновение с небольшим метеороидом повреждает механизмы корабля, в результате чего он оказывается запертым в стазисе на миллиарды лет. Корабль выходит в далёком будущем Солнечной системы, где Солнце превратилось в зеленовато-белый карлик, а Земля потеряла атмосферу и стала приливно зафиксированной планетой, то есть обращена к Солнцу только одной стороной. Главный компьютер корабля также поврежден, и его решение заменить капитана одним из пассажиров для повышения шансов на выживание вызывает споры. Повреждения не позволяют кораблю превышать скорость света, и пассажиры с экипажем обсуждают возможность использования оставшегося сублимиального двигателя для релятивистского путешествия к ближайшей звезде в поисках более подходящей планеты. С неохотой, полагая, что ни одна другая подобная стареющая звезда не предложит лучших условий, люди соглашаются с приказом нового капитана совершить посадку на Землю, несмотря на отсутствие атмосферы. Однако это не безрассудное решение, так как новый капитан – астрофизик. Он уверен, что на обратной стороне планеты сохранились остатки замороженной атмосферы, и использует двигатель корабля, чтобы начать вращать Землю. (Двигатель действительно достаточно мощный, чтобы выполнить это за разумное время, если только земная кора выдержит сейсмические напряжения без катастрофических землетрясений.) Он надеется, что это позволит преобразовать замороженный газ обратно в пригодную для дыхания атмосферу.
"Отвечают в аду"
Первое появление: Журнал «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», июль 1965 года. Рассказ из цикла «Известное пространство». Корабль с экипажем из двух человек — Хоуи, обычный человек, и Эрик, обезображенный мозг тяжелораненого мужчины, установленный на корабле в качестве живого компьютера и системы управления — исследует верхние слои атмосферы Венеры, используя пустой топливный бак как дирижабль. Когда они готовятся вернуться на Землю, Эрик сообщает о неисправности в воздушно-реактивном двигателе, приводящем корабль в движение, и необходимости совершить посадку для ремонта. Не обнаружив никаких физических повреждений, Хоуи приходит к тревожному выводу, что проблема в Эрике. Он предполагает, что у Эрика психосоматическое расстройство, не позволяющее ему управлять двигателями, проводя аналогию с травмированным солдатом, потерявшим чувствительность в руке и не способным нажать на курок. После того, как Хоуи делится своей теорией с Эриком, тот признает такую возможность, но настаивает на продолжении осмотра корабля, полагая, что только Хоуи может выявить механические неисправности. Хоуи соглашается, но тайно убежден, что проблема действительно в Эрике. В попытке излечить Эрика с помощью плацебо, Хоуи создает ведра ледяной воды, используя корабельный морозильник, и выливает их на проводку в крыльях, уверяя Эрика, что жара и давление Венеры могут влиять на работу систем. Эрик восстанавливает управление двигателями, и им удается покинуть Венеру и вернуться на Землю. По пути домой Хоуи раскрывает Эрику свою хитрость. Эрик настаивает на механической природе поломки и предлагает Хоуи пари на 5000 долларов, что проблема будет обнаружена на Земле. Хоуи принимает пари. По возвращении на Землю механики подтверждают, что причиной неисправности действительно была механическая проблема, вызванная давлением атмосферы Венеры. Рассказ «Бекальмеды в аду» был номинирован на премию «Небюла» за лучший короткий рассказ в 1965 году.
"Подождите"
Первое появление: Программа "Безграничное будущее", 1968.
"Недолго до конца"
Первое появление: Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», апрель 1969 года. Входит в серию «Магия уходит» ("mana").
"Прохожий"
Первое появление: Galaxy Magazine, сентябрь 1969 года.
"Более смертоносное оружие"
Первое появление: Ellery Queen's Mystery Magazine, июнь 1968 года.
"Сближающиеся серии"
Первое появление (под оригинальным названием «Долгая ночь»): Журнал «Фэнтези и научная фантастика», март 1967 года.