Введение

The Magic Band – группа сопровождения американского певца, композитора и мультиинструменталиста Капитана Бифхарта в период с 1967 по 1982 год. Изначально Бифхарт был просто вокалистом группы, созданной гитаристом Алексом Сент-Клером, но со временем она превратилась в его аккомпанирующий состав. В состав группы входило множество музыкантов, часто получавших от Бифхарта прозвища. К числу долгосрочных участников в период расцвета группы относились барабанщик и аранжировщик Джон Френч (известный как Drumbo), гитарист Билл Харклерод (известный как Zoot Horn Rollo), басист и гитарист Марк Бостон (известный как Rockette Morton), перкуссионист и клавишник Арт Трипп (известный как Ed Marimba) и гитарист Эллиот Ингбер (известный как Winged Eel Fingerling). Бывшие участники The Magic Band в 1974 году образовали недолго просуществовавшую группу Mallard. The Magic Band вновь объединились в 2003 году, уже без участия Бифхарта.

Происхождение

Члены оригинальной Magic Band собрались вместе в 1964 году. В то время Дон Ван Влиет (позже известный как Капитан Бифхарт) был просто вокалистом группы, которую собрал гитарист и бывший одноклассник Алекс Сент-Клэр. Как и во многих начинающих группах в Калифорнии того времени, в их музыке присутствовали элементы психоделии и основы зарождающейся хиппи-контркультуры. В раннем составе они были блюз-рок-группой. Поэтому группа продвигалась как "Капитан Бифхарт и его Magic Band", исходя из предпосылки, что Капитан Бифхарт обладает "магическими силами" и, выпив Pepsi, может призвать "His Magic Band", чтобы те появились и выступили с ним. Эта идея возникла из того, что образ Бифхарта был "вписан" как персонаж в "подростковую оперетту", разработанную его другом Фрэнком Заппой, а также из-за известных "настроений Pepsi" Ван Влиета с его матерью Вилли Сью и его в целом избалованного подросткового поведения. Название "His Magic Band" изменилось на "the Magic Band" в 1972 году. Группа выступала на многочисленных танцевальных вечерах автомобильных клубов и в джамп-клубах, а также выиграла "Битву групп" на Teenage Fair. (Teenage Fair – ежегодное мероприятие, проходившее в Голливудском палладиуме в 1960-х годах. Его спонсировали радиостанции, там были аттракционы и различные торговые палатки с музыкой и товарами для молодежи. На мероприятии выступали группы.) В конце 1965 года группа наконец заключила контракт на запись двух синглов с недавно созданным лейблом A&M Records, а Леонард Грант стал их менеджером. В это время были установлены музыкальные связи с участниками Rising Sons, которые позже участвовали в записях группы. Сделка с A&M также вызвала некоторое напряжение между участниками группы, разрывавшимися между карьерой экспериментальной "поп"-группы и пуристской блюзовой группы. Работа с молодым продюсером Дэвидом Гейтсом также открыла новые горизонты для поэтического и лирического таланта Влиета, его "Who Do You Think You're Fooling" вышла на обратной стороне первого сингла группы, кавер-версии хита Элласа МакДаниэла и Уилли Диксона "Diddy Wah Diddy". Судьба и стечение обстоятельств, не впервые, повлияли на успех группы после выхода сингла, который совпал с кавер-версией той же песни от The Remains. Первоначальный состав Magic Band, вошедший в студию для записи синглов A&M, отличался от того, что появился на втором релизе "Moonchild", который также включал композицию Влиета "Frying Pan". В 1987 году был выпущен 12-дюймовый виниловый моно EP/моно мини-кассетный альбом с четырьмя треками из двух синглов, а также с "Here I Am, I Always Am" в качестве пятой ранее не выпущенной песни. Этот релиз получил название The Legendary A&M Sessions, с обложкой из красного мраморного винила и (позже) с изображением Муна, Блейкли, Влиета, Снуффера и Хэндли в позе "танцевального ансамбля умеренности". Первоначально Magic Band была в основном ритм-н-блюзовой группой, возглавляемой местным гитаристом из Ланкастера Алексисом Снуффером, вместе с Дугом Муном (гитара), Джерри Хэндли (бас) и Виком Мортенсоном (барабаны), последнего постепенно заменял и окончательно сменил Пол "П. Г." Блейкли. Для первой записи A&M Мортенсон был призван на военную службу, и Снуффер подменил его за барабанами, а недавно нанятый Ричард Хепнер занял место гитариста. К тому времени, как сингл прозвучал в популярном телешоу, П. Г. Блейкли вернулся за барабаны. Затем он ушел, чтобы строить карьеру на телевидении, и его заменил Джон Френч к моменту записи первого альбома группы на новом лейбле Buddah Records. В состав Magic Band для первого альбома Beefheart, Safe as Milk, вошли Алекс Сент-Клэр, Джерри Хэндли и Джон Френч. Ранние встречи с Rising Sons также обеспечили им гитарные и аранжировочные навыки Рая Кудера, что привело к участию Тадж-Махала на перкуссии и гитарной работе шурина Кудера Расса Титлмана. В состав группы также вошли Милт Холланд на перкуссии и крайне важная и противоречивая игра на терменвоксе Сэмюэля Хоффмана в треке "Electricity". Возможно, именно этот трек, больше, чем другие, заставил A&M посчитать группу "неподходящей" для своего лейбла, посчитав ее странной и слишком психоделической для массового потребления. Таким образом, этот альбом был записан для Buddah, а группа подписала контракт с Kama Sutra, что оставило их почти без средств после выхода из A&M. Большая часть треков на этом альбоме была написана совместно с Ван Влиетом Хербом Берманном, с которым Влиет впервые встретился в баре недалеко от Ланкастера. Берманн, начинающий сценарист и актер телевидения из Голливуда, и его жена Кэтлин провели некоторое время в компании Влиета перед этим релизом. Берманн позже писал сценарии для Нила Янга и медицинскую драму для раннего фильма Стивена Спилберга. Гэри "Magic" Маркер (приставка "Magic" добавлена Бифхартом) участвовал в ранних сессиях записи этого релиза, и его связь с Rising Sons также сыграла важную роль в привлечении навыков Кудера, после неосуществленного предложения о том, что Маркер может спродюсировать альбом. Маркер позже записал две неопубликованные басовые партии для Trout Mask Replica, прежде чем его заменил Марк Бостон. Френч работал над пятью последующими альбомами Бифхарта, а Снуффер сотрудничал с Бифхартом время от времени на трех других альбомах. Билл Харклерод присоединился к Magic Band в качестве гитариста для Trout Mask Replica и оставался с Бифхартом до мая 1974 года.

Отношения с Бефхартом

Хотя он и казался юмористичным и добросердечным на публике, по всем свидетельствам, Ван Влиет был жестоким руководителем, который оскорблял своих музыкантов словесно, а порой и физически. Влиет однажды рассказал барабанщику Джону Френчу, что у него диагностирована параноидальная шизофрения, и поэтому он видит несуществующие заговоры, объясняющие его поведение. Группа получала мало или совсем не получала денег. Френч вспоминал, что контракт музыкантов с компанией Ван Влиет предусматривал выплату Ван Влиету и менеджерам из валовой выручки до уплаты расходов, затем оплату расходов, и лишь после этого – равномерное распределение оставшихся средств между участниками группы, что фактически возлагало на музыкантов ответственность за все расходы. В результате, Френчу не заплатили ничего за тур по 33 городам США в 1971 году и всего 78 долларов за тур по Европе и США в конце 1975 года. В своих мемуарах 2010 года «Beefheart: Through The Eyes of Magic» Френч описывает, как его «кричали, избивали, накачивали наркотиками, высмеивали, унижали, арестовывали, морили голодом, обкрадывали и сбрасывали с полуэтажа работодателем». Музыканты также возмущались тем, что Ван Влиет присваивал себе все заслуги в сочинении и аранжировке, хотя сами музыканты собирали большинство песен из записанных фрагментов или импрессионистских указаний, таких как: «Играйте, как летучую мышь, которую вытаскивают из масла, она пытается выжить, но задыхается». Джон Френч метафорически обобщил разногласия по поводу авторства музыки и аранжировок следующим образом:

Если бы Ван Влиет строил дом так же, как писал музыку, методология выглядела бы примерно так: Дом набросан на обороте салфетки из Denny’s настолько странным образом, что, когда он представляет его подрядчику без чертежей и исследований, подрядчик говорит: «Эту конструкцию будет сложно построить, будет трудно сделать ее безопасной и устойчивой, потому что дизайн слишком необычен». Ван Влиет кричит на подрядчика и запугивает его, чтобы тот все равно взялся за работу. Подрядчик строит дом, самостоятельно разбираясь во всех тонкостях, связанных с прочностью конструкции, потому что каждый раз, когда он обращается к Ван Влиету, тот оказывается совершенно неспособен понять технические проблемы и просто кричит: «Прекрати задавать мне вопросы и строй, черт возьми, этот дом!» Когда дом готов, никто не получает оплаты, и Ван Влиет устраивает новоселье, не приглашая ни одного из строителей, а гостям заявляет, что построил все сам. Большинство участников группы покинули проект после записи альбома «Unconditionally Guaranteed» в 1974 году из-за многолетнего жестокого обращения со стороны Бифхарта, отсутствия компенсации и недовольства его новым кроссовер-направлением. Последующие записи Бифхарта в конце 1970-х годов были сделаны с новым составом молодых музыкантов под названием Magic Band.

Воссоединение

Получив лишь недоброжелательный отклик от Ван Влиета, они дали более 30 концертов по Великобритании и Европе, а также один в Соединенных Штатах. Они также выпустили два альбома: Back to the Front (на лондонском лейбле ATP Recordings, 2003) и 21st Century Mirror Men (2005). Группа распалась в 2006 году, но воссоединилась в 2011 году, с заменой Лукаса на Эрика Клеркса и Трейлора на Крейга Банча, чтобы снова выступить на фестивале ATP (который планировался на ноябрь под кураторством Джеффа Мангума). Фестиваль был перенесен на следующий март, но они выполнили ранее запланированные концерты в Великобритании и Ирландии, приуроченные к первоначальной дате, а новый состав был иронично назван "The Best Batch Yet" – отсылкой к названию песни Beefheart, сделанной комментаторами. Они вернулись, чтобы выступить на перенесенном ATP и дать дополнительные концерты в Великобритании в марте 2012 года, после чего последовали европейские гастроли в сентябре и октябре. Они снова гастролировали по Европе в 2013 и 2014 годах. Изначально репертуар возрожденной группы состоял в основном из песен с альбомов Clear Spot и Trout Mask Replica, при этом некоторые композиции с последнего альбома исполнялись инструментально, позволяя услышать сложность инструментальных партий, которые ранее были заглушены вокалом или саксофоном Beefheart. В ходе последующих гастролей сет-лист был расширен, включив в себя более широкий выбор песен из репертуара Beefheart. Френч описал программу выступлений как "спектакль, который следует время от времени представлять публике".