Введение
Фильм 2000 года, снятый Кристофером Ноланом.
Нелинейное повествование фильма представлено двумя различными последовательностями сцен, чередующимися на протяжении всего фильма: серия в чёрно-белых тонах, показанная в хронологическом порядке, и серия цветных сцен, показанных в обратном порядке (создавая у зрителя ощущение психического состояния главного героя). Обе последовательности сходятся в конце фильма, формируя единый, целостный рассказ. Премьера фильма «Помни» состоялась на Венецианском кинофестивале 5 сентября 2000 года, а в США он вышел в прокат 16 марта 2001 года. Фильм получил признание критиков, которые высоко оценили его нелинейную структуру и темы памяти, восприятия, скорби и самообмана. Он также имел коммерческий успех, собрав 40 миллионов долларов при бюджете в 9 миллионов долларов и завоевав культовый статус. «Помни» удостоился множества наград, включая премию Уолдо Солта за сценарий на кинофестивале «Сандэнс», а также номинаций на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий и лучший монтаж. В 2017 году Библиотека Конгресса США признала фильм «культурно, исторически или эстетически значимым» и включила его в Национальный реестр фильмов для сохранения.
Сюжет
Фильм начинается с полароидного снимка мертвого человека. Когда последовательность проигрывается в обратном направлении, фотография возвращается в неэкспонированное состояние, попадая в камеру непосредственно перед тем, как мужчине выстрелят в голову. Затем фильм продолжается, чередуя черно-белые и цветные сцены. Черно-белые сцены начинаются с Леонарда Шелби, бывшего страхового следователя, в мотельном номере, разговаривающего с невидимым и неизвестным собеседником. У Леонарда антероградная амнезия, и он не способен сохранять недавние воспоминания – результат нападения двух мужчин. Леонард объясняет, что убил нападавшего, который изнасиловал и задушил его жену Кэтрин, но второй ударил его и скрылся. Полиция не признала наличие второго нападавшего, но Леонард уверен, что его имя – "Джон Г." или "Джеймс Г.". Леонард ведет расследование, используя заметки, полароидные снимки и татуировки, чтобы отслеживать полученную информацию. Леонард вспоминает Сэмми Джанкиса, другого страдающего антероградной амнезией, со времен своей работы в страховой компании. После тестов, подтвердивших неспособность Сэмми усваивать навыки через повторение, Леонард посчитал, что его состояние, в лучшем случае, психологическое (и, возможно, симулированное) и отклонил его страховую претензию. Обезумевшая жена Сэмми неоднократно просила его делать ей инъекции инсулина от диабета, надеясь, что он вспомнит, что недавно уже сделал ей укол, и не допустит смертельной передозировки. Однако Сэмми делал каждый укол, и его жена умерла. Цветные сцены показаны в обратной хронологической последовательности. В хронологии событий Леонард самостоятельно делает татуировку с номером автомобиля Джона Г. Найдя записку в своей одежде, он знакомится с Натали, барменшей, которая испытывает неприязнь к Леонарду, потому что он носит одежду и ездит на машине ее парня, Джимми Гранца. Поняв состояние Леонарда, она использует его, чтобы заставить Леонарда вывезти из города человека по имени Додд и предлагает проверить номерной знак через базу данных Департамента транспортных средств в качестве одолжения. Тем временем Леонард встречается со своим информатором, Тедди, который помогает с Доддом, но предупреждает о Натали. Леонард обнаруживает, что ранее он сделал пометку на своем полароиде с изображением Тедди, предостерегая себя от доверия к нему. Натали предоставляет Леонарду водительские права Джона Эдварда Гаммелла, полное имя Тедди. Подтверждая информацию Леонарда о "Джоне Г." и его предупреждения, Леонард ведет Тедди в заброшенное здание, где он стреляет в него. В финальной черно-белой сцене, по настоянию собеседника, Леонард встречается с Тедди, сотрудником полиции под прикрытием, который нашел "Джона Г.", Джимми, и направляет Леонарда в заброшенное здание. Когда Джимми прибывает, Леонард душит его насмерть и делает полароидный снимок тела. По мере проявления фотографии черно-белое изображение переходит в финальную цветную сцену. Леонард переодевается в одежду Джимми, слыша, как тот шепчет "Сэмми". Поскольку Леонард рассказывал историю Сэмми только тем, с кем встречался, он внезапно начинает сомневаться в роли Джимми в убийстве своей жены. Тедди появляется и утверждает, что Джимми и был Джоном Г., но когда Леонард не сдается, Тедди говорит, что помог ему убить настоящего нападавшего год назад и с тех пор использует Леонарда. Тедди указывает, что, поскольку имя "Джон Г." распространено, Леонард будет циклически забывать и начинать поиски заново, и что даже у самого Тедди есть имя "Джон Г.". Более того, Тедди говорит, что история Сэмми – это история самого Леонарда, воспоминание, которое Леонард подавил, чтобы избежать чувства вины. Услышав признание Тедди, Леонард сжигает фотографию мертвого Джимми и свою фотографию, сделанную сразу после убийства настоящего нападавшего год назад, указывая на грудь, где он собирался сделать татуировку, чтобы зафиксировать свою успешную месть. В монологе Леонард объясняет, что готов лгать себе, чтобы добиться справедливости по отношению к любому, кто причинил ему зло. Поэтому он нацеливается на Тедди, заказывая татуировку с номером автомобиля Тедди и оставляя себе записку о том, что Тедди нельзя доверять, чтобы он принял Тедди за Джона Г. и убил его. Леонард уезжает на машине Джимми, уверенный, что, несмотря на эту ложь, он сохранит достаточно осознания мира, чтобы понимать, что его действия имеют последствия.
Структура пленки
Фильм структурирован двумя временными линиями: цветовые последовательности чередуются с черно-белыми. Последние представлены в хронологическом порядке. Цветные, хотя и показаны в прямом порядке (за исключением первой, показанной в обратном), упорядочены в обратном хронологическом порядке. Хронологически первыми идут черно-белые последовательности, за ними – цветные. Используя систему нумерации, предложенную Энди Клейном, который присвоил номера от 1 до 22 черно-белым последовательностям и буквы от A до V – цветным в своей статье для журнала Salon и в специальном 3-дисковом издании DVD Region 2. В этой специальной версии главы фильма собраны в хронологическом порядке и представлены следующим образом: финальные титры (идут в обратном порядке), 1, 2, 3, …, 22/A, B, …, V, после чего вступительная заставка воспроизводится «в прямом» порядке (в самом фильме вступительная заставка показана в обратном порядке, поэтому здесь она показана в прямом). Стефано Гислотти написал статью для журнала Film Anthology, в которой рассматривает, как Нолан предоставляет зрителю необходимые подсказки для расшифровки сюжета по ходу просмотра и помогает понять хронологию. В цветовых последовательностях присутствует небольшое перекрытие, чтобы дать зрителю понять, что они представлены в обратном порядке. Цель фрагментированной обратной последовательности – заставить зрителя сопереживать нарушенной способности Леонарда создавать новые долгосрочные воспоминания, где предшествующие события не вспоминаются, поскольку зритель еще не видел их.
Разработка
В июле 1996 года братья Кристофер и Джонатан Нолан совершили путешествие через всю страну из Чикаго в Лос-Анджелес, поскольку Кристофер переезжал на западное побережье. Во время поездки Джонатан предложил брату сюжет фильма, на что Кристофер откликнулся с энтузиазмом. По прибытии в Лос-Анджелес Джонатан отправился в Вашингтон, чтобы завершить обучение в Джорджтаунском университете. Таинственный персонаж убийцы, известный лишь как "Джон Г.", был своеобразной данью уважения Джону Главину, профессору сценарного мастерства Джонатана в Джорджтаунском университете в то время. Кристофер неоднократно просил Джонатана прислать первый вариант сценария, и через несколько месяцев Джонатан выполнил просьбу. Спустя два месяца Кристоферу пришла в голову идея рассказать историю в обратном порядке, и он приступил к работе над сценарием. Джонатан одновременно писал рассказ, а братья продолжали переписываться, отправляя друг другу последующие редакции своих работ. Изначально Кристофер написал сценарий как линейную историю, а затем "возвращался и перестраивал его в том порядке, в котором он представлен на экране, чтобы проверить логичность". На Нолана также оказал влияние рассказ Хорхе Луиса Борхеса "Фунес, или память о Фунесе". "Мне кажется, что "Помни" – своеобразный двоюродный брат "Фунеса, или памяти о Фунесе" – о человеке, который помнит всё, который не может ничего забыть. Это своего рода инверсия этой идеи". Рассказ Джонатана под названием "Memento Mori" радикально отличается от фильма Кристофера, хотя сохраняет те же основные элементы. В версии Джонатана Леонарда зовут Эрл, и он пациент психиатрической лечебницы. Как и в фильме, его жену убил неизвестный, и во время нападения на жену Эрл потерял способность создавать новые долгосрочные воспоминания. Как и Леонард, Эрл оставляет себе записки и делает татуировки с информацией об убийце. Однако в рассказе Эрл убеждает себя, посредством собственных записей, сбежать из психиатрической лечебницы и убить убийцу своей жены. В отличие от фильма, нет никаких сомнений в том, что Эрл находит и убивает неизвестного. Среди других рассматриваемых актеров были Чарли Шин, Алек Болдуин, Аарон Экхарт (который позже работал с Ноланом над фильмом "Темный рыцарь") и Томас Джейн, но роль досталась Гаю Пирсу, который произвел на Нолана наибольшее впечатление. Пирса выбрали отчасти из-за его "отсутствия известности" (после ухода Питта они "решили отказаться от поисков звезд первой величины и снять фильм за меньшие деньги, используя доступного актера высокого уровня") и его энтузиазма по поводу роли, о чем свидетельствовал личный телефонный звонок Пирса Нолану для обсуждения этой роли. После того, как Дженнифер Тодд была впечатлена игрой Кэрри-Энн Мосс в роли Тринити в научно-фантастическом фильме "Матрица" 1999 года, она предложила ее на роль Натали. Несмотря на то, что Мэри МакКормак активно добивалась этой роли, Нолан решил выбрать Мосс на роль Натали, заявив: "Она добавила в роль Натали огромное количество нюансов, которых не было в сценарии". Для роли коррумпированного полицейского Тедди "рассматривалась кандидатура комика Дениса Лири, но он оказался недоступен". Мосс предложила своего коллегу по "Матрице" Джо Пантолиано. Хотя возникло опасение, что Пантолиано может быть слишком злодейским для этой роли, его все же утвердили, и Нолан отметил, что был удивлен тонкостью игры актера. Остальные персонажи фильма были быстро утверждены после того, как были выбраны три главных исполнителя. Стивен Тоболовски и Харриет Сансом Харрис сыграли Сэмми Джанкиса и его жену соответственно. Марк Бун-младший получил роль Берта, клерка мотеля, потому что Дженнифер Тодд понравилась его "внешность и манера поведения" для этой роли (впоследствии он появлялся в эпизодических ролях в других фильмах Нолана). Тоболовски сказал, что согласился на роль Сэмми Джанкиса, потому что ему понравился сценарий, и он знал, что эта роль идеально ему подходит, поскольку в реальной жизни он страдал амнезией.
Съемки
Съемки проходили с 7 сентября по 8 октября 1999 года, в течение 25 съемочных дней. Пирс присутствовал на площадке каждый день во время съемок, хотя все три главных актера (включая Пантолиано и Мосс) снимались вместе только в первый день, когда снимали экстерьерные сцены возле дома Натали. Все сцены с участием Мосс были завершены за первую неделю, включая дополнительные сцены в доме Натали, баре Ферди и ресторане, где она в последний раз встречается с Леонардом. Пантолиано вернулся на площадку в конце второй недели, чтобы продолжить съемки своих сцен. 25 сентября съемочная группа сняла открывающую сцену, в которой Леонард убивает Тедди. Несмотря на то, что сцена показана в обратном порядке, Нолан использовал звук, воспроизводимый в прямом направлении. Для кадра с летящей вверх гильзой, ее нужно было уронить перед камерой в прямом движении, но она постоянно выпадала из кадра. Нолану пришлось выдуть гильзу за пределы кадра, но в суматохе съемочная группа сняла ее в обратном направлении. Первоначально Нолан хотел использовать песню Radiohead "Paranoid Android" в финальных титрах, но не смог получить на это права. Вместо этого была использована песня Дэвида Боуи "Something in the Air", хотя в саундтрек фильма также вошла еще одна песня Radiohead – расширенная версия "Treefingers".
Релиз
Фильм получил широкую известность благодаря «сарафанному радио» после показа на кинофестивалях. Премьера состоялась на Венецианском кинофестивале в 2000 году, где фильм был встречен стоячими овациями, после чего его демонстрировали на Американском кинофестивале в Довиле и на Торонтском международном кинофестивале. Благодаря освещению этих событий, компании Memento не составило труда найти зарубежных дистрибьюторов, и фильм вышел в прокат более чем в 20 странах мира. Его промотур завершился на кинофестивале «Сандэнс», где он был показан в январе 2001 года. Поиск американских дистрибьюторов оказался более сложной задачей. В марте 2000 года фильм был показан руководителям различных студий (в том числе главе Miramax Харви Вайнштейну). Хотя большинство руководителей высоко оценили фильм и похвалили талант Нолана, все отказались от его дистрибуции, посчитав, что он слишком запутанный и не привлечет широкую аудиторию. После того, как известный независимый режиссер Стивен Содерберг посмотрел фильм и узнал, что он не будет дистрибутироваться, он начал активно продвигать его в интервью и на публичных мероприятиях, обеспечив ему дополнительную огласку, хотя и не смог найти дистрибьютора. Компания Newmarket, пошедшая на финансовый риск, решила самостоятельно заняться дистрибуцией фильма. Создатели фильма применили еще одну тактику, рассылая случайным людям полароидные фотографии, на которых изображен окровавленный и без рубашки Леонард, указывающий на незаметное пятно на своей груди. Поскольку Newmarket самостоятельно занималась дистрибуцией, Кристофер Нолан сам смонтировал трейлеры к фильму. Трейлеры, проданные недорогим кабельным каналам, таким как Bravo и A&E, и веб-сайтам, таким как Yahoo и MSN, сыграли ключевую роль в привлечении к фильму широкого общественного внимания.
Домашние медиа
Memento был выпущен на DVD и VHS в США и Канаде 4 сентября 2001 года, а в Великобритании – 14 января 2002 года. Британское издание содержит скрытую функцию, позволяющую зрителю смотреть фильм в хронологическом порядке. Канадская версия не имеет этой функции, однако главы фильма структурированы таким образом, что позволяют просматривать его в хронологическом порядке вручную или с помощью настроек DVD. Оригинальный американский релиз не содержит хронологической функции, и главы не настроены должным образом для этого. Позже фильм был переиздан в ограниченном издании на DVD, включающем аудиокомментарий Кристофера Нолана, четыре альтернативные концовки, оригинальный рассказ Джонатана Нолана, послуживший основой для фильма, и документальный фильм канала Sundance о создании картины. Ограниченное издание DVD упаковано в виде личного дела Леонарда из психиатрической клиники, с пометками, сделанными "врачами" и самим Леонардом на внутренних страницах.
Кассовые сборы
"Мементо" имел кассовый успех. В США в первые выходные фильм демонстрировался всего в 11 кинотеатрах, но к 11-й неделе количество кинотеатров увеличилось до более чем 500. Сборы в Северной Америке составили более 25 миллионов долларов, а в других странах – 14 миллионов долларов, в общей сложности 40 миллионов долларов. На Metacritic фильм получил средний балл 83 из 100 на основе 34 рецензий, что свидетельствует о "всеобщем признании". Кинокритик Джеймс Берардинелли оценил фильм в четыре звезды из четырех, поместив его на первое место в своем списке лучших десяти фильмов года и на шестьдесят третье место в своем списке ста лучших фильмов всех времен. В своей рецензии он назвал его "нескончаемо увлекательным, чудесно открытым фильмом, который многие, увидев его, запомнят как один из лучших фильмов года". Берардинелли высоко оценил нелинейное повествование, отметив, что "действительно выделяет этот фильм – его блестящая, новаторская структура", и подчеркнул, что Гай Пирс демонстрирует "потрясающую, сдержанную и абсолютно убедительную игру". Роб Блэквельдер отметил, что "Нолан блестяще владеет сложностями этой истории. Он делает каждый элемент фильма ключом к общей картине, по мере того как сюжет возвращается к истокам поисков [Леонарда]". Не все критики были впечатлены структурой фильма. Марджори Баумгартен написала: "В хронологическом порядке повествование не вызвало бы особого интереса, что делает обратное повествование режиссерской уловкой". Шон Бернс из Philadelphia Weekly прокомментировал: "Несмотря на всю свою формальную виртуозность, "Мементо" в конечном итоге – это холодный трюк интеллектуальной игры. Как только первоначальный восторг от структуры-головоломки угасает, не за что уцепиться. Сам фильм исчезает, как одно из мимолетных воспоминаний Леонарда". Хотя Роджер Эберт оценил фильм в три звезды из четырех, он не считал, что его стоит пересматривать. После просмотра "Мементо" дважды он заключил, что "большее понимание помогло на сюжетном уровне, но не обогатило впечатления от просмотра. Мы должны оставаться в состоянии замешательства". Джонатан Розенбаум не любил фильм и отметил в своей рецензии на "Вечное сияние чистого разума", что "Мементо" – это "поэтически пустая имитация" фильма Алена Реннеса 1968 года "Я люблю тебя, я люблю тебя". В 2005 году Гильдия сценаристов Америки поместила сценарий на 100-е место в своем списке 101 величайшего сценария, когда-либо написанного. В 2012 году Гильдия монтажеров кино назвала фильм четырнадцатым лучшим смонтированным фильмом всех времен на основе опроса своих членов. "Мементо" был признан "культурно, исторически или эстетически значимым" Библиотекой Конгресса США и был включен в Национальный реестр фильмов в 2017 году, став первым полнометражным игровым фильмом 2000-х годов, удостоенным этой чести.
Лучшие фильмы
Год Организация Название Рейтинг Примечания
2001 Национальный совет кинокритиков (NBR) Топ-10 фильмов года 4-е Американский институт кино (AFI) 6-е
2003 1001 фильм, который стоит посмотреть, прежде чем умереть Включен
2005 IMDb Топ-15 фильмов за последние 15 лет (15-я годовщина) 7 Empire 50 величайших независимых фильмов 14 Гильдия сценаристов Америки (WGA) 101 величайший сценарий всех времен 100
2007 Entertainment Weekly 100 лучших фильмов с 1983 по 2008 23
2008 Empire 500 величайших фильмов всех времен 173
2009 The A. V. Club Лучшие фильмы 2000-х 5
2012 Total Film 50 лучших фильмов за всю историю журнала 2
2013 Гильдия монтажеров кино 75 лучших фильмов всех времен по версии монтажа 14 Empire 301 величайший фильм всех времен 58
2016 BBC 100 величайших фильмов XXI века 25
Ремейк
AMBI Pictures объявила в ноябре 2015 года о планах снять ремейк фильма «Помни», одного из нескольких прав на экранизацию, которые AMBI приобрела в результате покупки компании Exclusive Media. Моника Бакарди, представитель AMBI Pictures, заявила, что они намерены «сохранить верность видению Кристофера Нолана и создать запоминающийся фильм, столь же острый, культовый и заслуживающий наград, как и оригинал». По состоянию на апрель 2018 года работа над фильмом продолжалась.