Введение
1952 год, научно-фантастический рассказ Роберта А. Хайнлайна.
"Год джекпота" — научно-фантастический рассказ американского писателя Роберта А. Хайнлайна, впервые опубликованный в 1952 году и вошедший в одну из антологий Хайнлайна, "Угроза с Земли". В рассказе статистик, специализирующийся на выявлении тенденций, находит любовь и делает тревожное открытие. В произведении затрагиваются часто встречающиеся в творчестве Хайнлайна темы выживания и ханжества, характерные для общественных нравов того времени.
Краткое содержание сюжета
Потифар Брин – холостяк средних лет, ведущий спокойную, упорядоченную жизнь и имеющий довольно необычное хобби. Мы встречаем его сначала за завтраком в лос-анджелесской закусочной, где он заказывает обычный обед, делает заметки о различных, казалось бы, не связанных между собой вещах в нескольких газетах и тщательно подсчитывает оплату, добавляя точно рассчитанные чаевые. Затем он выходит к автобусной остановке, где молодая женщина снимает с себя всю одежду. Пара проходящих трансвеститов пытается спровоцировать полицейского на её арест, но полицейский воздерживается, опасаясь, что огласка просто вдохновит ещё больше сумасшедших раздеваться. Брина это не трогает. Он подходит и накидывает на неё пальто, как раз в тот момент, когда подъезжает автобус. Он предлагает ей подвезти с согласия полицейского, которого знает. Она неохотно соглашается. Он отвозит её домой, позволяет одеться, и после того, как объясняет, что не пытается ею воспользоваться, берёт у неё интервью. Она объясняет, что не понимает, почему у неё возникло внезапное желание раздеться. Он объясняет, почему её поступок его не удивил. Оказывается, женщины делают то же самое по всему городу уже некоторое время. Эта новость тщательно замалчивается, как сам Брин позвонил другу в газету и подбросил ему ложный отчёт об этом инциденте. Брин – статистик. В основном работая для страховых компаний, он консультирует их по вопросам вероятности и тенденций. В свободное время он изучает циклы. Человеческое поведение, кажется, подчиняется цикличности: цены, зарплаты, длина подолов, мода и целые экономики то падают, то снова растут, как будто повинуясь взлётам и падениям цикла. Три крупных цикла достигли дна в 1929 году, вызвав крах 1929 года. Сейчас 1952 год, и каждый цикл, за которым он следит, достигнет либо нижней, либо верхней точки одновременно примерно через шесть месяцев. Брин объясняет Мид Барстоу, молодой девушке, что "в этом году человечество сбрасывает оковы, показывает язык и говорит: "Убба, убба, убба"". Стриптиз Мид, публичный трансвестизм, новые церкви с их обрядовой наготой и все прочие мелкие проявления безумия – лишь симптомы неумолимых тенденций. Как говорит Брин, хотя каждый человек может казаться рациональным, в массе люди ведут себя статистически, нравится им это или нет. "Мид, – говорит он, – думаю, мы – лемминги". Мид и "Потти" сближаются, и по мере того, как проходят недели и безумие нарастает, оба бросают работу и готовятся к тому моменту, когда "придёт время прыгать". У Брина есть транспорт, припасы и пара огнестрельных орудий. Он планирует отправиться в пустыню Мохаве. Затем заканчивается рекордная засуха, и небо разверзается. Они решают уехать. По дороге происходит землетрясение. Автостопщик пытается ограбить их, угрожая пистолетом. Мид удивляет Брина (и саму себя), застрелив грабителя из пистолета Брина. Вдали от города они ужасаются, когда ядерный взрыв, по-видимому, уничтожает Лос-Анджелес. Живя в уединённой хижине, они ждут, пока ситуация стабилизируется. Произошёл полномасштабный ядерный обмен, но погода была настолько плохой, что до целей долетели немногие бомбы. Самому Брину пришлось застрелить группу мародёров-русских солдат. Но теперь мир в мире, и Брин может наверстать упущенное в чтении журналов по астрофизике. Он находит статью, в которой автор вычисляет точные условия, необходимые для взрыва Солнца в новую звезду, и даже делает прогнозы о том, когда в жизни Солнца это может произойти. Мид выходит из хижины, чтобы присоединиться к Потифару и посмотреть на закат. На поверхности Солнца заметно большое солнечное пятно. Внезапно Брин понимает, что это был не просто плохой год. Перечитывая статью, он осознаёт, что это последний год. "Что-то странное происходит с закатом", – говорит Мид. "Нет, – отвечает Потифар, – с Солнцем".
Прием
Флойд К. Гейл из журнала Galaxy Science Fiction описал рассказ "Год джекпота" как "пугающую классику".