Введение

Арч Оболер (англ. Arch Oboler; 7 декабря 1907 – 19 марта 1987) – американский драматург, сценарист, романист, продюсер и режиссер, работавший в радио, кино, театре и на телевидении. Он привлек большое внимание своими радиопостановками, особенно серией ужасов «Lights Out», и его работа в радио остается наиболее значительным периодом его карьеры. Признанный одним из ведущих талантов радиовещания, сегодня он считается ключевым новатором радиодрамы. Личность и эго Оболера были колоритными и масштабными. Историк радио Джон Даннинг писал: «К Арчу Оболеру мало кто относился равнодушно. Он был одним из тех ярких людей, которых любят и ненавидят с одинаковой страстью».

Ранние годы

Оболер родился в Чикаго, штат Иллинойс, в семье Леона и Клары Оболер, еврейских иммигрантов из Риги, Латвия. Семья была небогатой, но культурной. Он вырос страстным читателем и взыскательным ценителем музыки, слушая таких музыкантов, как скрипач Фриц Крайслер и выдающаяся сопрано Амелита Галли-Курчи.

Ранняя радиокарьера

Оболер начал работать на радио, потому что верил в его огромный нереализованный потенциал для повествования историй, наполненных идеями. Он считал, что этот вид медиа напрасно расходуется на мыльные оперы. В 1933 году он написал оригинальный сценарий под названием «Футуристика», который сатирически изображал современный мир в контексте будущего. NBC приобрела сценарий Оболера и использовала его в программе, посвященной открытию новой футуристической штаб-квартиры NBC в Нью-Йорке, Radio City. Трансляция имела успех, но заложила основу для будущих конфликтов Оболера с вещательными компаниями. В пьесе один из персонажей Оболера высмеивает слоган компании American Tobacco. В то время в истории радиовещания насмешки над рекламой все еще считались неприемлемыми. С 1933 по 1936 год Оболер писал бульварные романы для таких программ, как «Гранд-отель» и «Уэлч представляет Ирен Рич». Ситуация изменилась в 1936 году, когда ведущий радиоимпресарио Руди Валле использовал короткую радиопостановку Оболера под названием «Rich Kid». Успех «Богатого мальчишки» обеспечил Оболеру выгодный 52-недельный контракт на написание пьес для Дона Амече для программы «Час Чейза и Санборна». В этот период Оболер написал ряд пьес, основанных на оригинальных идеях, и некоторые из них были показаны в сокращенном виде в шоу Руди Валле и «Волшебный ключ RCA».

Выключение света, часть I

Уиллис Купер создал программу «Lights Out» в 1934 году. Она транслировалась в полночь и была печально известна своим экстремальным (для того времени) насилием. В 1936 году Купер покинул программу ради Голливуда. NBC предоставила Оболеру возможность возглавить сериал и сделать его своим. Поначалу он был не в восторге: «Еженедельная пьеса ужасов, идущая по вторникам в полночь под мрачное вступление двенадцати скорбных ударов колокола, – это было не совсем то, что я представлял себе как писательский Шангри-Ла». Но Оболер вскоре понял, что ночное время эфира и отсутствие спонсора давали ему свободу экспериментировать как с содержанием, так и со стилем повествования. Несмотря на то, что NBC придерживалась строгой нейтральности в отношении нацистской Германии и фашистской Италии, Оболер тайно вносил в программу антифашистские мотивы. Кроме того, он использовал приемы потока сознания, которые часто казались слишком эзотеричными для массовой аудитории. Оболер вызвал споры своей первой пьесой для серии – «Похоронное бюро». Концовка пьесы, в которой молодая девушка была похоронена заживо без надежды на спасение, оказалась слишком жестокой для зрителей. В NBC посыпались протестные письма. После этого инцидента Оболер смягчил реалистичный ужас в своих пьесах, отдав предпочтение фантастике. Пожалуй, наиболее запоминающейся историей из этого цикла «Lights Out» является «Куриное сердце». В ней крошечное сердце курицы, поддерживаемое в живом состоянии в чашке Петри в лаборатории, растет экспоненциально, пока не поглощает всю Землю. Оболер был новатором в области звуковых эффектов, и настойчивое биение сердца создает значительную часть ужаса в радиопостановке. Эта история произвела такое впечатление на молодого Билла Косби, что он создал на её основе запоминающийся комедийный номер (включенный в альбом Wonderfulness), основанный на его детских воспоминаниях о «Курином сердце»; Стивен Кинг также выделяет «Куриное сердце» как один из самых ярких эпизодов в своей книге «Danse Macabre», посвященной радиоужасам. Другой хорошо запомнившийся рассказ – «Тьма», о злобном тумане, который выворачивает людей наизнанку. В этой истории также использованы запоминающиеся звуковые эффекты. Как и «Куриное сердце», «Тьма» была спародирована, на этот раз в специальном хэллоуинском выпуске «Treehouse of Horror» сериала «Симпсоны». Оболер устал от «Lights Out», потому что хотел писать реалистичные пьесы о фашизме. «Я почувствовал, что мне нужно расширить эти полчаса эфирного времени, чтобы охватить реальный ужас мира, который с полузакрытыми глазами сталкивается с фашистским монстром Франкенштейна, движущимся по Европе».

Пьесы Арча Оболера, часть первая

В 1939 году, на собственные средства, Оболер записал демонстрационную пластинку своей пьесы «Самый уродливый человек в мире», надеясь на запуск новой серии радиоспектаклей, основанных на идеях. Он принес запись на свой канал, NBC. В то время NBC искала возможность запустить экспериментальную радиосерию, чтобы составить конкуренцию «Columbia Workshop» на CBS. NBC также нуждалась в радиосценаристе и режиссёре, способном конкурировать с Норманом Корвином на CBS. NBC предоставила Оболеру собственный сериал без спонсора и с полным творческим контролем. Сериал был назван «Пьесы Арча Оболера» по инициативе NBC. Это было почти беспрецедентной честью. Однако время показа было не самым удачным: сериал транслировался по воскресеньям с 19:00 до 19:30, одновременно с программой Джека Бенни. В радиоспектаклях Оболера, работая за стандартную оплату, приняли участие впечатляющий состав актеров, включая Бетт Дэвис, Рональда Колмана, Эдмонда О’Брайена, Эльсу Ланчестер и Джеймса Кэгни. Пожалуй, самой запоминающейся постановкой стала адаптация Оболером романа Далтона Трамбо «Джонни получил пулю», с Джеймсом Кэгни в главной роли. Тяжёлая история Джо Бонэма, солдата Первой мировой войны, лишенного конечностей, глаз, ушей и рта, особенно хорошо подходила для радио. Оболер создал впечатляющие звуковые эффекты для спектакля, в том числе жуткую вибрацию пружин кровати, которую Джо Бонэм научился распознавать как движение людей, входящих и выходящих из его больничной палаты. Сериал Оболера имел такой успех, что привлёк спонсорство компании Procter & Gamble. Новый сериал получил название «Театр для каждого». «Театр для каждого» по сути являлся «Пьесами Арча Оболера» с коммерческой поддержкой. Сериал выходил в эфир с 1940 по начало 1941 года. Оболер потерял терпение из-за рекламных пауз, прерывавших его спектакли. После завершения сериала прошло почти год, прежде чем снова обратились к услугам Оболера.

Пьесы для американцев

После Перл-Харбора антифашистские пьесы Оболера, ранее отвергаемые корпоративными спонсорами радио, стали пользоваться спросом. Новая серия Оболера называлась «Пьесы для американцев»; её целью было «стимулировать американский народ к осознанию важности военных усилий косвенным путем, а не прямым обращением». «Пьесы для американцев» Оболера представляли собой пропаганду Второй мировой войны в форме получасовых радиопостановок, каждая из которых преподавала урок о военной ответственности. Шоу Оболера для этой серии были столь же звездными, как и его предыдущие проекты. Джеймс Стюарт снялся в «Письме в полночь» – истории о превращении богатого молодого человека из изоляциониста в солдата. Бетт Дэвис сыграла главную роль в «Адольфе и миссис Руньон» – фантастической комедии, где Гитлер волшебным образом оказывается на заднем сиденье автомобиля разъяренной военной невесты. Существование программы было прервано из-за высказываний Оболера, сделанных в Институте радио при Огайоском государственном университете. Оболер настаивал на том, что пропаганда Второй мировой войны должна внушать слушателям ненависть к врагу. Некоторым участникам института это показалось пропагандой той же расовой ненависти, которую продвигали страны Оси. Отец Эдвард Фланаган упрекнул Оболера, отметив, что Америке не нужен свой Геббельс. Оболер обратился за помощью к Эдди Кантору, чтобы запустить еще одну пропагандистскую серию, но усилия Кантора не увенчались успехом.

Выключение света, часть II

Оболер щедро написал пьесы для американцев бесплатно. Он решил, что для того, чтобы "продолжать писать пьесы, содержащие определенный уровень зрелости и полезности, [ему] необходимо было быстро найти способ заработать деньги – спонсор был быстро найден, чтобы хорошо заплатить мне за возобновление постановок 'Lights Out'". Новая серия Оболера начиналась с заставки, которую запомнили лучше всего: звук колокольчиков, за которым следовал голос диктора Фрэнка Мартина, произносящий: "Свет погашен, все! Мы представляем вам истории о сверхъестественном и сверхнормальном, драматизируя фантазии и тайны неизведанного. Мы говорим это спокойно, но искренне, поэтому, если вы хотите избежать напряжения этих постановок, советуем вам выключить радио прямо сейчас". Эта серия "Lights Out" отличалась от предыдущих тем, что содержала открытые антинацистские мотивы. Например, в пьесе "Исполнение" попытки нацистского коменданта убить лидера французского Сопротивления срываются благодаря постоянной регенерации лидера. Большинство этих радиопостановок "Lights Out" – это переделки из первой серии "Lights Out" Оболера. Почти все эти записи сохранились, в то время как от более ранней серии "Lights Out" осталось всего три записи.

Председателю

В то же время, когда Оболер писал "Lights Out", он начал новую серию пропагандистских пьес под названием "К Президенту". "В пьесах использовался прием, когда гражданин обращался к Президенту напрямую; каждая драма была посвящена конкретной проблеме недели, связанной с войной". Как и в пьесах "Для американцев", в "К Президенту" играли звёзды, такие как Фред МакМюррей, Клод Рейнс и Гарри Кэри.

Театр Свободного Мира

Следующим сериалом Оболера был амбициозный «Театр Свободного Мира». Оболер был продюсером и режиссером всех 19 пропагандистских радиоспектаклей этой серии и написал два из них. Эти спектакли были опубликованы с предисловием Томаса Манна.

Все для мальчиков

Затем Оболер работал с Рональдом Колманом над пропагандистской серией, где Колман исполнял главную роль в экранизациях популярных романов и пьес. Колман и Оболер не могли найти общий язык. Оболера раздражали рекламные паузы в его постановках. Сериал обернулся дорогостоящим провалом.

Пьесы Арча Оболера, часть II

Вторая серия пьес Арча Оболера выходила в эфир на радиостанции Mutual Broadcasting Company. Она транслировалась без рекламных перерывов и представляла собой смесь пьес, затрагивающих идеи и пропагандистских постановок.

Бродвей

Сидни Люмет поставил бродвейскую пьесу Оболера «Ночь гагарки», научно-фантастическую драму об астронавтах, возвращающихся на Землю после первой высадки на Луну. Пьеса была основана на радиопостановке Оболера «Ракета из Манхэттена», прозвучавшей в сентябре 1945 года в рамках цикла «Пьесы Арча Оболера». Пьеса, продюсером которой был Кермит Блумгарден, продержалась всего восемь спектаклей в декабре 1956 года, несмотря на участие таких актеров, как Мартин Брукс, Венделл Кори, Кристофер Пламмер, Клод Рейнс и Дик Йорк. В выпуске журнала Time от 17 декабря 1956 года содержалась рецензия:
«Ночь гагарки» (Арч Оболер) разворачивалась на ракетном корабле, возвращающемся на Землю после первой высадки человека на Луну (время действия: «День после некоторого завтра»). Настроение во время обратного путешествия было далеко не праздничным, учитывая ненавистного эгоманиака в качестве командира, череду убийств и самоубийств, открытие, что на Земле разразилась полномасштабная атомная война, и осознание того, что сам ракетный корабль почти наверняка обречен. Кажется, драматург Оболер действительно предсказывал, что атомная эра может закончиться тем, что человек вымрет, подобно гагарке. К концу недели пьеса смешивала один-два острых моменты с пугающим количеством вычурности, одну-две философские истины с чередой банальностей в духе Полония, редкое чувство языка с претенциозным и варварским его использованием. Талантливый актерский состав, включая Клода Рейнса, Кристофера Пламмера и Венделла Кори, был, к сожалению, потрачен впустую на бессодержательный сценарий – смесь научной терминологии, стихов таверны «Мермейд» и прозы с Мэдисон-авеню, звучащий как космическая рекламная кампания. Версия «Ночи гагарки» была показана в 1960 году в качестве эпизода антологического телесериала «Пьеса недели». В августе 2012 года Outside Inside Productions представила первое нью-йоркское возрождение «Ночи гагарки» на 16-м ежегодном Нью-Йоркском международном фестивале. С разрешения семьи Оболер, эта новая постановка, режиссером которой был Адам Леви, а со-режиссером – Кейтлин Сэмюэл, представляла собой 75-минутный одноактный вариант оригинальной пьесы, адаптированный драматургом Майклом Россом Альбертом.

Телевидение

В 1949 году Оболер возглавил антологический телесериал "Комедийный театр Оболера" (также известный как "Комедийный театр Арча Оболера"), который просуществовал шесть эпизодов с сентября по ноябрь. В премьерном выпуске, "Страус в постели", супружеская пара, ожидающая гостя к ужину, обнаруживает страуса в своей спальне. В эпизоде "Мистер Диди" недалекий любитель скачек наследует службу доставки подгузников.

Записи

ЛП-запись Оболера, "Дроп Дэд! Упражнение в ужасе" (Capitol Records, 1962) содержит драматические зарисовки в жанре ужасов, перемежаемые комментариями Оболера: "Введение в жанр ужасов", "Я голоден", "Возвращение папы домой", "Тьма", "День у дантиста", "Отряд", "Трусливое сердце" и "Смеющийся человек". "Африканское приключение Арка Оболера" (Decca 10" LP) – полевые записи, сделанные во время съемок фильма "Буна Дьявол".

Романы

House on Fire (Bartholomew House, 1969) был адаптирован Оболером для радиопостановки Mutual Radio Theater в 1980 году. В 2015 году издательство Valancourt Books переиздало House on Fire с новым предисловием Кристофера Конлона.

Нефантастическая литература

"Мои ослики и огонь" в июньском номере журнала Coronet за 1960 год.

Личная жизнь

Оболер женился на Элеоноре Хельфанд; у них было четверо сыновей: Гай, Дэвид, Стивен и Питер Оболер. 7 апреля 1958 года шестилетний сын Оболера, Питер, утонул в дождевой воде, скопившейся в котлованах на территории дома Оболера в Малибу. Дом был спроектирован архитектором Фрэнком Ллойдом Райтом; жилой комплекс Оболера, спроектированный Райтом, назывался Eaglefeather (который был уничтожен в 2018 году пожаром Вулси). Этот дом появляется в фильме Оболера "Пять". Арч Оболер умер в Вестлейк-Виллидж, Калифорния, в 1987 году в возрасте 79 лет.