Введение
Радиодрама Орсона Уэллса 1938 года "Война миров" была хэллоуинским эпизодом радиосериала "Театр Меркурия в эфире", режиссером и рассказчиком которого выступил Орсон Уэллс. Это была адаптация романа Г.Г. Уэллса "Война миров" (1898), исполненная и транслировавшаяся в прямом эфире 30 октября 1938 года в 8 вечера по восточному времени на радиосети CBS. Эпизод прославился тем, что вызвал панику, убедив часть слушателей в том, что происходит вторжение марсиан, хотя масштаб паники является предметом споров, поскольку аудитория программы была относительно небольшой. Эпизод начинается с вводной речи, тесно основанной на начале исходного романа, после чего программа приобретает формат типичного вечернего радиовещания, периодически прерываемого новостными сводками. Первые несколько сводок прерывают программу живой музыки и содержат относительно спокойные сообщения о необычных взрывах на Марсе, за которыми следует, казалось бы, не связанный с ними репортаж о падении неопознанного объекта на ферму в Гроверс Милле, штат Нью-Джерси. Кризис резко обостряется, когда репортер с места событий в Гроверс Милле описывает существ, выходящих из, по всей видимости, инопланетного космического корабля. Пришельцы используют тепловой луч против полиции и зевак, и радиокорреспондент описывает атаку с нарастающей паникой, пока его аудиосигнал внезапно не обрывается. За этим следует серия новостных сообщений, подробно описывающих начало разрушительного вторжения и тщетные попытки американской армии остановить его. Первая часть эпизода достигает кульминации в прямом репортаже с крыши в Манхэттене, где корреспондент описывает бегущих от ядовитого дыма, выпускаемого огромными марсианскими "боевыми машинами", пока не начинает кашлять и замолкает. Лишь тогда программа делает свой первый перерыв, примерно через тридцать минут после вступления Уэллса. Вторая часть шоу переходит к более традиционному формату радиодрамы, рассказывающей о выжившем (которого играет Уэллс), справляющемся с последствиями вторжения и продолжающейся марсианской оккупацией Земли. Заключительный сегмент длится около шестнадцати минут и, как и в оригинальном романе, завершается откровением о том, что марсиане были побеждены микробами, а не людьми. Трансляция заканчивается кратким "не в стиле" объявлением Уэллса, в котором он сравнивает шоу с "переодеванием в простыню и выпрыгиванием из кустов с криком "бу!"". Радиопостановка Уэллса "Война миров" стала знаменитой тем, что убедила некоторых слушателей в том, что вторжение марсиан действительно происходит, благодаря стилю подачи информации в духе "срочных новостей", использованному в первой половине шоу. Иллюзию реализма усиливало отсутствие коммерческих перерывов в "Театре Меркурия в эфире", что означало, что первый перерыв в драме наступил уже после всех тревожных "новостных" сообщений. Согласно популярной легенде, некоторые радиослушатели могли слушать "Час Чейза и Санборна с Эдгаром Бергеном" на NBC и переключиться на "Войну миров" во время музыкальной паузы, пропустив тем самым четкое вступление, указывающее на то, что шоу является произведением научной фантастики. Современные исследования показывают, что это происходило лишь в редких случаях. В дни, последовавшие за адаптацией, в СМИ была выражена широкая волна возмущения. Новостной формат программы был назван некоторыми газетами и общественными деятелями обманчивым, что привело к протестам против вещателей и требованиям к FCC о регулировании. Уэллс принес извинения на поспешно созванной пресс-конференции на следующее утро, но никаких санкций не последовало. Трансляция и последовавшая за ней шумиха привлекли внимание общественности к 23-летнему Уэллсу и закрепили за ним репутацию новаторского рассказчика и "пройдохи".
"The War of the Worlds" was a Halloween episode of the radio series The Mercury Theatre on the Air directed and narrated by Orson Welles as an adaptation of H. G. Wells's novel The War of the Worlds (1898) that was performed and broadcast live at 8 pm ET on October 30, 1938, over the CBS Radio Network. The episode is famous for inciting a panic by convincing some members of the listening audience that a Martian invasion was taking place, though the scale of panic is disputed, as the program had relatively few listeners. The episode begins with an introductory monologue based closely on the opening of the source novel, after which the program takes on the format of an evening of typical radio programming being periodically interrupted by news bulletins. The first few bulletins interrupt a program of live music and are relatively calm reports of unusual explosions on Mars followed by a seemingly unrelated report of an unknown object falling on a farm in Grovers Mill, New Jersey. The crisis escalates dramatically when an on scene reporter at Grovers Mill describes creatures emerging from what is evidently an alien spacecraft. The aliens employ a heat ray against police and onlookers, and the radio correspondent describes the attack in increasing panic until his audio feed abruptly goes dead. This is followed by a rapid series of news updates detailing the beginning of a devastating alien invasion and the US military's futile efforts to stop it. The first portion of the episode climaxes with a live report from a rooftop in Manhattan, from where a correspondent describes citizens fleeing from poison smoke released by towering Martian "war machines" until he coughs and falls silent. Only then does the program take its first break, about thirty minutes after Welles's introduction. The second portion of the show shifts to a more conventional radio drama format that follows a survivor (played by Welles) dealing with the aftermath of the invasion and the ongoing Martian occupation of Earth. The final segment lasts for about sixteen minutes, and like the original novel, concludes with the revelation that the Martians have been defeated by microbes rather than by humans. The broadcast ends with a brief "out of character" announcement by Welles in which he compares the show to "dressing up in a sheet and jumping out of a bush and saying 'boo!'" Welles's "War of the Worlds" broadcast has become famous for convincing some of its listeners that a Martian invasion was actually taking place due to the "breaking news" style of storytelling employed in the first half of the show. The illusion of realism was supported by the Mercury Theatre on the Air lack of commercial interruptions, which meant that the first break in the drama came after all of the alarming "news" reports had taken place. Popular legend holds that some of the radio audience may have been listening to The Chase and Sanborn Hour with Edgar Bergen on NBC and tuned in to "The War of the Worlds" during a musical interlude, thereby missing the clear introduction indicating that the show was a work of science fiction. Modern research suggests that this happened only in rare instances. In the days after the adaptation, widespread outrage was expressed in the media. The program's news bulletin format was described as deceptive by some newspapers and public figures, leading to an outcry against the broadcasters and calls for regulation by the FCC. Welles apologized at a hastily called news conference the next morning, and no punitive action was taken. The broadcast and subsequent publicity brought the 23 year old Welles to the attention of the general public and gave him the reputation of an innovative storyteller and "trickster".
Причины
Позднейшие исследования показали, что многие люди не обратили внимания на неоднократные объявления о том, что трансляция была вымышленной, отчасти потому, что программа The Mercury Theatre on the Air, не имевшая спонсора и ориентированная на культурную аудиторию, относительно небольшая по численности, выходила в эфир одновременно с популярным Chase and Sanborn Hour на NBC Red Network, в которой выступал брюшной оратор Эдгар Берген. В то время многие американцы полагали, что значительное число слушателей Chase and Sanborn переключились на другую волну после окончания первого комедийного скетча и начала музыкального номера Нельсона Эдди, настроившись на «Войну миров» после вступительных объявлений. Историк А. Брэд Шварц, изучив сотни писем от людей, слышавших «Войну миров», а также современные опросы аудитории, пришел к выводу, что очень немногие из тех, кого напугала трансляция Уэллса, выключили программу Бергена. «Все имеющиеся доказательства указывают на то, что Час Чейза и Санборна был лишь незначительным фактором, способствовавшим марсианской истерии», — писал он. «По правде говоря, в ту ночь не произошло массового перехода от Чарли Маккарти к Орсону Уэллсу». Начальник CBS News Пол Уайт писал, что был убежден в том, что паника, вызванная трансляцией, была результатом общественного напряжения, вызванного Мюнхенским соглашением. «Радиослушатели в течение нескольких дней подвергались эмоциональному давлению, поэтому они поверили постановке Уэллса, хотя было четко заявлено, что все это вымысел». «Паника и массовая истерия, так легко ассоциируемые с «Войной миров», не приобрели масштабов, близких к общенациональным», — писал в 2003 году историк медиа из Американского университета В. Джозеф Кэмпбелл. Он процитировал Роберта Бартоломеу, эксперта по массовым паническим вспышкам, который заявил, что «среди социологов растет мнение о том, что масштабы паники были сильно преувеличены». Операторы телефонной связи корпорации AT&T в Нью-Йорке вспоминали в 1988 году, что «загорелся каждый огонек» на коммутационной панели длиной в полквартала после того, как в эфире объявили, что марсиане пересекают мост Джорджа Вашингтона, а операторов в Принстоне и Миссуле, штат Монтана, спрашивали, как выглядят захватчики. Они описывали звонивших «плачущими и кричащими», спрашивающими, нет ли поблизости трупов, «просящими нас соединить их с семьями, прежде чем наступит конец света». «Люди поверили в это. Они действительно поверили в это в ту ночь», — заключил один из них.
Распространение в газетах и реакция
Поскольку в воскресенье вечером в восточном часовом поясе, откуда велась трансляция, было поздно, в редакциях находилось немного репортеров и других сотрудников. Поэтому большинство газетных публикаций представляли собой репортажи Associated Press, которые в основном состояли из отдельных, собранных воедино сообщений из различных бюро, создавая впечатление, что паника действительно была широко распространена. Многие газеты на следующий день вышли с материалом Associated Press. 2 ноября 1938 года австралийская газета The Age охарактеризовала инцидент как «массовую истерию» и заявила, что «никогда в истории Соединенных Штатов континент не охватывала такая волна ужаса и паники». Анонимные наблюдатели, цитируемые The Age, отметили, что «паника могла произойти только в Америке». Редакционные статьи критиковали радиоиндустрию за то, что она допустила это. Такая реакция, возможно, отражала опасения издателей газет, что радио, из-за которого они потеряли часть рекламных доходов, и без того скудных во время Великой депрессии, сделает их устаревшими. В «Войне миров» они увидели возможность дискредитировать новое средство массовой информации: «Вся нация по-прежнему сталкивается с опасностью неполных, искаженных новостей, передаваемых по каналу, который еще не доказал свою компетентность в сфере новостей», — писала Editor & Publisher, отраслевая профессиональная газета. Издания, принадлежащие Уильяму Рэндольфу Херсту, призвали вещателей к саморегулированию, опасаясь вмешательства правительства, поскольку сенатор от Айовы Клайд Л. Херринг предложил законопроект, который бы требовал предварительной проверки всех программ FCC – однако он так и не был внесен. Другие винили радиослушателей в их доверчивости. Отмечая, что любой здравомыслящий слушатель понял бы, что трансляция была вымышленной, Chicago Tribune предположила: «Было бы тактичнее сказать, что некоторые слушатели радио немного отстают в умственном развитии, и что многие программы готовятся специально для них». Другие газеты сообщали, что встревоженные слушатели звонили в их офисы, чтобы узнать, действительно ли нападают марсиане. Бартоломей рассматривал это как еще одно доказательство того, что паника была в основном создана газетной индустрией.
Авторство
В 1938 году начался второй сезон театра, и Уэллс с Хаусманом не смогли самостоятельно писать сценарии для радиопостановок «Театра Меркурия». Они наняли Коха, чей опыт работы в Федеральном театральном проекте в Чикаго побудил его оставить юридическую практику и переехать в Нью-Йорк, чтобы стать писателем. Коха взяли на работу за 50 долларов в неделю, а после того, как он проявил себя, зарплату повысили до 60 долларов. Сокращенная версия сценария «Войны миров» появилась в первом номере журнала Radio Digest (февраль 1939 года) в статье о постановке, где упоминались «Орсон Уэллс и труппа Театра Меркурия». Полный сценарий был опубликован в книге «Вторжение с Марса: исследование психологии паники» (1940) – книжном издании исследования, проведенного Кантрилом в Принстонском университете. Уэллс категорически возражал против того, чтобы Кох был указан как единственный автор, поскольку многие другие внесли вклад в сценарий, но к моменту публикации книги он решил прекратить спор. Суд встал на сторону Коха, установив, что Уэллс отказался от всех прав на сценарий после его публикации в книге Кантриля. Кох предоставил CBS право использовать сценарий в своей программе. Книга «Паническая трансляция» была впервые опубликована в 1970 году. Самым продаваемым альбомом стала звукозапись постановки под названием «Война миров» Орсона Уэллса, «выпущенная по соглашению с Manheim Fox Enterprises, Inc.». Источники дисков для записи неизвестны. Уэллс рассказал Питеру Богдановичу, что это была запись плохого качества, сделанная во время эфира – «пиратская запись, на которой люди заработали целое состояние и не имеют права ее воспроизводить». Уэллс не получил никакой компенсации.
Награды
В 1988 году Уэллс и труппа Mercury Theatre on the Air были приняты в Зал славы радио. 27 января 2003 года "Война миров" была включена в число первых 50 записей, добавленных в Национальный реестр звукозаписей Библиотеки Конгресса. На 72-й Всемирной конвенции научной фантастики в августе 2014 года радиопостановка была удостоена ретроспективной премии "Хьюго" в номинации "Лучшая драматическая постановка в коротком формате – 1938".
Заметные переиздания и адаптации
С момента первоначальной трансляции "Войны миров" в "Меркурийском театре на волнах" появилось множество повторных трансляций, ремейков, реконструкций, пародий и новых драматизаций. Многие американские радиостанции, особенно те, что регулярно передают старые радиопрограммы, повторяют оригинальную программу как традицию на Хэллоуин. Первая версия на испанском языке была создана и вышла в эфир 12 ноября 1944 года Уильямом Стилом и Раулем Зентено на радиостанции Radio Cooperativa Vitalicia в Сантьяго, Чили. Несмотря на то, что вымышленный характер драмы был объявлен дважды во время трансляции и еще раз в конце, журнал Newsweek сообщил, что электрик по имени Хосе Виллароэль так испугался, что умер от сердечного приступа. Вторая версия на испанском языке, созданная в феврале 1949 года Леонардо Паэсом и Эдуардо Алкарасом для радио Quito в Кито, Эквадор, предположительно вызвала панику в городе. Полиция и пожарные бригады выехали из города, чтобы вступить в бой с предполагаемыми силами вторжения инопланетян. После того, как стало известно, что трансляция была вымыслом, паника переросла в бунт. Сотни людей атаковали Radio Quito и El Comercio, местную газету, владеющую радиостанцией, которая участвовала в обмане, публикуя ложные сообщения о неопознанных объектах в небе над Эквадором в дни, предшествовавшие трансляции. В результате беспорядков погибло по меньшей мере семь человек, включая девушку и племянника Паэса. Radio Quito не выходило в эфир два года, до 1951 года. После инцидента Паэс самовольно отправился в изгнание в Венесуэлу, где жил в Мериде до своей смерти в 1991 году. Обновленная версия радиодрамы несколько раз транслировалась между 1968 и 1975 годами на радио WKBW в Буффало, штат Нью-Йорк. Бразильская португальская версия вышла в эфир в октябре 1971 года на Rádio Difusora из штата Мараньян на северо-востоке страны. Эта версия оставалась верной адаптации Уэллса, изменив несколько названий американских городов на столицы бразильских штатов. Также сообщалось, что такие иностранные города, как Лос-Анджелес и Чикаго, были охвачены ядовитым дымом после падения нескольких цилиндров и поражения штативов всего человеческого сопротивления. Во время трансляции директор радиостанции (также исполнявший роль) продолжил объяснять, что многим сотрудникам станции было разрешено вернуться домой к своим семьям, но его речь часто прерывается странными шумами, которые он объясняет как результат всемирных радиопомех, нарушающих все передачи на Земле (предположительно вызванных марсианскими машинами). Наконец, репортер с места событий объявляет, что гигантские машины пересекают Рио-де-Жанейро, прежде чем город также подвергается нападению ядовитого тумана. Как и в 1938 году, некоторые слушатели приняли трансляцию за реальный новостной бюллетень, и вскоре после этого бразильская армия (событие произошло во время бразильской военной диктатуры) отключила радиостанцию, разрешив ей вернуться в эфир только через несколько дней. К 50-летию радиопостановки, 30 октября 1988 года, ремейк был показан WGBH и подхвачен 150 национальными общественными радиостанциями. Он был номинирован на премию «Грэмми» за лучшую запись слова или не-музыкальную запись. В 1994 году L.A. Theatre Works и общественная радиостанция KPCC в Пасадене, Калифорния, транслировали оригинальную пьесу перед живой аудиторией. Большинство актеров этого спектакля появлялись в одном или нескольких воплощениях «Звездного пути», включая Леонарда Нимоя, Джона де Ланси, Дуайта Шульца, Уилла Уитона, Гейтс МакФадден, Брента Спинера, Армина Шимермана, Джерри Хардина и Тома Вирту. Спектакль сопровождался оригинальным продолжением под названием «Когда столкнутся Уэллсы», написанным совместно де Ланси и Нэтом Сегалоффом с участием тех же актеров в роли самих себя. 30 октября 2002 года XM Satellite Radio сотрудничала с консервативным ведущим ток-шоу Гленном Бекком для живой реконструкции трансляции, используя оригинальный сценарий Коха и транслируя его на канале Buzz XM, а также на 100 AM/FM-партнерах Бекка. В 2003 году стороны были поданы в суд за нарушение авторских прав вдовой Коха, но урегулировали дело на конфиденциальных условиях. 30 октября 2013 года KPCC повторно транслировала шоу, представленное Джорджем Такеи, с документальным фильмом о производстве радиошоу 1938 года. 12 ноября 2017 года в концертном зале Уолта Диснея и на открытом воздухе в Лос-Анджелесе состоялась премьера новой оперы на основе «Войны миров». Музыку сочинила Энни Госфилд по заказу Лос-Анджелесского филармонического оркестра, режиссером был Юваль Шарон, а повествователем — Сигурни Уивер. Широкая паника, вызванная радиодрамой, была спародирована «Симпсонами» в сегменте «День, когда Земля выглядела глупо» эпизода «Дом с привидениями XVII».