Введение

Радиодрама Орсона Уэллса 1938 года "Война миров" была хэллоуинским эпизодом радиосериала "Театр Меркурия в эфире", режиссером и рассказчиком которого выступил Орсон Уэллс. Это была адаптация романа Г.Г. Уэллса "Война миров" (1898), исполненная и транслировавшаяся в прямом эфире 30 октября 1938 года в 8 вечера по восточному времени на радиосети CBS. Эпизод прославился тем, что вызвал панику, убедив часть слушателей в том, что происходит вторжение марсиан, хотя масштаб паники является предметом споров, поскольку аудитория программы была относительно небольшой. Эпизод начинается с вводной речи, тесно основанной на начале исходного романа, после чего программа приобретает формат типичного вечернего радиовещания, периодически прерываемого новостными сводками. Первые несколько сводок прерывают программу живой музыки и содержат относительно спокойные сообщения о необычных взрывах на Марсе, за которыми следует, казалось бы, не связанный с ними репортаж о падении неопознанного объекта на ферму в Гроверс Милле, штат Нью-Джерси. Кризис резко обостряется, когда репортер с места событий в Гроверс Милле описывает существ, выходящих из, по всей видимости, инопланетного космического корабля. Пришельцы используют тепловой луч против полиции и зевак, и радиокорреспондент описывает атаку с нарастающей паникой, пока его аудиосигнал внезапно не обрывается. За этим следует серия новостных сообщений, подробно описывающих начало разрушительного вторжения и тщетные попытки американской армии остановить его. Первая часть эпизода достигает кульминации в прямом репортаже с крыши в Манхэттене, где корреспондент описывает бегущих от ядовитого дыма, выпускаемого огромными марсианскими "боевыми машинами", пока не начинает кашлять и замолкает. Лишь тогда программа делает свой первый перерыв, примерно через тридцать минут после вступления Уэллса. Вторая часть шоу переходит к более традиционному формату радиодрамы, рассказывающей о выжившем (которого играет Уэллс), справляющемся с последствиями вторжения и продолжающейся марсианской оккупацией Земли. Заключительный сегмент длится около шестнадцати минут и, как и в оригинальном романе, завершается откровением о том, что марсиане были побеждены микробами, а не людьми. Трансляция заканчивается кратким "не в стиле" объявлением Уэллса, в котором он сравнивает шоу с "переодеванием в простыню и выпрыгиванием из кустов с криком "бу!"". Радиопостановка Уэллса "Война миров" стала знаменитой тем, что убедила некоторых слушателей в том, что вторжение марсиан действительно происходит, благодаря стилю подачи информации в духе "срочных новостей", использованному в первой половине шоу. Иллюзию реализма усиливало отсутствие коммерческих перерывов в "Театре Меркурия в эфире", что означало, что первый перерыв в драме наступил уже после всех тревожных "новостных" сообщений. Согласно популярной легенде, некоторые радиослушатели могли слушать "Час Чейза и Санборна с Эдгаром Бергеном" на NBC и переключиться на "Войну миров" во время музыкальной паузы, пропустив тем самым четкое вступление, указывающее на то, что шоу является произведением научной фантастики. Современные исследования показывают, что это происходило лишь в редких случаях. В дни, последовавшие за адаптацией, в СМИ была выражена широкая волна возмущения. Новостной формат программы был назван некоторыми газетами и общественными деятелями обманчивым, что привело к протестам против вещателей и требованиям к FCC о регулировании. Уэллс принес извинения на поспешно созванной пресс-конференции на следующее утро, но никаких санкций не последовало. Трансляция и последовавшая за ней шумиха привлекли внимание общественности к 23-летнему Уэллсу и закрепили за ним репутацию новаторского рассказчика и "пройдохи".

Причины

Позднейшие исследования показали, что многие люди не обратили внимания на неоднократные объявления о том, что трансляция была вымышленной, отчасти потому, что программа The Mercury Theatre on the Air, не имевшая спонсора и ориентированная на культурную аудиторию, относительно небольшая по численности, выходила в эфир одновременно с популярным Chase and Sanborn Hour на NBC Red Network, в которой выступал брюшной оратор Эдгар Берген. В то время многие американцы полагали, что значительное число слушателей Chase and Sanborn переключились на другую волну после окончания первого комедийного скетча и начала музыкального номера Нельсона Эдди, настроившись на «Войну миров» после вступительных объявлений. Историк А. Брэд Шварц, изучив сотни писем от людей, слышавших «Войну миров», а также современные опросы аудитории, пришел к выводу, что очень немногие из тех, кого напугала трансляция Уэллса, выключили программу Бергена. «Все имеющиеся доказательства указывают на то, что Час Чейза и Санборна был лишь незначительным фактором, способствовавшим марсианской истерии», — писал он. «По правде говоря, в ту ночь не произошло массового перехода от Чарли Маккарти к Орсону Уэллсу». Начальник CBS News Пол Уайт писал, что был убежден в том, что паника, вызванная трансляцией, была результатом общественного напряжения, вызванного Мюнхенским соглашением. «Радиослушатели в течение нескольких дней подвергались эмоциональному давлению, поэтому они поверили постановке Уэллса, хотя было четко заявлено, что все это вымысел». «Паника и массовая истерия, так легко ассоциируемые с «Войной миров», не приобрели масштабов, близких к общенациональным», — писал в 2003 году историк медиа из Американского университета В. Джозеф Кэмпбелл. Он процитировал Роберта Бартоломеу, эксперта по массовым паническим вспышкам, который заявил, что «среди социологов растет мнение о том, что масштабы паники были сильно преувеличены». Операторы телефонной связи корпорации AT&T в Нью-Йорке вспоминали в 1988 году, что «загорелся каждый огонек» на коммутационной панели длиной в полквартала после того, как в эфире объявили, что марсиане пересекают мост Джорджа Вашингтона, а операторов в Принстоне и Миссуле, штат Монтана, спрашивали, как выглядят захватчики. Они описывали звонивших «плачущими и кричащими», спрашивающими, нет ли поблизости трупов, «просящими нас соединить их с семьями, прежде чем наступит конец света». «Люди поверили в это. Они действительно поверили в это в ту ночь», — заключил один из них.

Распространение в газетах и реакция

Поскольку в воскресенье вечером в восточном часовом поясе, откуда велась трансляция, было поздно, в редакциях находилось немного репортеров и других сотрудников. Поэтому большинство газетных публикаций представляли собой репортажи Associated Press, которые в основном состояли из отдельных, собранных воедино сообщений из различных бюро, создавая впечатление, что паника действительно была широко распространена. Многие газеты на следующий день вышли с материалом Associated Press. 2 ноября 1938 года австралийская газета The Age охарактеризовала инцидент как «массовую истерию» и заявила, что «никогда в истории Соединенных Штатов континент не охватывала такая волна ужаса и паники». Анонимные наблюдатели, цитируемые The Age, отметили, что «паника могла произойти только в Америке». Редакционные статьи критиковали радиоиндустрию за то, что она допустила это. Такая реакция, возможно, отражала опасения издателей газет, что радио, из-за которого они потеряли часть рекламных доходов, и без того скудных во время Великой депрессии, сделает их устаревшими. В «Войне миров» они увидели возможность дискредитировать новое средство массовой информации: «Вся нация по-прежнему сталкивается с опасностью неполных, искаженных новостей, передаваемых по каналу, который еще не доказал свою компетентность в сфере новостей», — писала Editor & Publisher, отраслевая профессиональная газета. Издания, принадлежащие Уильяму Рэндольфу Херсту, призвали вещателей к саморегулированию, опасаясь вмешательства правительства, поскольку сенатор от Айовы Клайд Л. Херринг предложил законопроект, который бы требовал предварительной проверки всех программ FCC – однако он так и не был внесен. Другие винили радиослушателей в их доверчивости. Отмечая, что любой здравомыслящий слушатель понял бы, что трансляция была вымышленной, Chicago Tribune предположила: «Было бы тактичнее сказать, что некоторые слушатели радио немного отстают в умственном развитии, и что многие программы готовятся специально для них». Другие газеты сообщали, что встревоженные слушатели звонили в их офисы, чтобы узнать, действительно ли нападают марсиане. Бартоломей рассматривал это как еще одно доказательство того, что паника была в основном создана газетной индустрией.

Авторство

В 1938 году начался второй сезон театра, и Уэллс с Хаусманом не смогли самостоятельно писать сценарии для радиопостановок «Театра Меркурия». Они наняли Коха, чей опыт работы в Федеральном театральном проекте в Чикаго побудил его оставить юридическую практику и переехать в Нью-Йорк, чтобы стать писателем. Коха взяли на работу за 50 долларов в неделю, а после того, как он проявил себя, зарплату повысили до 60 долларов. Сокращенная версия сценария «Войны миров» появилась в первом номере журнала Radio Digest (февраль 1939 года) в статье о постановке, где упоминались «Орсон Уэллс и труппа Театра Меркурия». Полный сценарий был опубликован в книге «Вторжение с Марса: исследование психологии паники» (1940) – книжном издании исследования, проведенного Кантрилом в Принстонском университете. Уэллс категорически возражал против того, чтобы Кох был указан как единственный автор, поскольку многие другие внесли вклад в сценарий, но к моменту публикации книги он решил прекратить спор. Суд встал на сторону Коха, установив, что Уэллс отказался от всех прав на сценарий после его публикации в книге Кантриля. Кох предоставил CBS право использовать сценарий в своей программе. Книга «Паническая трансляция» была впервые опубликована в 1970 году. Самым продаваемым альбомом стала звукозапись постановки под названием «Война миров» Орсона Уэллса, «выпущенная по соглашению с Manheim Fox Enterprises, Inc.». Источники дисков для записи неизвестны. Уэллс рассказал Питеру Богдановичу, что это была запись плохого качества, сделанная во время эфира – «пиратская запись, на которой люди заработали целое состояние и не имеют права ее воспроизводить». Уэллс не получил никакой компенсации.

Награды

В 1988 году Уэллс и труппа Mercury Theatre on the Air были приняты в Зал славы радио. 27 января 2003 года "Война миров" была включена в число первых 50 записей, добавленных в Национальный реестр звукозаписей Библиотеки Конгресса. На 72-й Всемирной конвенции научной фантастики в августе 2014 года радиопостановка была удостоена ретроспективной премии "Хьюго" в номинации "Лучшая драматическая постановка в коротком формате – 1938".

Заметные переиздания и адаптации

С момента первоначальной трансляции "Войны миров" в "Меркурийском театре на волнах" появилось множество повторных трансляций, ремейков, реконструкций, пародий и новых драматизаций. Многие американские радиостанции, особенно те, что регулярно передают старые радиопрограммы, повторяют оригинальную программу как традицию на Хэллоуин. Первая версия на испанском языке была создана и вышла в эфир 12 ноября 1944 года Уильямом Стилом и Раулем Зентено на радиостанции Radio Cooperativa Vitalicia в Сантьяго, Чили. Несмотря на то, что вымышленный характер драмы был объявлен дважды во время трансляции и еще раз в конце, журнал Newsweek сообщил, что электрик по имени Хосе Виллароэль так испугался, что умер от сердечного приступа. Вторая версия на испанском языке, созданная в феврале 1949 года Леонардо Паэсом и Эдуардо Алкарасом для радио Quito в Кито, Эквадор, предположительно вызвала панику в городе. Полиция и пожарные бригады выехали из города, чтобы вступить в бой с предполагаемыми силами вторжения инопланетян. После того, как стало известно, что трансляция была вымыслом, паника переросла в бунт. Сотни людей атаковали Radio Quito и El Comercio, местную газету, владеющую радиостанцией, которая участвовала в обмане, публикуя ложные сообщения о неопознанных объектах в небе над Эквадором в дни, предшествовавшие трансляции. В результате беспорядков погибло по меньшей мере семь человек, включая девушку и племянника Паэса. Radio Quito не выходило в эфир два года, до 1951 года. После инцидента Паэс самовольно отправился в изгнание в Венесуэлу, где жил в Мериде до своей смерти в 1991 году. Обновленная версия радиодрамы несколько раз транслировалась между 1968 и 1975 годами на радио WKBW в Буффало, штат Нью-Йорк. Бразильская португальская версия вышла в эфир в октябре 1971 года на Rádio Difusora из штата Мараньян на северо-востоке страны. Эта версия оставалась верной адаптации Уэллса, изменив несколько названий американских городов на столицы бразильских штатов. Также сообщалось, что такие иностранные города, как Лос-Анджелес и Чикаго, были охвачены ядовитым дымом после падения нескольких цилиндров и поражения штативов всего человеческого сопротивления. Во время трансляции директор радиостанции (также исполнявший роль) продолжил объяснять, что многим сотрудникам станции было разрешено вернуться домой к своим семьям, но его речь часто прерывается странными шумами, которые он объясняет как результат всемирных радиопомех, нарушающих все передачи на Земле (предположительно вызванных марсианскими машинами). Наконец, репортер с места событий объявляет, что гигантские машины пересекают Рио-де-Жанейро, прежде чем город также подвергается нападению ядовитого тумана. Как и в 1938 году, некоторые слушатели приняли трансляцию за реальный новостной бюллетень, и вскоре после этого бразильская армия (событие произошло во время бразильской военной диктатуры) отключила радиостанцию, разрешив ей вернуться в эфир только через несколько дней. К 50-летию радиопостановки, 30 октября 1988 года, ремейк был показан WGBH и подхвачен 150 национальными общественными радиостанциями. Он был номинирован на премию «Грэмми» за лучшую запись слова или не-музыкальную запись. В 1994 году L.A. Theatre Works и общественная радиостанция KPCC в Пасадене, Калифорния, транслировали оригинальную пьесу перед живой аудиторией. Большинство актеров этого спектакля появлялись в одном или нескольких воплощениях «Звездного пути», включая Леонарда Нимоя, Джона де Ланси, Дуайта Шульца, Уилла Уитона, Гейтс МакФадден, Брента Спинера, Армина Шимермана, Джерри Хардина и Тома Вирту. Спектакль сопровождался оригинальным продолжением под названием «Когда столкнутся Уэллсы», написанным совместно де Ланси и Нэтом Сегалоффом с участием тех же актеров в роли самих себя. 30 октября 2002 года XM Satellite Radio сотрудничала с консервативным ведущим ток-шоу Гленном Бекком для живой реконструкции трансляции, используя оригинальный сценарий Коха и транслируя его на канале Buzz XM, а также на 100 AM/FM-партнерах Бекка. В 2003 году стороны были поданы в суд за нарушение авторских прав вдовой Коха, но урегулировали дело на конфиденциальных условиях. 30 октября 2013 года KPCC повторно транслировала шоу, представленное Джорджем Такеи, с документальным фильмом о производстве радиошоу 1938 года. 12 ноября 2017 года в концертном зале Уолта Диснея и на открытом воздухе в Лос-Анджелесе состоялась премьера новой оперы на основе «Войны миров». Музыку сочинила Энни Госфилд по заказу Лос-Анджелесского филармонического оркестра, режиссером был Юваль Шарон, а повествователем — Сигурни Уивер. Широкая паника, вызванная радиодрамой, была спародирована «Симпсонами» в сегменте «День, когда Земля выглядела глупо» эпизода «Дом с привидениями XVII».