Введение

"Красивый рот и зеленые мои глаза" — рассказ Дж. Д. Сэлинджера, впервые опубликованный в журнале "Нью-Йоркер" 14 июля 1951 года, а затем вошедший в сборник "Девять рассказов" (апрель 1953 года). История, разворачивающаяся в ходе нескольких телефонных разговоров, повествует о трех взрослых людях и о том, как они проводят остаток вечера после ухода с вечеринки.

Краткое содержание сюжета

История начинается с телефонного звонка в квартире Ли где-то в Нью-Йорке. Рядом с Ли сидит молодая женщина с голубыми глазами. Они сидели и курили, когда позвонил Артур, коллега Ли, в состоянии алкогольного опьянения и обеспокоенный местонахождением своей жены. (Позже Артур называет свою жену Джоани.) Все трое побывали на вечеринке всего несколько часов назад, до этого звонка. Артур произносит сумбурные мысли и задает вопросы Ли, испытывая при этом бурю эмоций. Главным беспокойством Артура является местонахождение его жены, хотя он, кажется, сожалеет о своем браке с ней. Впоследствии он выражает тревогу за свою работу в юридической фирме. Ли пытается образумить Артура на протяжении всего разговора, но Артур постоянно его перебивает. Пока Ли разговаривает по телефону, девушка рядом с ним курит и обменивается с ним взглядами. Ли пытается убедить Артура, что его жена, вероятно, придет в любую минуту, и ему следует взять себя в руки до ее возвращения. Хотя ни рассказчик, ни персонажи явно этого не подтверждают, подразумевается, что девушка, с которой находится Ли, – это жена Артура, Джоани. Эта связь становится очевидной только тогда, когда Артур описывает глаза Джоани как ракушки. В конце концов, телефонный разговор затихает, и Ли уговаривает Артура отдохнуть. Молодая женщина и Ли обмениваются несколькими словами и продолжают курить, когда их прерывает еще один звонок. Это снова Артур, сообщающий Ли, что Джоани только что вернулась, и все в порядке, хотя и читатель, и Ли понимают, что это не так. Артур еще немного говорит, рассказывая о своем желании переехать с Джоани в Коннектикут, что противоречит всему, что он говорил в предыдущем звонке. Ли перебивает Артура и объясняет, что ему нужно уйти из-за внезапной и необъяснимой головной боли. Ли кладет трубку, разговор обрывается, и вместе с ним заканчивается и история.

Темы

Одной из сквозных тем, которая часто обсуждается, является неверность. Хотя это и не выражено напрямую, читатель склонен предположить, что Джоанни – это та самая молодая девушка, которая была с Ли, а также супруга Артура, которую разыскивают. Эта тема, по мнению английского профессора доктора Бретта Уивера, простирается даже на личную жизнь самого Салингера: "Джоанни – это прототип Ооны О'Нилл, девушки, с которой Салингер когда-то встречался, но которая предпочла его Чарли Чаплину, а повесть "Красивая" – это месть Салингера за разбитое сердце".

Прием и интерпретация

Во время публикации рассказ "Красивый рот и зеленые глаза" вызвал меньше критических отзывов, чем многие другие произведения Сэлингера. В 1966 году автор Джон Хагопиан отметил, что наиболее развернутым комментарием к рассказу были "три абзаца Дэвида Л. Стивенсона, [в которых] рассказ сравнивался с "Короткой счастливой жизнью Фрэнсиса Маккомбера" Хемингуэя". Хагопиан характеризует "Красивый рот" как "ясный, выверенный и прекрасно выстроенный". Другие оценки рассказа носили интерпретативный характер. Автор Джеймс Ландквист утверждает, что "Красивый рот" – это "история, которая распадается на патетику и, что нехарактерно для Сэлингера, лишена исцеляющего сочувствия". Французский писатель и художник Камиль Бурникель описывает рассказ как "урбанизированную историю о представителях управленческого класса, [сводящуюся] к двум телефонным разговорам".

В популярной культуре

В 1967 году, будучи студентом ВГИКа, Никита Михалков снял короткометражный фильм «И эти губы, и глаза зелёные» по мотивам рассказа, с Львом Дуровым в главной роли. В песне П. Дж. Харви "Angelene" одноименная героиня – проститутка, тоскующая по романтике и отсылающая к рассказу Сэлинджера, в том числе посредством прямой цитаты стихотворения Артура, посвященного его жене: "Роза – мой цвет, и белый / Прекрасный рот и зелёные мои глаза".