Введение

Французский философ-экзистенциалист (1905–1980)

Жан-Поль Шарль Аймар Сартр (Jean Paul Charles Aymard Sartre, 21 июня 1905 – 15 апреля 1980) – французский философ, драматург, романист, сценарист, политический активист, биограф и литературный критик, считающийся одной из ведущих фигур французской философии и марксизма XX века. Сартр был ключевой фигурой в философии экзистенциализма (и феноменологии). Его работы оказали влияние на социологию, критическую теорию, постколониальную теорию и литературные исследования. Он был удостоен Нобелевской премии по литературе в 1964 году, но отказался от неё, заявив, что всегда отказывался от официальных наград и что «писателю не следует позволять превращать себя в институт». Сартр поддерживал открытые отношения с известной феминисткой и философом-экзистенциалистом Симоной де Бовуар. Вместе Сартр и де Бовуар бросили вызов культурным и социальным установкам и ожиданиям, воспитанным в них, которые они считали буржуазными, как в образе жизни, так и в мышлении. Конфликт между угнетающим, духовно разрушительным конформизмом (mauvaise foi, буквально «дурная вера») и «подлинным» способом «бытия» стал доминирующей темой ранних работ Сартра, воплощенной в его главном философском труде «Бытие и ничто» (L'Être et le Néant, 1943). Введение в философию Сартра – его работа «Экзистенциализм – это гуманизм» (L'existentialisme est un humanisme, 1946), первоначально представленная в форме лекции.

Ранние годы

Жан-Поль Сартр родился 21 июня 1905 года в Париже, как единственный ребёнок Жан-Батиста Сартра, офицера французского флота, и Анны Мари (Швейцер). Когда Сартру было два года, его отец умер от болезни, которую он, вероятно, подхватил в Индокитае. Анна-Мари вернулась в дом своих родителей в Мёдоне, где воспитывала Сартра при помощи своего отца, Шарля Швейцера, учителя немецкого языка, который преподавал Сартру математику и познакомил его с классической литературой в раннем возрасте. В двенадцать лет мать Сартра вышла замуж повторно, и семья переехала в Ла-Рошель, где он часто подвергался издевательствам, отчасти из-за отклонения правого глаза (сенсорная экзотропия). В подростковом возрасте, в 1920-х годах, Сартр увлекся философией после прочтения эссе Анри Бергсона «Время и свободная воля: эссе о непосредственных данных сознания». Он посещал Курс Аттемера, частную школу в Париже, где изучал и получил аттестаты по психологии, истории философии, логике, общей философии, этике и социологии, физике, а также диплом d'études supérieures (примерно соответствует магистерской диссертации) в École Normale Supérieure (ENS) в Париже – высшем учебном заведении, альма-матер многих выдающихся французских мыслителей и интеллектуалов. (Его магистерская диссертация 1928 года под названием «Образ в психологической жизни: роль и природа» была написана под руководством Анри Делакруа.) Пожалуй, самым решающим влиянием на философское развитие Сартра было его еженедельное посещение семинаров Александра Кожева, которые продолжались несколько лет. С первых лет обучения в École normale Сартр был одним из самых активных шутников. В 1927 году его антимилитаристский сатирический рисунок в журнале школы, созданный в соавторстве с Жоржем Кангийемем, особенно возмутил директора Густава Лансона. В том же году, вместе с товарищами Низаном, Ларрутисом, Байлу и Эрланом, он организовал медийную шутку после успешного перелёта Чарльза Линдберга из Нью-Йорка в Париж; Сартр и компания позвонили в газеты и сообщили, что Линдбергу будет вручена почетная степень в École. Многие газеты, включая Le Petit Parisien, объявили об этом событии 25 мая. Тысячи людей, включая журналистов и любопытных зрителей, пришли, не подозревая, что они стали свидетелями розыгрыша с участием двойника Линдберга. Скандал привел к отставке Лансона. Хотя они не придерживались моногамии. Сартр провалил первую попытку сдать экзамен на аггрегацию. Он предпринял вторую попытку и практически разделил первое место с Бовуар, однако Сартр все же был удостоен первого места, а Бовуар – второго. С 1931 по 1945 год Сартр преподавал в различных лицеях Гавра (в Lycée de Le Havre, ныне Lycée François Ier (Le Havre) [fr], 1931–1936), Лаона (в Lycée de Laon, 1936–1937) и, наконец, Парижа (в Lycée Pasteur, 1937–1939, и в Lycée Condorcet, 1941–1944; см. ниже). В 1932 году Сартр прочитал «Путешествие на край ночи» Луи-Фердинанда Селина, книга оказала на него значительное влияние. В 1933–1934 годах он сменил Реймона Арона в Французском институте в Германии в Берлине, где изучал феноменологическую философию Эдмунда Гуссерля. Арон уже в 1930 году посоветовал ему прочитать «Теорию интуиции в феноменологии Гуссерля» Эммануэля Левинаса. Неогегельянское возрождение, возглавленное Александром Кожевым и Жаном Ипполитом в 1930-х годах, вдохновило целое поколение французских мыслителей, включая Сартра, на изучение «Феноменологии духа» Гегеля.

Политика холодной войны и антиколониализм

Первый период карьеры Сартра, определяемый в значительной степени романом «Бытие и ничто» (1943), уступил место второму периоду, когда мир воспринимался как разделенный на коммунистические и капиталистические блоки, что сопровождалось широкой публичной политической деятельностью. Сартр склонялся к героизации Сопротивления после войны, видя в нем бескомпромиссное выражение морали в действии, и вспоминал, что участники Сопротивления были «братством», наслаждавшимся «истинной свободой», которой не было ни до, ни после войны. Сартр был «неумолим» в критике тех, кто сотрудничал с оккупантами или оставался пассивным во время немецкой оккупации; например, он критиковал Камю за подпись под обращением с просьбой о помиловании писателя-коллаборациониста Роберта Бразиллака. Его пьеса 1948 года «Грязные руки» (Les mains sales) особенно глубоко исследовала проблему политически «ангажированного» интеллектуала. Он принял марксизм, но не вступил в Коммунистическую партию. В конце 1940-х годов Сартр описывал французский национализм как «провинциальный», а в эссе 1949 года призвал к созданию «Соединенных Штатов Европы». В эссе, опубликованном в июньском выпуске журнала «Politique étrangère» в 1949 году, Сартр писал:

О Корейской войне Сартр писал: «Я не сомневаюсь, что южнокорейские феодалы и американские империалисты способствовали этой войне. Но я также не сомневаюсь, что ее начали северокорейцы». В июле 1950 года в журнале «Les Temps Modernes» Сартр написал о своем и де Бовуар отношении к Советскому Союзу:

Сартр считал Советский Союз «революционным» государством, работающим на благо человечества, и его можно было критиковать лишь за невыполнение собственных идеалов, однако критики должны были учитывать, что советскому государству необходимо было защищаться от враждебного мира; напротив, Сартр полагал, что неудачи «буржуазных» государств были обусловлены их врожденными недостатками. Швейцарский журналист Франсуа Бонди писал, что, основываясь на анализе многочисленных эссе, речей и интервью Сартра, «никогда не перестает проявляться простая основная закономерность: социальные изменения должны быть всеобъемлющими и революционными», а партии, продвигающие революционные преобразования, «могут подвергаться критике, но только со стороны тех, кто полностью отождествляет себя с их целью, борьбой и путем к власти», считая позицию Сартра «экзистенциалистской». В то время Сартр верил в моральное превосходство Восточного блока, утверждая, что эта вера необходима «для сохранения надежды», и выступал против любой критики Советского Союза, до такой степени, что Морис Мерло-Понти назвал его «ультрабольшевиком». Фраза Сартра «рабочим Биланкура нельзя отнимать надежду» (фр. «il ne faut pas désespérer Billancourt») стала лозунгом, означавшим, что коммунистические активисты не должны говорить рабочим всю правду, чтобы не допустить падения их революционного энтузиазма. В 1954 году, вскоре после смерти Сталина, Сартр посетил Советский Союз, где, по его словам, обнаружил «полную свободу критики», одновременно осуждая Соединенные Штаты за скатывание в «префашизм». Сартр писал об исключенных из Союза писателей СССР советских писателях, отмечая, что у них «все еще была возможность реабилитироваться, написав лучшие книги». Комментарии Сартра о Венгерской революции 1956 года хорошо отражают его часто противоречивые и меняющиеся взгляды. С одной стороны, Сартр видел в Венгрии истинное воссоединение интеллектуалов и рабочих, но затем критиковал ее за «потерю социалистической основы». В 1964 году Сартр подверг критике «Тайный доклад» Хрущева, осуждавший сталинские репрессии и чистки. Сартр утверждал, что «массы не были готовы принять правду». В 1969 году Сартр вместе с пятнадцатью другими видными французскими писателями, включая Луи Арагона и Мишеля Бутора, подписал письмо протеста против исключения из Союза советских писателей «писателя, наиболее представителя великой русской традиции, Александра Солженицына, уже ставшего жертвой сталинских репрессий». В 1973 году он утверждал, что «революционная власть всегда должна избавляться от некоторых людей, которые ей угрожают, и их смерть – единственный выход». Многие, начиная с Фрэнка Гибни в 1961 году, классифицировали Сартра как «полезного идиота» из-за его некритической позиции. Сартр восхищался польским лидером Владиславом Гомулкой, сторонником «польского пути к социализму», который стремился к большей независимости Польши, но оставался верен Советскому Союзу из-за вопроса о границе по Одеру-Нейсе. Газета Сартра «Les Temps Modernes» опубликовала несколько специальных выпусков в 1957 и 1958 годах, посвященных Польше при Гомулке, восхваляя его за реформы. Бонди писал о заметном противоречии между «ультрабольшевизмом» Сартра и его восхищением китайским лидером Мао Цзэдуном, который, по его мнению, вел угнетенные массы Третьего мира к революции, а также о его похвале более умеренным коммунистическим лидерам, таким как Гомулка. Как антиколониалист, Сартр играл заметную роль в борьбе против французского правления в Алжире, а также против использования пыток и концентрационных лагерей французами в Алжире. Он стал видным сторонником ФНО (Фронта национального освобождения) в Алжирской войне и был одним из подписантов «Манифеста 121». В результате Сартр стал объектом преследования со стороны военизированной организации OAS (Organisation armée secrète), пережив два покушения с применением бомб в начале 1960-х годов. Позже, в 1959 году, он утверждал, что каждый французский гражданин несет ответственность за коллективные преступления, совершенные во время Алжирской войны за независимость. (У него была алжирская любовница, Арлетт Элькайм, которую он усыновил в 1965 году.) Он выступал против участия США во Вьетнамской войне и вместе с Бертраном Расселом и другими организовал трибунал, призванный раскрыть военные преступления США, известный как Расселовский трибунал в 1967 году. Его работа после смерти Сталина, «Критика диалектического разума» (Critique de la raison dialectique), была опубликована в 1960 году (второй том вышел посмертно). В «Критике» Сартр попытался дать марксизму более убедительную интеллектуальную защиту, чем это было сделано до сих пор; в конечном итоге он пришел к выводу, что понятие Маркса о «классе» как об объективной сущности ошибочно. Акцент Сартра на гуманистических ценностях в ранних работах Маркса привел к спору с ведущим левым интеллектуалом во Франции в 1960-х годах, Луи Альтюссером, который утверждал, что идеи молодого Маркса были окончательно превзойдены «научной» системой позднего Маркса. В конце 1950-х годов Сартр начал утверждать, что европейский рабочий класс слишком аполитичен, чтобы осуществить революцию, предсказанную Марксом, и, находясь под влиянием Франца Фанона, стал утверждать, что революцию осуществит обедневшее население Третьего мира, «настоящие проклятые земли». Основной темой политических эссе Сартра 1960-х годов было его отвращение к «американизации» французского рабочего класса, который предпочел бы смотреть американские телешоу в дубляже, чем бороться за революцию. Сартр посетил Кубу в 1960-х годах, чтобы встретиться с Фиделем Кастро и поговорить с Эрнесто «Че» Геварой. После смерти Гевары Сартр объявил его «не только интеллектуалом, но и самым совершенным человеком нашего времени» и «самым совершенным человеком эпохи». Сартр также выразил Геваре комплимент, заявив, что «он жил своими словами, говорил своими действиями, и его история и история мира шли параллельно». Однако он выступал против преследования геев правительством Кастро, которое он сравнил с нацистским преследованием евреев, и сказал: «На Кубе нет евреев, но есть гомосексуалисты». Во время коллективной голодовки в 1974 году Сартр посетил члена Фракции Красной армии Андреаса Баадера в тюрьме Штаммхайм и раскритиковал суровые условия содержания под стражей. Под конец жизни Сартр начал описывать себя как «особый вид» анархиста.

Карьера публичного интеллектуала

В то время как основное направление жизни Сартра вращалось вокруг понятия человеческой свободы, он начал более активное интеллектуальное участие в общественной жизни к концу Второй мировой войны, примерно в 1944–1945 годах. До Второй мировой войны он довольствовался ролью аполитичного либерального интеллектуала: «Теперь, преподавая в лицее в Лаоне, Сартр обустроил свою штаб-квартиру в кафе «Дом» на пересечении бульваров Монпарнас и Распей. Он посещал спектакли, читал романы и обедал с женщинами. Он писал. И его издавали». Сартр и его спутница жизни, де Бовуар, существовали, по ее словам, в мире, где «окружающая обстановка была лишь фоном для разыгрывающихся частных жизней». Война открыла Сартру глаза на политическую реальность, которую он до этого не понимал, пока не был вынужден постоянно с ней считаться: «сам мир разрушил иллюзии Сартра об изолированных, самостоятельно определяющих себя индивидах и ясно показал его личную заинтересованность в событиях того времени». Вернувшись в Париж в 1941 году, он создал группу сопротивления «Социализм и Свобода». В 1943 году, после роспуска группы, Сартр присоединился к группе писателей-резистентников, в которой оставался активным участником до конца войны. Он продолжал неустанно писать, и именно этот «важный опыт войны и плена побудил Сартра начать разрабатывать позитивную моральную систему и выражать ее в литературе». Символическое начало этого нового этапа в творчестве Сартра заключено во введении, которое он написал для нового журнала Les Temps modernes в октябре 1945 года. Здесь он примкнул журналом, а следовательно, и самим собой, к левым силам и призвал писателей выражать свою политическую приверженность. Однако эта приверженность была неопределенной, направленной скорее на саму идею левых, чем на конкретную левую партию. Философия Сартра способствовала тому, чтобы он стал публичным интеллектуалом. Он рассматривал культуру как крайне изменчивое понятие, не предопределенное и не завершенное, а, в истинно экзистенциальном духе, «культура всегда понималась как процесс непрерывного изобретения и переизобретения». Это характеризует Сартра, интеллектуала, как прагматика, готового менять позицию в соответствии с развитием событий. Он не следовал догматически ничему, кроме веры в человеческую свободу, предпочитая сохранять объективность пацифиста. Именно эта всеобъемлющая тема свободы означает, что его работа «подрывает основы различий между дисциплинами». Поэтому он смог обладать знаниями в самых разных областях: «международный мировой порядок, политическая и экономическая организация современного общества, особенно Франции, институциональные и правовые рамки, регулирующие жизнь обычных граждан, система образования, сети СМИ, контролирующие и распространяющие информацию. Сартр систематически отказывался молчать о том, что он считал неравенством и несправедливостью в мире». Сартр всегда симпатизировал левым и поддерживал Французскую коммунистическую партию (ФКП) до советского вторжения в Венгрию в 1956 году. После освобождения Франции ФКП возмущала философия Сартра, которая, казалось, уводила молодых французов и француженок от идеологии коммунизма и в собственный экзистенциализм Сартра. С 1956 года Сартр отвергал претензии ФКП на представительство французского рабочего класса, возражая против ее «авторитарных тенденций». В конце 1960-х Сартр поддержал маоистов, движение, которое отвергало авторитет устоявшихся коммунистических партий. Однако, несмотря на поддержку маоистов, Сартр сказал после майских событий: «Если перечитать все мои книги, можно понять, что я не изменился кардинально и всегда оставался анархистом». Позже он позволил открыто называть себя анархистом. После войны, которая впервые по-настоящему вовлекла Сартра в политические вопросы, он создал корпус работ, который «рассматривал практически все важные темы его ранней мысли и начал исследовать альтернативные решения проблем, поставленных там». Самыми большими трудностями, с которыми он и все общественные интеллектуалы того времени столкнулись, были растущие технологические аспекты мира, которые устаревали печатное слово как форму выражения. По мнению Сартра, «традиционные буржуазные литературные формы остаются врожденно превосходными», но есть «признание того, что новые технологические формы «массовых СМИ» должны быть приняты», если этические и политические цели Сартра как подлинного, преданного интеллектуала должны быть достигнуты: демистификация буржуазной политической практики и повышение сознательности, как политической, так и культурной, рабочего класса. Борьба Сартра была против монополизирующих магнатов, которые начинали захватывать контроль над СМИ и разрушать роль интеллектуала. Его попытки охватить аудиторию опосредовались этими силами, и часто именно против этих сил ему приходилось бороться. Однако ему хватало умения обходить некоторые из этих проблем благодаря своему интерактивному подходу к различным формам СМИ, например, он рекламировал свои радиоинтервью в газетной колонке и наоборот. Роль Сартра как публичного интеллектуала иногда подвергала его физической опасности, например, в июне 1961 года, когда пластиковая бомба взорвалась у входа в его жилой дом. Его публичная поддержка самоопределения Алжира привела к тому, что Сартр стал мишенью кампании террора, которая усилилась по мере ухудшения положения колонистов. Подобное произошло и в следующем году, и он начал получать угрожающие письма из Орана, Алжир. Роль Сартра в этом конфликте включала его комментарии в предисловии к книге Франца Фанона «Проклятые земли», где он заявил: «Застрелить европейца — значит убить двух птиц одним выстрелом, уничтожить угнетателя и угнетенного одновременно: остается мертвец и свободный человек». Этот комментарий вызвал критику со стороны правых, например, Брайана К. Андерсона и Майкла Вальцера. Писавший для Института Гувера Вальцер предположил, что Сартр, будучи европейцем, был лицемер, поскольку не вызвался быть убитым. Однако позиция Сартра в отношении постколониальных конфликтов не была лишена противоречий и слева; предисловие Сартра отсутствует в некоторых изданиях «Проклятых земель», изданных после 1967 года. Причина этого — его публичная поддержка Израиля в Шестидневной войне. Вдова Фанона, Жози, сочла произраильскую позицию Сартра несовместимой с антиколониальной позицией книги, в результате чего его предисловие было в конечном итоге опущено. В интервью, данном в Университете Говарда в 1978 году, она объяснила: «Когда Израиль объявил войну арабским странам [во время Шестидневной войны], среди западных (французских) интеллектуалов возникло большое просионистское движение в поддержку Израиля. Сартр принял участие в этом движении. Он подписывал петиции в поддержку Израиля. Я чувствовала, что его просионистские взгляды несовместимы с работой Фанона». Помимо влияния «Тошноты», основным произведением Сартра в жанре художественной литературы была трилогия «Дороги свободы», которая показывает, как Вторая мировая война повлияла на идеи Сартра. Таким образом, «Дороги свободы» представляет собой менее теоретический и более практический подход к экзистенциализму. Джон Хьюстон привлек Сартра к написанию сценария к своему фильму «Фрейд: тайная страсть». Однако сценарий был слишком длинным, и Сартр снял свое имя с титров фильма. Тем не менее, многие ключевые элементы сценария Сартра сохранились в окончательном фильме. Несмотря на сходство как полемистов, романистов, адаптеров и драматургов, литературное творчество Сартра часто противопоставлялось, часто пренебрежительно, творчеству Камю в общественном воображении. В 1948 году Римско-католическая церковь внесла произведения Сартра в Index Librorum Prohibitorum (Список запрещенных книг).

Обвинения в сексуальных домогательствах

В 1993 году французская писательница Бьянка Ламблин (урождённая Бьянка Бьененфельд) написала в своей книге «Mémoires d'une jeune fille dérangée» (Воспоминания расстроенной девушки, опубликованной на английском языке под названием «Постыдное дело») о своей сексуальной эксплуатации со стороны Сартра и Бовуар. Ламблин утверждает, что, будучи ученицей лицея Мольера, она подверглась сексуальной эксплуатации со стороны своего преподавателя Бовуар, которая год спустя познакомила её с Сартром. Бьянка написала свои «Мемуары» в ответ на посмертный выход в 1990 году «Писем Кастору и некоторым другим: 1926–1963» Жана Поля Сартра (Писем Кастору и другим друзьям), в которых она обнаружила упоминание о себе под псевдонимом Луиза Ведрин. Сартр и Бовуар часто действовали по этой схеме: Бовуар соблазняла студенток, а затем передавала их Сартру.