Введение

Любви блондинки (англ. Loves of a Blonde), также известный как Блондинка в любви (англ. A Blonde in Love), – чехословацкая романтическая комедийная драма 1965 года, снятая режиссёром Милошем Форманом. Фильм рассказывает о молодой женщине по имени Андюла, работающей на обувной фабрике в провинциальной Чехословакии, и её попытках построить романтические отношения. Форман основал сюжет на эпизоде из своей жизни, а создатели фильма добились реалистичности, снимая картину на натуре в небольшом чешском городке с обувной фабрикой, используя преимущественно непрофессиональных актёров, полагаясь на значительную импровизацию в диалогах и применяя документальные кинематографические приёмы. После выхода на экраны «Любви блондинки» пользовались популярностью в родной стране и были показаны на нескольких крупных кинофестивалях, где получили ряд номинаций и наград. Критики в основном положительно оценили фильм, хотя некоторые рецензенты были менее восторженны. Сегодня фильм считается одним из важнейших образцов чешской Новой волны – движения, которое воспользовалось кратковременным ослаблением тоталитарного контроля над деятелями искусства, чтобы использовать кинематограф для исследования новых повествовательных стратегий и заострённой критики социальных и политических условий за «железным занавесом». В 1966 году «Любви блондинки» были номинированы на премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке.

Сюжет

Андула - молодая женщина из рабочего класса, живущая в увядающем чешском фабричном городе, где из-за промаха в центральном государственном планировании женщин больше, чем мужчин, на 16%. Фильм начинается с интимной сцены между Андулой и ее коллегой-работником обувной фабрики, когда они лежат в постели в общежитии, обсуждая кольцо, данное Андуле её бойфрендом Тонда, и сплетничают о её мягкой флирт встрече с лесным рейнджером, которая показана в флешбеке. Начальник фабрики поздно осознает, что гендерное неравенство снижает моральный дух и производительность, поэтому он организует, чтобы армейский офицер организовал военные маневры возле города, чтобы фабрика спонсировала большой танец, на котором рабочие могли найти мужскую компанию среди солдат. "Они нуждаются в том же, что и мы, когда были молоды", - объясняет он сочувствующему офицеру. Ожидание высоко с обеих сторон, с девушками, ожидающими встретить молодых людей их мечты, в то время как новобранцы, многие из которых на самом деле средних лет резервисты, из формы и уже женаты, с нетерпением ждут ночи пиршества и соблазнения. Ночь вечеринки разочаровывает некоторых членов обеих групп; Андула и ее друзья отталкиваются непривлекательными солдатами, которых они называют "старыми буферами", а трое резервистов настолько недовольны ситуацией, что совершают серию комических промахов, таких как отправка бутылки вина на неправильный стол и падение обручального кольца, которое один из них пытается спрятать, только чтобы посмотреть, как он катится по полу и приземляется у ног жалких молодых женщин, которым они по ошибке отправили бутылку. Для этих людей вечеринка - огромный провал, девушки уходят в туалет, чтобы придумать способ избежать преследователей, а пожилые резервисты спорят друг с другом о расходах (один из них отмечает, что "секс можно получить бесплатно только дома") и размышляют о необходимости отправиться в лес, чтобы завершить свои романтические планы ("Представьте себе, в такую погоду!"). Для других же танцы - успех: начальник фабрики с самодовольным удовлетворением смотрит, как наполненная толпой пара собирается на танцполе, одна девушка соединяет руки в жесте, показывающем свое удовольствие и благодарность, когда ее приглашают танцевать, в то время как толстый, лысый солдат играет с высокой, худой брюнеткой, и оба, очевидно, наслаждаются жизнью. Андула начинает флиртовать с Мильдой, крупным городским пианистом группы, которая обеспечивает музыку. Он читает ее ладонь и учит ее, как отклонять нежелательные предложения, нанося ей удар по бедрам. После вечеринки она ложится в постель с Мильдой, хотя комические разочарования продолжаются, когда Мильда ведет битву с занавеской, которая не закрывается, пока он не чувствует себя уверенно в любви. После этого, когда они лежат в постели вместе, Андула спрашивает, что имел в виду Милда, когда сказал, что она "углова". Он отвечает, что женщина имеет форму гитары: "А ты, ты тоже похожа на гитару, - говорит он ей, - но она нарисована Пикассо". Хотя она ничего не слышит от Мильды после их ночи вместе, она все еще ожидает воссоединения с мужчиной своей мечты вскоре, поэтому она порвала с Тонда, который штурмует общежитие, требуя вернуть свое кольцо. После того как она выслушала речь хозяйки о достоинствах верности и преданности, она собрала чемодан и прибыла к дому Мильды в большом городе, готовая возобновить их роман. Мильды нет дома, и она встречает его родителей, которые никогда не слышали о ней и не знают, что с ней делать. Мильда возвращается домой очень поздно, и после вечера комически болезненного напряжения и неопределенности, его родители решают, что единственно приличным будет разместить девочку на ночь на диване, требуя, чтобы Мильда залезла в кровать с ними, чтобы избежать любого проявления неуместности. Форман описал эту знаменитую сцену: "Это очень близко. Старик хочет спать; сын хотел бы быть выброшенным, чтобы он мог присоединиться к девушке на диване, но мать управляет шоу и не потерпит никаких таких грязных идей под своей крышей". Андула, стоявшая на коленях у двери их спальни, случайно слышит семейную ссору, и когда ей становится ясно, что она не ценится ни в коем случае, она начинает плакать и на следующее утро возвращается домой. Она рассказывает друзьям о своей "прекрасной" поездке в столицу и о том, как добры к ней родители Мильды, особенно его отец, а затем возвращается на работу на фабрику.

Предыстория

Первый художественный фильм Милоша Формана «Чёрный Пётр» вышел в 1964 году и не был одобрен чехословацкими государственными властями, пока не был отобран для участия в конкурсе на кинофестивале в Локарно, где завоевал главный приз, тем самым получив одобрение коммунистической бюрократии Чехословакии и позволив Форману продолжать работу над новыми проектами с относительной свободой. Не зная, что выбрать для следующего фильма, Форман вспомнил случай, когда поздним вечером, проезжая по Праге, он увидел молодую женщину, с трудом переходящую мост с тяжёлым чемоданом. Он подвёз её и узнал её историю: она приехала в большой город из Варнсдорфа, где её соблазнил молодой инженер, который дал ей ложный адрес в Жижкове и обещал вырвать её из унылой жизни. Убедившись, что её обманули, Форман беседовал с девушкой почти всю ночь, прежде чем отправить её на поезде домой. Комментаторы отмечают, что Форман был особенно восприимчив к подобным ситуациям, поскольку в десятилетнем возрасте его мать была арестована гестапо и больше никогда не появлялась, что привело к годам скитаний Формана в поисках безопасности, имея при себе лишь чемодан. По словам Формана: «Думаю, меня всегда трогает вид молодого человека с чемоданом, ищущего общения в незнакомом городе». Форман рассказал об этом воспоминании своим коллегам-кинолюбителям Ивану Пассеру и Ярославу Папушеку и спросил, может ли это послужить основой для хорошего фильма. «Возможно», – ответил Пассер, – «но всё же не хватает одного – бильярдного стола». Когда готовый сценарий представили производственной группе «Šebor Bor», он был одобрен, но затем начальник отдела сценариев назвал его самой скучной вещью, которую он когда-либо читал, и настоятельно рекомендовал Форману отказаться от проекта, так как это могло бы испортить репутацию, которую режиссёр завоевал благодаря «Чёрному Петру». Форман писал: «Он был недостаточно художественным, но, с другой стороны, и коммерческого потенциала у него было мало. Он сказал мне, что это оскорбит и раздражит публику, потому что высмеивает простых людей, которые будут возмущены этим». Несмотря на это возражение, Властимил Харнах, глава студии, одобрил продолжение работы над фильмом, отчасти потому, что в то время, в связи с политической и культурной оттепелью в Чехословакии, лица, принимающие решения, стремились избежать видимости административного вмешательства в творческий процесс.

Кастинг

Форман и его коллеги придерживались стратегии использования непрофессиональных актеров и импровизации диалогов, когда это было возможно. Большинство актеров были отобраны из числа родственников, друзей и знакомых Формана и его съемочной группы, настолько, что позже Форман сравнил атмосферу со съемками "домашнего кино". Начальника фабрики сыграл фактический менеджер по связям с общественностью фабрики в Зруче-над-Сазавой, где проходили натурные съемки. Для основного трио резервистов Форман хотел использовать непрофессионалов, включая писателя Йозефа Шкворцека, но обнаружил, что, хотя все трое хорошо импровизировали попарно, они теряли ритм, когда оказывались вместе в одном кадре. Форман пошел к Шкворцеку и сказал писателю, что он выглядит слишком интеллигентно для своей роли, и заменил его профессиональным актером Владимиром Меншиком. По словам Шкворцека: "Сказать человеку, что он слишком умен, чтобы быть актером, – это очень вежливый способ намекнуть, что ему лучше оставаться сценаристом. Милош – очень чуткий человек. Тот факт, что он так мягко меня выгнал, сделал возможной величайшую сцену в "Любовных похождениях блондинки". Форман позже оправдал свое решение привлечь профессионала: "Непрофессиональные актеры держат профессионалов честными и естественными, а профессионалы придают сцене ритм и форму, которые непрофессионалы не чувствуют. Непрофессионал настолько полностью погружается в ситуацию, что не может взглянуть на нее со стороны, воспринять как ритмичное целое с ее пунктуацией и более широкой драматической целью. Непрофессионалы вполне довольны тем, что повторяются и растекаются мыслью, поэтому актер может провести их через драматическую арку сцены и выявить эмоциональные контуры ситуации". Ирония судьбы, но самым неуверенным в себе актером в фильме оказался один из немногих профессионалов: Владимир Пучолт, сыгравший пианиста. По словам Формана: "Этот великий актер, обладавший огромной художественной интуицией, совершенно не доверял своему таланту. Думаю, это было потому, что он был очень рациональным человеком и не мог увидеть, тем более измерить, результат своей игры. – Хорошо, мистер Форман? – спрашивал он меня после каждого идеального дубля. – Превосходно! – Действительно? – Действительно. Он никогда мне не верил, и мы все его любили". Поскольку он работал в основном с непрофессиональными актерами, Форман никогда не делился сценарием с исполнителями, потому что, если бы он им его дал, "они бы взяли его домой почитать, и их жены в итоге стали бы режиссировать ваш фильм". Вместо этого он предпочитал подробно объяснять каждую сцену непосредственно перед началом съемок, произнося диалог по памяти всего один раз, чтобы, когда камера начинала работать, актеры старались вспомнить как можно больше из сказанного и затем импровизировать, насколько это возможно, то, что они забыли или поняли лишь наполовину. Его оператор позже сказал, что в результате все исполнители играли Милоша Формана, играя свои роли. Ондричек и Форман встретились в начале 1960-х годов на чехословацкой студии "Баррандов", когда Ондричек только начинал снимать полнометражные фильмы, а Форман пытался реализовать свои первые проекты. Ондричек полностью разделял зависимость Формана от непрофессиональных актеров, приняв стиль "синема верите", совместимый с ортодоксальным социалистическим реализмом. Он был обучен документальному кино и, как следствие, настаивал на личном выполнении всех операторских задач, таких как фокусировка, освещение и композиция, отказывая всем киноредакторам в доступе на съемочную площадку, говоря: "Редактор может смонтировать только то, что я снимаю. Он не может использовать общий план, если у него его нет. Он не может сделать крупный план, если у него его нет. Это наша работа [его и Формана]". Большая танцевальная сцена была самой продолжительной и сложной последовательностью фильма, поэтому использовались две камеры, часто с ручной стабилизацией и телеобъективом, чтобы сохранить документальный стиль и снять напряжение с исполнителей, которые не всегда были уверены, попали ли они в кадр. Во время съемок съемочную площадку посетил британский режиссер Линдси Андерсон, чьим фильмом "Эта спортивная жизнь" Форман очень восхищался. Андерсон был настолько впечатлен работой Ондричека, что пригласил оператора в Англию для съемок фильма "Белый автобус", заявив, что нашел человека с новым чувством, "новым взглядом". Ирония судьбы, но сюжет фильма повторился в реальной жизни. Одна из непрофессиональных актрис, блондинка, работавшая на фабрике, завязала бурный роман с техником из съемочной группы. Хотя мужчина не сообщил ей, что женат и имеет ребенка, он пообещал забрать ее, когда вернется в Прагу, и обустроить квартиру в столице. После долгого ожидания ответа и рассказа всем подругам, что ее скоро пригласят в "любовное гнездышко", она собрала вещи и отправилась в Прагу, где ее отвергли. Последствия этой ситуации оказались более трагичными, чем развязка фильма: девушка не смогла вернуться домой, стала проституткой, попала в тюрьму, пыталась покончить с собой и, наконец, эмигрировала в Австралию, где ощущалась нехватка женщин, особенно среди чешских эмигрантов.

Редактирование

После окончания основных съемок Форман обнаружил, что у него накопилось огромное количество материала, поэтому он и его редактор Мирослав Хаек провели много часов, упорядочивая отснятые кадры в ряд ситуаций, таких как ситуация "большого танца" и ситуация "знакомства с родителями". В свою очередь, каждая из этих ситуаций состоит из последовательностей гэгов, в которых персонажи импровизируют, как выразился комментатор Константин Парвулеску, "подобно различным инструментам в оркестре": "Многие из этих ситуаций можно разложить на отдельные гэги. Есть несколько гэгов, напоминающих раннюю комедию в фильме «Любовь блондинки»: солдаты, выходящие из поезда; гэг с бутылкой вина; гэг с обручальным кольцом; гэг с гаданием на ладони; гэг с поднятием жалюзи; и гэг с тремя парнями в двух кроватях". В эти гэги вплетены развернутые импровизации персонажей, такие как обсуждение Мильдой Пикассо, тирады его матери за обеденным столом и обращение начальника фабрики за поддержкой к армии. Одна из этих сцен, включенная в американскую версию, представляет собой комедийную сцену, в которой Мильда, пианист, пытается познакомиться на улицах Праги с пышной девушкой, но она обманом заманивает его в чужую спальню в четырехэтажном доме, где она живет, разбудив жильцов. Другая часто упоминаемая тема – неловкость и замешательство, связанные с сексом в подавленном обществе. Большинство критиков также отметили сочетание комедии и печали в изображении фильма повседневной жизни в тоталитарном государстве, хотя одни считают «Любовь блондинки» наиболее острой критикой Форманом чешского общества при коммунизме, другие же указывают на то, что тягостные условия обусловлены не только ошибочной государственной политикой, но и тем, что люди сами создают себе изоляцию.

Прием

Когда «Любовь блондинки» впервые вышла на экраны, обувной завод в Зруче-над-Сазавой, предоставивший съемочной группе площадку, почувствовал себя преданным, а власти Министерства легкой промышленности – значительное замешательство. Обе организации опасались, что комично неприглядное изображение социальных условий в чешских заводских городах еще больше усложнит набор рабочих. Однако, к всеобщему удивлению, фильм сработал как "огромное секретное объявление": сотни чешских юношей отправились в Зруч-над-Сазаву и разбили лагерь в лесу в надежде познакомиться с работницами фабрики, которые, в свою очередь, стали тайно выходить из общежитий по ночам для встреч с отдыхающими. «Любовь блондинки» пользовалась аншлагами во всех кинотеатрах Чехословакии. Фильм был удостоен ордена Клемента Готвальда – награды за выдающиеся произведения «за строительство социалистической родины». Позже Форман сказал: «Награда от первого коммунистического президента страны и известного любителя выпить была скорее позором, чем чем-либо другим. Единственным плюсом был толстый конверт, который прилагался к ленте. В нем было 20 000 крон, почти годовая зарплата». В 1967 году фильм был номинирован на премию «Золотой глобус» как лучший иностранный фильм и на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. В 2010 году журнал Empire поместил его на 89-е место в списке «100 лучших фильмов мирового кино».

Критический отклик

Критическая реакция в Чехословакии была сосредоточена на негативном восприятии фильма в отношении социальных и политических условий в стране, и по этой причине он вообще не был распространен в Советском Союзе. В целом, международные критики того времени высоко оценили фильм «Любовь блондинки», положительные рецензии были опубликованы в журналах Saturday Review, The New Yorker, America, Sight and Sound, Harper’s и The New York Times. Одним из наиболее влиятельных сторонников фильма был Жан Колле, который в Cahiers du cinéma писал, что, запечатлев мимолетные слабости своих персонажей на экране, Форман ставит зрителей в ситуацию вуайеризма, вызывающую смущение и смех. Однако были и другие мнения: Филипп Дж. Хартунг в журнале Commonweal неблагоприятно сравнил фильм с современным фильмом Ивана Пассера «Интимное освещение», а Роберт Хэтч в журнале The Nation посчитал «Любовь блондинки» «обаятельным, но наивным» фильмом, где длинная центральная сцена большого танца мало связана с основным сюжетом. В развернутой статье в Film Comment Кирк Бонд сравнил «обыденность» «Любви блондинки» с другими чешскими фильмами того периода, которые, по его мнению, демонстрировали большее мастерство в области повествовательной техники. Более поздние ретроспективные рецензии на фильм также были неоднозначными: некоторые критики, такие как Деннис Шварц, писали, что «его простая, но значимая история захватила эмоции темы в вечной и реалистичной манере», в то время как другие, такие как Дэвид Нусаир, находили недостатки: «Вероятно, фильм должен был быть эксцентричным и откровенным взглядом на жизнь, но поскольку центральный персонаж никогда не раскрывается глубже поверхностного уровня, невозможно проникнуться к ней сочувствием». На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг 94% на основе 17 рецензий, средняя оценка которых составляет 8,00 из 10.

Наследие

"Любовь блондинки" часто рассматривается как одно из наиболее значительных и амбициозных произведений чешской Новой волны – движения, в котором группа молодых кинематографистов, многие из которых получили образование в Национальной киноакадемии в Праге (включая Формана, Яна Кадара, Веру Читилову и Жири Менцеля, среди прочих), пошли на значительный политический риск, используя кино для протеста против лицемерия и абсурда коммунистического государства. Это движение связывают с периодом культурных и политических реформ, начавшимся в 1962 году, когда кинематографисты получили государственную поддержку, но также и определенную степень художественной свободы, что позволило им создавать фильмы с заявленной целью "сделать чешский народ коллективно осознающим, что они являются участниками системы угнетения и некомпетентности, которая жестоко обращалась со всеми ними". В частности, Форман, Иван Пасер и Ярослав Папушек стали коллективно известны как "школа Формана" в кинопроизводстве, сочетающая интерес к документальному реализму, включая последовательный акцент на повседневности, с сюрреалистической тенденцией "раскрывать скрытую сторону реальности, ее комическое или чудовищное качество, которое скрывается под обыденными неудачами, запинками и колебаниями". Диана Сиппл отметила, что после переезда Формана в Америку и создания его громких голливудских картин, таких как "Пролетая над гнездом кукушки", "Волосы" и "Амадей", он смог привнести в коммерческое кино те же качества, которые характеризовали его ранние фильмы, как "Любовь блондинки": "острое наблюдение за ироничными деталями мирской жизни; интимное понимание эмоций, как выраженных, так и подавленных; тонкое чувство момента, когда торжественность переходит в фарс". Английский режиссер Кен Лоуч заявил, что сочетание профессиональных и непрофессиональных актеров в "Любовь блондинки" оказало значительное влияние на него и других международных кинематографистов, создав атмосферу, в которой непрофессионалы, живущие в изображаемой в фильме среде, привносят опыт и подлинность, которые служат "лакмусовой бумажкой для всех остальных в фильме", в то время как профессионалы обладают знаниями о киноремесле, которые могут быть полезны их менее опытным коллегам. Хотя некоторые исполнители, которые в то время не были профессионалами, впоследствии стали таковыми, один из профессиональных актеров, Владимир Пучолт, сыгравший главную роль Милды, пианиста, вскоре оставил актерскую деятельность, переехал в Канаду и стал педиатром. В апреле 2019 года восстановленная версия фильма была отобрана для показа в секции "Каннская классика" на Каннском кинофестивале 2019 года.

Домашние медиа

"Любовь блондинки" вышла на видеокассетах VHS в 1987 году, выпущенная компаниями RCA/Columbia Pictures, и была переиздана в этом формате в 2000 году компаниями Janus Films и Home Vision Cinema. В 2002 году фильм был выпущен на DVD компанией Criterion Collection с новым цифровым переносом, восстановленным изображением и звуком, видеоинтервью с режиссером Милосом Форманом, удаленной сценой и новым, улучшенным переводом английских субтитров. С 2010 года фильм доступен в составе серии Criterion "Essential Art House".