Введение

"Сделано в США" – французский криминально-комедийный фильм 1966 года, написанный и снятый Жаном-Люком Годаром, в главных ролях Анна Карина, Ласло Сабо, Жан-Пьер Лео, Марианна Фейтфулл, Ив Афонсо и Жан-Клод Буйон. Фильм представляет собой свободную и несанкционированную адаптацию романа 1965 года "Джаггер" Ричарда Старка (псевдоним Дональда Э. Вестлейка), а также вдохновлён фильмом 1946 года Говарда Хоукса "Большой сон" (который, в свою очередь, был экранизацией одноимённого романа 1939 года Раймонда Чандлера). Поскольку Годар и продюсер не получили разрешения и не оплатили права на экранизацию "Джаггера", Вестлейк обратился в суд, и фильм не демонстрировался в США более сорока лет. В 2009 году компания Rialto Pictures распространила недавно восстановленную копию фильма, начиная с показа в театре Кастро в Сан-Франциско 1 апреля, через три месяца после смерти Вестлейка. В июле 2009 года The Criterion Collection выпустила фильм на DVD.

Сюжет

В 1968 году журналистка Пола Нельсон едет в Атлантик-Сити, чтобы встретиться со своим бывшим парнем, Ричардом П[олицером], который писал редакционные статьи для коммунистических журналов, но обнаруживает, что он умер, предположительно от сердечного приступа. Эдгар Тиф, бывший соратник, врывается в ее гостиничный номер и предлагает помочь Поле расследовать смерть Ричарда, но она вырубает его и тащит в соседнюю комнату, где знакомится с его племянником, писателем Дэвидом Гудисом, и девушкой Дэвида, Дорис Мизогучи. Пола начинает собственное расследование и обнаруживает, что за ней следят Пол Видмарк, местный инспектор полиции, и Дональд Сигель. Она начинает подозревать, что смерть Ричарда может быть связана со смертью Лакруа, коммунистического мэра Атлантик-Сити, произошедшей годом ранее. Кто-то вырубает ее, и она просыпается в гараже с Видмарком, который спрашивает, знает ли она, где Ричард хранил улики, касающиеся смерти Лакруа, и включает ей аудиозаписи, на которых Ричард излагает свои коммунистические политические взгляды. Когда Видмарк возвращает Паулу в отель, они обнаруживают там полицию и узнают, что Тиф и Дорис убиты, а инспектор Олдрич прибыл из Парижа для расследования. Видмарк говорит Поле, что Олдрич подозревает ее, но он поможет ей, если она поможет ему найти нужные улики, хотя она не доверяет ему, подозревая его в убийстве Ричарда. Олдрич допрашивает Паулу, но отпускает ее после того, как Дэвид, сначала обвинявший ее в убийстве, меняет свои показания. Продолжая расследование, Пола узнает, что у Ричарда была тайная вилла. Сигель, отвергнутый Видмарком, показывает ей фотографии убийства Ричарда, признается, что убил Тифа и Дорис, потому что они застали его за обыском в ее номере, и предлагает отвезти ее на виллу в обмен на деньги, но Паула стреляет в него. Олдрич сообщает Поле, что получил приказ приостановить расследование и возвращается в Париж. Пола выясняет, что экстремистское крыло местной коммунистической партии организовало убийство Лакруа Ричардом, чтобы свалить вину на умеренных левых в рамках захвата власти, а затем убило Ричарда, чтобы избавиться от свидетелей. Она встречается с Видмарком и ведет его на виллу Ричарда. Чтобы обезопасить себя от предательства и заслужить доверие друг друга, Пола предлагает написать признание в убийстве Тифа, а Видмарку – в убийстве Ричарда. Получив письмо Видмарка, которое, поскольку оно также компрометирует влиятельного доктора Эдварда Людвига, защитит ее от смерти, Паула достает пистолет. Видмарк останавливает ее и собирается застрелить, когда Дэвид подкрадывается сзади и убивает Видмарка. Пола убивает Дэвида. Стоя на платной автомагистрали, Пола видит, как проезжает ее друг Филипп Лабро, и садится к нему в машину. Он говорит, что не верит в фашистский переворот, но она отвечает, что он произойдет, и она надеется, что у нее хватит сил сопротивляться. Филипп заявляет, что левые и правые политические силы – это одно и то же, и нужно придумать новые термины, а Пола спрашивает, как следует обсуждать этот вопрос.

Актерский состав

Жан-Люк Годард озвучил бывшего парня Паулы, Ричарда Полицера, на записях, которые Видмарк ей демонстрирует.

Производство

"Сделано в США" снималось одновременно с фильмом "Два или три вещи, которые я знаю о ней". Годард быстро смонтировал фильм, чтобы помочь своему другу и продюсеру Жоржу де Борегарду справиться с финансовыми трудностями, возникшими из-за цензуры фильма Жака Риветта "Монахиня" (1966), который также продюсировал де Борегард. Этот фильм стал последним полнометражным проектом, в котором Годард и Карина работали вместе. В последний раз они сотрудничали, когда он снял её в эпизоде "Anticipation, ou l'amour en l'an 2000" ("Предвкушение, или любовь в 2000 году") для антологии 1967 года "Самая старая профессия". Многие персонажи фильма названы в честь реальных людей, включая актёра Ричарда Видмарка, режиссёров Дона Сигела, Дэвида Гудиса, Кэндзи Мизогути, Эдварда Людвига и Роберта Олдрича, а также американских политиков Роберта Макнамару и Ричарда Никсона. Предполагается, что персонаж Полы Нельсон назван в честь Беби Фейс Нельсона, о котором Сигел снял фильм с Микки Руни в 1957 году. Фильм посвящён "Нику и Сэму" – Николасу Рэю и Сэмюэлю Фуллеру, "голливудским бунтарям, вызывавшим у Годара одновременно сыновнее благоговение и эдиповскую агрессию". После показа на Нью-Йоркском кинофестивале в 1967 году газета The New York Times назвала фильм "зачастую сбивающим с толку попурри из киноповествования, образов и посланий" и отметила, что "Анна Карина, в роли ищущей подруги, дарит не только ослепительную красоту, но и объединяющую нить человечности". Более чем через сорок лет, после показа на Film Forum, А. О. Скотт написал, что, хотя фильм "далеко не утраченный шедевр, он всё же является ярким и угловатым фрагментом мозаики карьеры Годара" и предложил несколько "причин для тех, кто не знаком с Годаром", чтобы посмотреть его:

"Во-первых, там есть насупленная и прекрасная Марианна Фейтфулл, исполняющая а капелла версию песни "As Tears Go By". Там худые молодые люди курят и спорят. Яркие поп-цвета современности контрастируют с выцветшей, но красивой обыденностью Старой Франции, всё это великолепно снято Раулем Кутаром. Там звучат политические речи, передаваемые через динамики. И, конечно, там присутствует обескураживающее, но освобождающее равнодушие к канонам повествовательной связности, психологической достоверности или эмоциональной доступности."