Введение

"Алегро" – мюзикл Ричарда Роджерса (музыка) и Оскара Хаммерштейна II (либретто и тексты песен), их третье совместное произведение для сцены. Премьера мюзикла состоялась на Бродвее 10 октября 1947 года, и он рассказывает о жизни Джозефа Тейлора-младшего, который идет по стопам отца и становится врачом, но его манят богатство и слава в городской больнице. После огромного успеха первых двух мюзиклов Роджерса и Хаммерштейна, "Оклахома!" и "Карусель", авторы искали тему для своей следующей работы. Хаммерштейн давно задумывался о серьезном произведении, которое бы затрагивало проблемы обычного человека в стремительно меняющемся современном мире. Он и Роджерс стремились создать работу, столь же новаторскую, как и их первые два сценических мюзикла. С этой целью они создали пьесу с большим актерским составом, включая греческий хор. В постановке не использовались декорации; реквизит и проекции служили для обозначения места действия. После неудачных предварительных показов в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, мюзикл открылся на Бродвее с большим объемом предварительно проданных билетов и весьма неоднозначными рецензиями. Агнес де Милль, хореограф предыдущих бродвейских постановок Роджерса и Хаммерштейна, выступила в качестве режиссера и хореографа. Спектакль сочли излишне назидательным, и бродвейский прокат завершился через девять месяцев, после чего последовал короткий национальный тур. В лондонском Вест-Энде он не ставился и редко возобновлялся. Существуют две записи "Алегро": оригинальный альбом с участием актеров оригинального состава и студийная запись, выпущенная в 2009 году.

Концепция

Оскар Хаммерштейн II всегда мечтал написать серьезную драму, затрагивающую проблемы жизни, с которыми сталкиваются обычные люди. К началу 1946 года, спустя три года после начала его сотрудничества с Ричардом Роджерсом, у дуэта было два хита на Бродвее ("Оклахома!" и "Карусель"), а также успех в качестве продюсеров мюзиклов, написанных другими авторами. В марте Хаммерштейн предложил Роджерсу идею пьесы, в которой главными героями были бы два мужчины, а не привычный формат "мальчик и девочка". В течение последующих недель они обсуждали эту идею, и концепция превратилась в мюзикл об одном человеке, сыне врача, что привлекло Роджерса, который сам был сыном и братом врачей. К сентябрю была определена общая тема истории: борьба главного героя, стремящегося не поступаться своими принципами по мере продвижения по жизни. Хаммерштейн задумывал написать пьесу о жизни человека от рождения до смерти. Однако, только что убив своего главного героя, Билли Бигелоу, на сцене в "Карусели", он не хотел лишать жизни еще одного персонажа. В итоге он решил рассказать историю своего героя с рождения до 35 лет. Он представлял себе простую постановку, подобную "Нашему городку", которая после первоначального показа могла бы быть поставлена в колледжах. "Аллегро" задумывалось как действие, происходящее в открытом пространстве, с использованием реквизита и проекций для создания декораций. Помимо обычного поющего хора, предполагался также говорящий хор в манере древнегреческого хора, который комментировал бы происходящее и обращался бы как к персонажам, так и к зрителям. Для изучения медицинской профессии Хаммерштейн взял интервью у своего лечащего врача. Он написал несколько страниц пьесы, прежде чем вместе с женой отправился в Австралию навестить свою тещу; когда его корабль прибыл в Брисбен, он отправил Роджерсу часть оставшегося материала. Получив посылку, Роджерс, который обычно не начинал сочинять, пока Хаммерштейн не предоставит ему текст, сразу же сел и написал три песни. Хаммерштейн вложил в пьесу много личного опыта. По словам его сына, Уильяма: "Большая часть первого акта была основана на его собственных воспоминаниях о детстве. Он всегда был этим заинтригован, понимаете, его мать умерла, когда ему было двенадцать лет. Я всегда чувствовал, что его песни рождались из его чувств к ней". Хаммерштейн потратил год на написание и шлифовку первого акта, уделяя огромное внимание формулировкам. Второй акт был написан в спешке; под давлением сроков Хаммерштейн завершил его всего за неделю до начала репетиций. Протеже Хаммерштейна, Стивен Сондхайм, который на производстве выполнял роль помощника за 25 долларов в неделю, заявил:

Репетиции и отборочные

Дуэт нанял хореографа Агнес де Милль для режиссуры — шаг, необычный для того времени, поскольку он объединял две различные театральные функции. Де Милль была хореографом танцев в постановках «Оклахома!» и «Карусель», создавая балеты, которые раскрывали зрителям психологическое состояние персонажей. Она была обеспокоена целостностью сценария, когда получила его от Хаммерштейна. За несколько дней до начала репетиций она спросила Хаммерштейна, о чем это шоу, на что автор текстов ответил: «О мужчине, которому не дают заниматься своим делом из-за мирских обстоятельств». Де Милль возразила: «Это не та пьеса, которую вы написали. Вы не закончили второй акт». Хаммерштейн ответил: «Но мы уже договорились о театре в Нью-Йорке». Перед де Милль стояла огромная задача. Вместо традиционных декораций, места действия предлагалось передавать с помощью платформ, изображений, проецируемых на задники, и освещения — было 500 световых меток, что являлось рекордом для Бродвея на тот момент. Для смены шестидесяти частичных декораций требовалось сорок сценических рабочих, а объекты перемещались на сцену по полукруглой трассе, скрытой сложной системой занавесов. По словам биографа де Милль, Кэрол Истон, «Аллегро было грандиозным шоу, масштаб которого превосходил возможности любого отдельного человека». Репетиции проходили в трех местах Нью-Йорка: отдельно с актерами, певцами и танцорами. В постановке было задействовано 41 исполнитель главных ролей и более ста танцоров. Де Милль также поставила танцы, которые были чрезвычайно сложными и служили основой для сцен, составляющих шоу. Во время танцев Джо учится ходить, влюбляется, сбивается с пути, а затем возвращается на правильную дорогу. Когда Джо был ребенком, де Милль использовала взрослых в детской одежде для танцев, поскольку отсутствие на сцене настоящих детей создавало необходимую иллюзию масштаба. Танец, сопровождавший песню «One Foot, Other Foot», был основан на личном опыте де Милль, наблюдавшей за тем, как ее сын Джонатан учится ходить. Позже Сондхайм высказал свое мнение о режиссуре де Милль, назвав ее «ужасной. Она обращалась с актерами и певцами как с грязью, а с танцорами — как с богами. Думаю, она была крайне бестактной женщиной, прекрасным писателем и ужасным режиссером, по крайней мере, с точки зрения морального духа. Это был мой первый опыт плохого поведения в театре». Однако Руфус Смит, сыгравший второстепенную роль тренера по футболу, заявил: «Больше никогда в жизни я не почувствую того, что значит остановить шоу, сделав именно то, чему она меня научила». Огромная работа по постановке пьесы в конечном итоге оказалась не по силам де Милль, которая призналась: «Я не могу сделать новые танцы, новые песни и переписать книгу», и Хаммерштейн взял на себя руководство диалогами. По словам биографа Роджерса, Мерил Секрест, в этот момент актерский состав был возмущен отношением де Милль к ним. Джеймс Митчелл, один из танцоров в постановке, позже отметил, что де Милль лучше работала с танцорами, чем с актерами, поскольку актеры приходят на сцену с устоявшимися представлениями о том, как играть роль, а танцоры — нет. Первая презентация в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, прошла не по плану. Во время первого акта Уильям Чинг, исполнявший роль Джозефа Тейлора-старшего, пел песню «A Fellow Needs a Girl», когда стена декораций начала рушиться, и ему пришлось ее удерживать, пока сценографы не заметили это. Танцор Рэй Харрисон зацепил пуанты за направляющую на сцене, порвал связки колена и был вынесен со сцены с криками. Лиза Кирк, первая исполнительница роли Эмили, упала в оркестровую яму во время исполнения песни «The Gentleman Is a Dope». Она была подброшена обратно на сцену без паузы в пении, вызвав бурные аплодисменты зрителей. Сондхайм вспоминал, что "Неудачи нью-хейвенской премьеры" завершились во время песни "Come Home", которая звучит ближе к концу пьесы — тихие призывы хора и матери Джо уговорить его вернуться в свой маленький городок. Сработала ложная пожарная сигнализация, и зрители начали толкаться к выходу. Джошуа Логан, присутствовавший в зале, громко приказал зрителям оставаться на своих местах, и они подчинились. Одна из бостонских презентаций, последовавших за нью-хейвенской, была отмечена шумным поведением участников съезда, пока Хаммерштейн не закричал: «Замолчите!», после чего аудитория успокоилась.

Первое действие

Пьеса начинается с Марджори Тейлор в постели, в 1905 году. Жена доктора Джозефа Тейлора из маленького городка, она только что родила сына. Жители города предсказывают великое будущее для Джозефа Тейлора-младшего, или Джо, как его будут звать (Музыкальный номер: "Джозеф Тейлор-младший"). Джо познает то, что познает каждый ребенок: утешительное присутствие матери, присутствие другого человека, который пахнет не так приятно и который всегда уходит, как только берет свой черный портфель. Джо показан младенцем, а затем мы больше не видим его ребенком; зритель разделяет его точку зрения. Бабушка Джо замечает, как он пытается ходить, зовет Марджори, чтобы она стала свидетельницей первых шагов, и как только он их делает, как утверждает хор, "мир принадлежит Джо" ("Одна нога, другая нога"). Джо подрастает до школьного возраста и теряет любимую бабушку. Его утешает Дженни Бринкер, дочь богатого бизнесмена. Они взрослеют и начинают встречаться в старших классах, хотя у Джо не хватает смелости поцеловать ее, к разочарованию Дженни. Когда Джо готовится к поступлению в колледж, доктор Тейлор надеется, что сын поможет ему в медицинской практике, и он с Марджори гадают, женится ли Джо на Дженни ("A Fellow Needs a Girl"). На вечеринке первокурсников ("Freshman Dance") зрители наконец видят Джо на сцене. Он восхищается своим новым миром, в котором он одинок ("Прекрасный кампус"). Джо не очень хорошо справляется с ролью чирлидера ("Пурпурный и коричневый"), поддерживая команду "Дикие кошки", звездой которой является его однокурсник Чарли Таунсенд. Оба учатся на медицинском факультете и вскоре становятся близкими друзьями. Дружба помогает им обоим: Джо получает доступ к братству и кругу общения Чарли, а Чарли может списывать у Джо его добросовестные работы. Пока Джо учится в колледже, Дженни остается дома, и ее богатый отец, Нед Бринкер, который не одобряет Джо за то, что тот так долго учится, прежде чем начать зарабатывать на жизнь, поощряет ее заводить другие знакомства. Дженни не скрывает эти романы в своих письмах; Джо наконец выходит из себя и отправляется на двойное свидание с Чарли и двумя девушками. Беула, спутница Джо, поначалу воодушевлена зарождающимся романом ("So Far"), но уходит в отвращении, когда Джо, не в силах изгнать из головы мысли о Дженни, засыпает после страстного поцелуя. Дженни расстается с парнем, которого она боялась, что он на ней женится, и ждет Джо, когда он вернется домой ("Ты всегда рядом"). Марджори Тейлор убеждена, что Дженни – не та девушка для Джо, и после конфронтации с Дженни, когда она говорит ей об этом, Марджори умирает от сердечного приступа. Несмотря на неодобрение обеих семей ("Какой чудесный день для свадьбы"), Джо и Дженни женятся, свадьбу наблюдают несчастные призраки Марджори и бабушки ("Желаю им счастья").

Второе действие

Это годы Великой депрессии. Джо сводит концы с концами, работая помощником у отца. Бизнес мистера Бринкера потерпел крах, и он живёт с этой парой, впервые в жизни столкнувшейся с бедностью. Бедность сильнее всего сказывается на Дженни – новая миссис Тейлор недовольна жизнью обедневшей домохозяйки («Деньги – не главное»). Когда она узнаёт, что Джо отказался от выгодного предложения известного чикагского врача, дяди Чарли, Дженни сначала приходит в ярость. Не добившись успеха, она заставляет его передумать, вызывая чувство вины: если он примет предложение доктора Денби, он сможет заработать деньги на открытие небольшой больницы, о которой мечтает его отец, и у них будут средства на достойное воспитание ребёнка. Джо принимает работу и с сожалением покидает отца. Вскоре он оказывается врачом для ипохондриков, вынужден тратить время на коктейльных вечеринках, где ведутся бесполезные разговоры («Ятата, Ятата, Ятата»). Чарли тоже работает в этой же практике, но бывшая звезда футбола пристрастился к алкоголю. Джо сам становится невнимательным из-за множества отвлекающих факторов; одну ошибку замечает его медсестра Эмили, которая считает Джо слишком беспечным, но всё равно влюблена в него («Джентльмен – дурак»). Денби хвалит Джо за его навыки, как медицинские, так и социальные. У старшего доктора остаётся меньше времени на медсестру Кэрри Миддлтон, которая проработала в его больнице тридцать лет и когда-то встречалась с ним, но теперь участвует в рабочей забастовке. По просьбе Лэнсдейла, влиятельного попечителя и производителя мыла, Денби приказывает её уволить. Чарли, Джо и Эмили обсуждают безумный ритм жизни в Чикаго («Allegro»). Джо всё больше разочаровывается жизнью в городе и беспокоится о своих бывших пациентах в родном городе. Он узнаёт, что у Дженни роман с Лэнсдейлом. Сидя, склонив голову в руки, Джо слышит голос покойной матери и хор друзей, которых он оставил, призывающих его вернуться домой («Come Home»). Джо предлагают должность главного врача в Чикагской больнице, заменив Денби, который переходит на руководящую должность, или, как выражается старший врач, его «повышают». На церемонии открытия нового павильона в больнице Джо приходит к осознанию и меняет свою жизнь; в этот момент появляется бабушка и зовёт Марджори посмотреть, словно эхо сцены, когда он учился ходить. Джо отказывается от должности и возвращается в свой маленький город, чтобы помочь отцу, вместе с Эмили и Чарли, но без Дженни (Финал: «Одна нога, другая нога» (реприза)).

История производства

Учитывая выдающийся успех «Оклахомы!» и «Карусели», к «Алегро» проявляли большой интерес театральное сообщество и публика. Мюзикл привлек 750 000 долларов авансовых продаж, в то время как максимальная цена билета на бродвейский мюзикл составляла 6 долларов. Премьера «Алегро» состоялась на Бродвее в театре «Маджестик» 10 октября 1947 года. В главных ролях выступили Джон Баттлз в роли Джозефа Тейлора-младшего, Аннамари Дики в роли Майори Тейлор, Уильям Чинг в роли доктора Джозефа Тейлора, Роберта Джонай в роли Дженни Бринкер, Лиза Кирк в роли Эмили и Джон Конте в роли Чарли Таунсенда. Специальный показ в день премьеры для друзей и коллег вызвал бурные аплодисменты, тогда как зрители на официальном открытии вечером хлопали сдержанно. Как выразился муж де Миль, Уолтер Пруде, «Алегро» провалился «как мокрый хлопушка». Смешанные отзывы вызвали оживленные дискуссии о достоинствах пьесы, которые продолжались и после первого представления. Некоторые новости, связанные со спектаклем, не касались его художественной ценности: де Миль уволила танцовщицу Фрэнсис Райнер, которая заявила, что увольнение связано с ее профсоюзной деятельностью. После вмешательства Actors' Equity Райнер была восстановлена в должности. Дополнительную негативную огласку вызвала идея продюсеров уволить нескольких членов оркестра и хора, чтобы сократить расходы и продлить показ до лета 1948 года. Уволенные артисты также утверждали, что увольнение было связано с их участием в профсоюзе. Спектакль закрылся 11 июля 1948 года после 315 представлений, а осенью начался национальный тур. Этот тур длился восемь месяцев, что значительно меньше, чем туры «Оклахомы!» и «Карусели». Лондонская постановка так и не была осуществлена. По словам Томаса Хишака в его «Энциклопедии Роджерса и Хаммерштейна», спектакль принес небольшую прибыль, хотя другие источники утверждают, что он был убыточным. В 1950-х годах спектакль был популярен среди любительских театральных коллективов благодаря большому составу без ярко выраженных звезд и минималистичному оформлению сцены. Профессиональные постановки были редки: Муниципальная опера Сент-Луиса представила его в 1955 году, а Goodspeed Musicals – в Коннектикуте в 1968 году. Сокращенная версия была показана в 1978 году Off Off Broadway в Equity Library Theatre. В марте 1994 года концертная версия была представлена New York City Center Encores! с участием Стивена Богардса (Джозефа Тейлора-младшего), Карен Зиембы и Джонатана Хадари. Кристофер Рив был рассказчиком, а концерт поставила Сьюзан Х. Шульман. Пересмотренная версия «Алегро», написанная Джо ДиПьетро, протеже сына Оскара, Джеймса Хаммерштейна, была поставлена в Signature Theatre (Арлингтон, Вирджиния) в январе 2004 года. Эта версия сократила масштаб и размер мюзикла. Состав актеров был уменьшен, некоторые персонажи объединены, а оригинальная, роскошная оркестровка упрощена. Канадская премьера «Алегро» состоялась в 2004 году в постановке Toronto Civic Light Opera Company. Постановка с полным оркестром и актерским составом из 30 человек была спроектирована и поставлена Джо Касконе и стала одним из источников вдохновения для записи 2009 года с участием звезд. Посетили Тед Чапин, Брюс Помахак и Дена Хаммерштейн, соответственно, генеральный директор организации Rodgers & Hammerstein, музыкальный руководитель R&H и невестка Хаммерштейна. Постановка имела большой успех как в художественном, так и в финансовом плане. Astoria Performing Arts Center в сотрудничестве с Actors' Equity организовала постановку с 1 по 17 мая 2014 года в Астории, Квинс, Нью-Йорк, режиссер Том Войтюник. APAC располагает офисами в исторической студии Kaufman Astoria Studios, а площадка для выступлений APAC находится в Соединенной методистской церкви Доброго Пастыря. 90-минутная отредактированная версия, режиссером которой был Джон Дойл, была представлена Classic Stage Company в Нью-Йорке в ноябре 2014 года. Европейская премьера состоялась в Southwark Playhouse, Лондон, Великобритания, с августа по сентябрь 2016 года и получила положительные отзывы.

Музыкальное лечение

Хотя "Алегро" изобилует музыкой, она фрагментарна, поскольку персонажи часто прерываются на короткие песенные вставки. Персонаж Джо был необычен для главного героя того времени тем, что ему было дано относительно мало вокальных партий; у Джо есть только один сольный номер ("A Darn Nice Campus"). Важные песни достаются второстепенным персонажам, например, песня "So Far" достается Беуле, которая появляется лишь однажды на свидании с Джо. Автор и композитор Итан Мордден называет эту технику Роджерса "деконструкцией театральной музыки, отражающей деконструкцию традиционного театрального оформления в самом шоу". Музыка Роджерса более сдержанна, чем в его предыдущих мюзиклах, а мелодии – более приглушенными. Смены тональности менее резкие, чем в других мюзиклах того времени. Роджерс не стремился к тому, чтобы песни стали хитами; вместо этого они были задуманы как способ вовлечь зрителя в действие, поскольку происходящее на сцене описывалось в песнях субъективно.

Записи

Оригинальная запись актеров была выпущена в 1947 году в сильно сокращенном виде. По словам Хишкака, только Лиза Кирк в роли Эмили ярко выделяется на записи, которую он называет "печальным свидетельством очень амбициозного проекта". Первоначально выпущенная на пяти 78-оборотных пластинках компанией RCA Victor Records, запись имела плохие продажи; Victor не переиздал ее на LP во время быстрого перехода от 78-оборотных пластинок к долгоиграющим в 1949–1950 годах, когда большинство звукозаписывающих компаний спешно переносили свои каталоги на новый носитель. В 1960-х годах запись была ненадолго доступна в имитированном стерео, а в 1970-х годах была переиздана в оригинальном моно. Оригинальная запись актеров вышла на компакт-диске в 1993 году. В 2008 году была сделана студийная запись полного партитура с участием звездного состава: Патрик Уилсон в роли Джо, Натан Ганн и Одры Макдональд в роли его родителей, Марни Никсон в роли бабушки, Лаура Бенанти в роли Дженни, Лиз Каллауэй в роли Эмили, Джуди Кун в роли Беулы, Норберт Лео Бутц в роли Чарли, а также специальные появления Стивена Сондхайма, Шейлера Чапина и, благодаря архивным аудиозаписям, Оскара Хаммерштейна. Альбом, спродюсированный Sony Masterworks Broadway, был выпущен 3 февраля 2009 года. По мнению автора мюзиклов Джона Кенрика, "этот звездный студийный состав воспевает все лучшее в этой мелодичной и порой смелой партитуре". Вокалистка Джо Стаффорд имела поп-хит с песней "The Gentleman Is a Dope" в 1947 году. Фрэнк Синатра поднял песню "A Fellow Needs a Girl" на 24-е место в 1947 году. Еще одна песня из мюзикла, "So Far", была на обратной стороне 78-оборотных пластинок.

Критический прием

Мюзикл получил смешанные отзывы после премьеры. Критик New York Times Брукс Аткинсон отметил, что Роджерс и Хаммерштейн "лишь не достигли окончательного великолепия идеального произведения искусства". Роберт Коулман из New York Daily Mirror заявил, что "Allegro – это совершенство", и добавил, что это было "потрясающее сочетание красоты, целостности, интеллекта, воображения, вкуса и мастерства, которое придает новый статус американской музыкальной сцене". Уорд Морхаус из The Sun написал, что "Allegro – выдающееся и бурное произведение. Оно занимает место рядом с "Оклахомой!" и "Каруселью" как театральное представление, исполненное вкуса, воображения и артистизма". Однако Уолкотт Гиббс из The New Yorker назвал мюзикл "вопиющим разочарованием". Роберт Гарланд в New York Journal American предположил, что Роджерс и Хаммерштейн "смешали аллегро [что означает быстрый темп] с, скажем, ленто, что означает "медленно", "неторопливо" и даже "серьезно"". Критик Джордж Джин Нейтан в специальной статье в Journal American осудил "такую примитивную сентиментальность, как знакомая свадебная сцена и призрак матери, возвращающийся время от времени, чтобы уберечь сына от ошибок, но и болтливый номер с коктейльной вечеринки, перефразированный из старого фильма Ноэля Коварда, студенческий номер, позаимствованный из более ранней работы Джорджа Эбботта, и различные другие элементы, едва ли сравнимые по свежести с ромашкой". В журнале Theatre Arts Сесил Смит назвал "Allegro" "приемлемым лишь как упражнение в сценическом мастерстве, а не как произведение искусства. "Allegro" не достигает того, что удалось "Нашему городу". Жизнь Джозефа Тейлора-младшего мало что говорит нам о нашей собственной". Луис Кроненбергер из New York P. M. назвал шоу "полным провалом". Режиссура и хореография Де Милле получили в целом положительные отзывы; Сесил Смит похвалил ее за "легкость и безупречный дизайн, с которыми мисс де Милль придает подвижность этим нетанцующим [поющим и говорящим] хорам. Ни один предыдущий мюзикл не приближался к "Allegro" по согласованности движений, точности синхронизации и выразительности визуальных образов". Танцевальный критик The Times Джон Мартин заявил: ""Allegro" определенно вошло в историю" благодаря тому, что де Милль "придала форму и содержание материалу, в котором этого было мало". Журнал Dance Magazine похвалил ее за создание "иллюзии пространства и глубины, намного превосходящей границы рампы". Поскольку разногласия продолжались и после премьеры, Уэйн Абрамс написал в Chicago Sun Times: "Никто не занимает нейтральную позицию по отношению к "Allegro". Музыкальная пьеса Хаммерштейна, Роджерса и де Милле либо близка к совершенству, либо – полный провал. Такова широта спектра мнений".