Шарлотта Иногда: Роман о переменах во времени

Введение

Роман Пенелопы Фармер, 1969

«Шарлотта Иногда» – детский роман английской писательницы Пенелопы Фармер, опубликованный в 1969 году в Великобритании и Соединенных Штатах. Это третья и наиболее известная из трех книг о сестрах Мейкпис, Шарлотте и Эмме, иногда называемых книгами об Эвиари-холле. История рассказывает о девочке, начинающей обучение в школе-интернате, которая однажды утром обнаруживает, что таинственным образом перенеслась более чем на 40 лет назад и теперь известна как Клэр. Шарлотта и Клэр меняются местами каждую ночь, попеременно оказываясь в 1918 году и в настоящем времени Шарлотты; хотя они никогда не встречаются, они общаются посредством записей в дневнике, сделанных в школьной тетради. Повествование ведется от лица Шарлотты: за Клэр мы не следим. Шарлотта оказывается в плену времени Клэр, отчаянно пытаясь сохранить свою индивидуальность.

Предыстория

В возрасте 21 года Пенелопа Фармер заключила контракт на публикацию своего первого сборника рассказов «Китайский народ». Один рассказ, первоначально предназначенный для сборника, оказался слишком объемным для включения. Его переработали и он стал первой главой романа «Летние птицы» (1962) – первой книги, в которой появились Шарлотта и Эмма Макепис. В 1966 году последовала вторая книга – «Эмма зимой», где Эмма выступала в качестве главной героини. Роман «Шарлотта иногда» впервые был опубликован в 1969 году издательством Harcourt в США и издательством Chatto & Windus в Великобритании в том же году. Пенелопа Фармер заранее продумала многие эпизоды романа «Шарлотта иногда», основываясь на семейном опыте. Позже она писала, что Шарлотта и Эмма изначально были основаны на её матери и сестре матери в детстве, у которых не было родителей и которым «приходилось быть всем друг для друга», одна из которых была ответственной, а другая – довольно сложной. Она написала: «Эмма и Шарлотта выросли по-своему и теперь не совсем похожи на мою мать и её сестру, но всё началось именно с этого». Мать Пенелопы Фармер, Пенелопа Бутби, которая была «болтливой и неординарной», послужила вдохновением не только для Эммы, но и для персонажа Эмили. Место действия школы-интерната в романе расположено недалеко от того места, где жила Пенелопа Фармер в Лондоне, но вдохновением послужила школа для девочек «Вест Хит» в Севеноаксе, Кент, которую она и её сестра-близнец Джудит посещали в 1950-х годах. Некоторые персонажи были основаны на реальных учениках того времени. Эпизод, в котором Шарлотта ступает на стеклянную веранду, основан на реальном событии: Пенелопа Фармер залезла на стеклянную веранду и сломала её.

Часть первая

Шарлотта прибывает в новую школу-интернат, и её осматривает префект по имени Сара. Мать Сары тоже училась в этой школе. Ей предстоит делить комнату с другими девушками: Сюзанной, Элизабет, Джанет и Ванессой. На следующее утро она обнаруживает себя в том же месте, но в 1918 году – когда война все еще идет. Младшая девочка по имени Эмили называет Шарлотту сестрой и обращается к ней как к "Клэр". Она пытается продержаться день в 1918 году, оставаясь незамеченной. Каждую ночь Шарлотта переносится между своим временем и временем Клэр. Им предстоит научиться жить двумя разными жизнями. Шарлотта и Клэр умудряются переписываться в дневнике Клэр, который они совместно ведут и прячут в постели. Эмили и Клэр скоро должны покинуть свою комнату и поселиться у семьи Чизэл Браун. Им необходимо, чтобы это произошло именно тогда, когда Клэр находится в 1918 году, потому что после этого они больше не смогут переключаться.

Часть вторая

Шарлотта, ожидая окончательно вернуться в свое время, потрясена, обнаружив, что этого не произошло, и она все еще находится в 1918 году. Она поселится на постой в семье Чизэл Браун: похоже, она застряла в прошлом. В доме мисс Агнес Чизэл Браун показывает Шарлотте и Эмили игрушки, с которыми она когда-то играла, включая игрушечных солдатиков и пасьянс с мраморными шариками. Она рассказывает девочкам о своем брате Артуре, погибшем на войне. Шарлотта мечется между прошлым и будущим: об Артуре в прошлом, о своей сестре Эмме в будущем и о Клэр, застрявшей во времени Шарлотты. Она борется со своей личностью, то ощущая себя Шарлоттой, то Клэр. Шарлотта и Эмили разрабатывают план проникнуть в школу ночью, чтобы уложить Шарлотту в кровать, которая должна вернуть ее в ее время. В своей комнате, теперь используемой как школьный лазарет, Шарлотта обнаруживает, что кровать занята, и поэтому она не может вернуться домой. Ей удается избежать встречи с медсестрой Грегори, но ее замечает другая ученица, Рут. Шарлотта – не единственная, кто испытывает кризис идентичности. Эмили рассказывает об ужасе быть сиротой и нежеланной, переезжая из дома в дом, пока ее отец воюет. Тем временем Шарлотта видит сны, в которых она отчаянно пытается остаться Шарлоттой. Ей снится Артур. Приходит письмо для Клэр и Эмили от их отца. Эмили не позволяет Шарлотте его прочитать, что вызывает недоумение у других девочек. Шарлотта, как всегда задумчивая, гадает, кто мать Сары: возможно, это будет она сама, если застрянет в 1918 году? Ночью Шарлотте снова снится Артур, играющий на барабане, и ей кажется, что она превратилась в Агнес. Ее кризис идентичности достигает пика в борьбе за сохранение своей личности Шарлотты. Однажды вечером семья Чизэл Браун проводит спиритический сеанс, пытаясь связаться с Артуром. Девочки прячутся за занавесками, чтобы понаблюдать. Во время сеанса они слышат голос Клэр, зовущей Эмили. Эмили отвечает, и обеих девочек обнаруживают и наказывают. Позже мисс Агнес спрашивает о голосе, который они слышали на сеансе – голосе Клэр. Затем она рассказывает Шарлотте и Эмили о переживаниях Артура на войне. Наконец, наступает перемирие. Война окончена: люди танцуют и празднуют на улице, и Шарлотта и Эмили присоединяются к ним, несмотря на то, что это может разозлить мистера Чизэл Брауна. В позоре Шарлотта и Эмили возвращаются в школу. Мисс Агнес дарит им игрушки.

Charlotte, expecting to have returned to her own time for the last time, is shocked to find that she has not, and is still in 1918. She will go into lodgings with the Chisel Brown family: it appears she will be trapped in the past. In the house, Miss Agnes Chisel Brown shows Charlotte and Emily the toys she once played with, including toy soldiers and a solitaire board with marbles. She tells the two girls about her brother Arthur, who died in the war. Charlotte reflects, forward and back: to Arthur in the past; her own sister Emma in the future; and Clare, trapped in Charlotte's time. She struggles with her identity, being Charlotte sometimes but Clare at other times. Charlotte and Emily form a plan to enter the school by night in an attempt to get Charlotte into the bed which will take Charlotte back to her own time. Inside her room, which is now being used as the school sickroom, Charlotte finds the bed is occupied, and thus she cannot return home. She escapes being seen by Nurse Gregory but is seen by another student, Ruth. Charlotte is not the only one who struggles with identity. Emily tells of the wretchedness of being motherless and unwanted, moving between homes while her father fights in the war. Meanwhile, Charlotte dreams she is fighting to stay as Charlotte. She dreams about Arthur. A letter arrives for Clare and Emily from their father. Emily does not let Charlotte read it, to the bewilderment of the other girls. Charlotte, thoughtful as always, wonders who Sarah's mother is: perhaps it will be Charlotte herself if she is trapped in 1918? At night, Charlotte dreams about Arthur again, as a drummer boy, and that she has turned into Agnes. Her crisis of identity comes to a head as she struggles to preserve her identity as Charlotte. One evening, the Chisel Browns hold a seance in an attempt to speak to Arthur. The girls hide behind the curtains to observe. During the seance, they hear Clare's voice crying out for Emily. Emily cries out, and the two girls are discovered and disciplined. Later, Miss Agnes asks about the voice they heard at the seance – Clare's. She then tells Charlotte and Emily of Arthur's war experiences. Finally, the Armistice comes. The war is over: people dance and celebrate in the street, and Charlotte and Emily join in, even though it would anger Mr Chisel Brown. In disgrace, Charlotte and Emily are sent back to the school. Miss Agnes gives them the toys as a gift.

Часть третья

Рут вспоминает свой "сон" о том, как видела Клэр, находясь в лазарете. Из-за эпидемии гриппа студенты могут устраивать бурные игры в общежитиях, и в конечном итоге Шарлотта засыпает в кровати, которая вернет ее в ее время. Вернувшись, Шарлотта с удивлением узнает, что ее соседка по комнате Элизабет догадалась о ее смене с Клэр. Шарлотта задумывается о матери Сары и о судьбе Эмили и Клэр. В школе Шарлотта видит пожилую мисс Уилкин. Шарлотта понимает, что знала мисс Уилкин, когда та была молодой учительницей в 1918 году. Однажды Шарлотта узнает, что случилось с Эмили и Клэр, из разговора с Сарой. Мать Сары – Эмили, а Клэр умерла во время эпидемии гриппа после войны. Позже Шарлотта и Элизабет обсуждают пережитые Шарлоттой события. Они находят тетрадь в одной из ножек кровати, где она лежала сорок лет. В ней последнее письмо, которое Шарлотта написала Клэр. Шарлотта получает посылку от Эмили, когда становится взрослой. В ней письмо от Эмили и игрушки, которые мисс Агнес подарила им более сорока лет назад. Шарлотта кладет шарики из набора для пасьянса в банку и наполняет ее водой, чем восхищаются другие девочки. Шарлотта ощущает чувство личной идентичности, теперь имея собственное украшение туалетного столика, но при этом размышляет о том, что шарики принадлежали ей, когда она жила жизнью другого человека, а именно Клэр. Наступает конец семестра, и воспитанницы покидают школу на школьном автобусе, напевая стишки.

Непрерывность

Первым романом, в котором появляются Шарлотта и Эмма Макепис, была книга «Летние птицы», опубликованная в 1962 году, действие которой разворачивается в Саут-Даунс на юге Англии. «Шарлотта иногда» начинается спустя год после событий, описанных в «Летних птицах», после того как Шарлотта покинула свою маленькую деревенскую школу, и охватывает период её первого семестра в школе-интернате. Хотя год, в который происходят события «Шарлотты иногда», прямо не указан, несколько фрагментов позволяют предположить, что это 1963 год, последовавший за годом написания «Летних птиц». Несмотря на то, что книга была написана через три года после «Эммы зимой» (1966), действие которой происходит во время второго семестра обучения Шарлотты в школе-интернате, события «Шарлотты иногда» предшествуют этим событиям и разворачиваются в течение её первого семестра. Сестра Шарлотты, Эмма, и их дед, Илия, не появляются в «Шарлотте иногда», хотя о них и упоминается. Например, Шарлотта сравнивает Эмили со своей сестрой Эммой, и дом семьи Чизэл Браун – со своим собственным домом, Авиарным залом. «Эмма зимой» начинается в те же рождественские каникулы, которыми заканчивается «Шарлотта иногда», и намекает на то, что Шарлотта проведет неделю с одной из подруг, с которыми она познакомилась в школе-интернате. «Эмма зимой» рассказывает историю Эммы, в то время как Шарлотта возвращается в школу-интернат.

Личность

Когда Фармер писала "Эмму зимой", она не подозревала, что тема идентичности станет такой доминирующей в книге. Она осознала это лишь после прочтения комментариев Марджери Фишер о книге в журнале "Growing Point". Похожее осознание пришло к ней и во время работы над "Шарлоттой Иногда", но уже самостоятельно. Она пишет: "Примерно на полпути написания "Шарлотты Иногда" я поняла, что пишу книгу об идентичности. Я – близнец, не идентичный, и, очевидно, одна из главных проблем неидентичных близнецов – это постоянное стремление к установлению подлинного и обособленного чувства собственной идентичности. Оглядываясь назад, я вижу, что это, по сути, стало моей навязчивой идеей, по крайней мере, с двенадцати лет". Автор Дэвид Рис также отмечает, что идентичность является ключевой темой. Он писал: "Самые запоминающиеся отрывки пронизаны грустью, смирением или тревогой об утрате, потере или смерти. Основная тема – не столько взросление и развитие отношений, сколько проблема идентичности. Шарлотта начинает с нарастающим ужасом сомневаться, действительно ли она Шарлотта: возможно, она превратилась в Клэр, а не просто подменила её. Это может быть взрослый страх – страх не соответствовать тому образу, который создали ты сам и окружающие, осознание того, что ты можешь быть совершенно другим человеком".

Путешествие во времени

"Шарлотта Иногда" продолжает тему, начатую в "Эмме зимой", о путешествиях во времени в прошлое. Хотя в "Шарлотте Иногда" это явление не объясняется, теоретическое объяснение появляется в "Эмме зимой". Эмма и Бобби читают дневники в кабинете Элайджи – деда Эммы и Шарлотты, – где находят статью, выдвигающую теорию о нелинейной природе времени. В ней время описывается как сжатая пружина, которую можно сжать еще сильнее, так что некоторые моменты времени могут оказаться очень близко друг к другу.

Отзывы

"Шарлота Иногда" получила широкое признание критиков. Марджери Фишер в рецензии 1969 года для своего детского литературного журнала Growing Point написала: "Как и "Эмма зимой", это, по сути, исследование распада, изучение того, как девочка обретает идентичность, теряя её. Прежде всего, это аллегорический сон, который учит не посредством утверждений, а через чувства. Мы ощущаем смысл перемен в личности Шарлотты так же, как и она сама. [Это] книга совершенно выдающегося достоинства – захватывающая, убедительная история, которая почти достигает уровня шедевра своего рода". Детская писательница Элеонора Кэмерон написала: "Фермер пишет с изяществом. Она ярко изображает место действия: почти на каждой странице, изобилующей красочными образными выражениями, мы погружаемся в атмосферу школы и её окрестностей через зрительные и слуховые впечатления, запахи и текстуры. И прежде всего, нас трогает глубина и пронзительность отношений между Шарлоттой и Эмили". Она продолжает: "Фермер всегда обладает даром видеть возможности, которые удивляют, радуют и приносят удовлетворение". Нил Миллер в "The Christian Science Monitor" написал: ""Шарлота Иногда" – книга совершенно выдающегося достоинства. Книга по сути о человечестве, попавшем в коварные сети времени, и её нелегко забыть". В 1969 году The Sunday Times назвала книгу "самой жуткой фантазией года". Британский детский писатель Дэвид Рис в 1980 году отметил, что "книга ничуть не проигрывает от того, что выходит за рамки традиционного детского романа. Вероятно, это лучший роман Пенелопы Фармер – сложный, напряжённый, выверенный до последнего слова – и он вполне заслуживает той популярности, которой добился". Писательница Ханна Герсен в рецензии для The Millions написала: "Книга хороша, очень хороша. Я понимаю, почему этот роман вдохновил The Cure. Это довольно мрачная книга, жуткая история о детстве, идентичности, одиночестве и смерти. При этом в ней есть все прелести хорошей истории о путешествиях во времени". Герсен продолжает: "Подростковый возраст – это время формирования идентичности, и этот роман затрагивает вопросы "Кто я?" и "Как меня видят другие?" в абстрактной, преследующей манере".

Charlotte Sometimes received widespread critical acclaim. Margery Fisher, in a 1969 review for her children's literature journal Growing Point, wrote, "Like Emma in Winter, this is really a study in disintegration, the study of a girl finding an identity by losing it Above all, here is a dream allegory which teaches not through statement but through feeling. We sense the meaning of Charlotte's changes of identity in the way that she senses them herself [It is] a book of quite exceptional distinction a haunting, convincing story which comes close to being a masterpiece of its kind "

Children's novelist Eleanor Cameron wrote, "Farmer writes with style. She is vivid in her depiction of place: on almost every page, scattered with colourful figures of speech, we are drawn into the school and the surroundings of the school through sights and sounds and smells and textures above all we are moved by the depth and poignancy of the relationship between Charlotte and Emily." She continues, "Farmer is always gifted in her grasp of possibilities that bring us up short with surprise and delight and satisfaction." Neil Millar in The Christian Science Monitor wrote, "Charlotte Sometimes is a book of quite exceptional distinction The book is essentially about humanity caught up in the still trickery of time Not easily forgotten." In 1969, The Sunday Times described the book as "this year's most haunting fantasy". The British children's author David Rees wrote in 1980 of how "the book is none the worse for breaking the conventional bounds of the children's novel. It is probably Penelope Farmer's finest novel – complex, taut, not a word wrong – and it thoroughly deserves the popularity it has attained." Writer Hannah Gersen, in a review for The Millions, wrote, "The book is good, really good I can see why this novel inspired The Cure. It's a somewhat gloomy book, an eerie story about childhood, identity, loneliness, and death. At the same time, it has all the pleasures of a good time travel yarn." Gersen continues, "Adolescence is all about forging an identity, and this novel speaks to those questions of “who am I?” and “how do other people see me?” in an abstract, haunting way."

Аудио- и телевизионные адаптации

Детская телевизионная программа BBC One «Jackanory» представила роман «Шарлотта Иногда» в январе 1974 года в виде пятисерийной сокращенной, последовательной читки, которую исполнила Розали Кратчли. Дафни Джонс адаптировала текст для сериала, а в программе были использованы фотографии Джимми Мэтьюса Джойса. Исполнительным продюсером была Анна Хоум. В июле-августе 1994 года BBC Radio 4 представила сокращенную версию романа в исполнении Деборы Финдлей. Семисерийную сокращенную версию подготовила Хилари Брэнд, а продюсером выступила Салли Эвенс. В 1993 году Chivers Children's Audio Books выпустила аудиоадаптацию романа «Шарлотта Иногда» на аудиокассете.

Влияние

В 1980 году британский писатель Дэвид Рис опубликовал сборник эссе о британской и американской детской литературе "Мрамор в воде". Название взято из восьмой главы второй части романа "Шарлотта Иногда". Когда Шарлотта наблюдает за мраморными шариками, которые Эмили поместила в банку с водой, она замечает, насколько большими они кажутся в воде, но обычными, когда их вынимают: "Но когда она опустила пальцы в воду и вытащила мрамор, он показался маленьким по сравнению с теми, что оставались в банке, и незначительным" (с. 157). В 1981 году английская группа The Cure выпустила сингл под названием "Charlotte Sometimes". Текст песни посвящен Шарлотте, центральной героине романа. В нем есть отсылки к начальным абзацам: "К моменту отхода ко сну все лица и голоса для Шарлотты слились в одно лицо, один голос. Свет казался слишком ярким, слепящим на белых стенах", и к нескольким событиям в конце книги: танцующим людям на улицах в день перемирия и школьной прогулке, когда Шарлотта плачет, узнав о судьбе Клэр. Название би-сайда сингла "Splintered in Her Head" также взято из романа. Позже The Cure выпустили еще одну песню, вдохновленную романом, "The Empty World", на своем альбоме 1984 года The Top. В 2002 году режиссер Эрик Байлер снял фильм под названием "Шарлотта Иногда". Сюжет фильма не связан с романом Пенелопы Фармер, хотя название происходит от песни The Cure, основанной на романе. В 2007 году сама Пенелопа Фармер написала роман "Поднимая мир", в котором ученица старшей школы пишет рассказ в классе с похожей предпосылкой, как у "Шарлотты Иногда". В ее рассказе ученик засыпает и просыпается в том же доме, но на сто лет раньше. Жители дома смотрят на него с недоумением, спрашивают, что он там делает и откуда он, и выгоняют его. "Charlotte Sometimes" ранее использовалось как сценический псевдоним американской певицы и автора песен Джессики Шарлотты Поланд.

Подобные романы того периода

Другие подобные романы того периода включают «Джессами» (1967) Барбары Слей. В «Джессами», написанном в беспристрастном стиле, юная девушка переживает перемещение во времени, а повествование переключается между Первой мировой войной и настоящим. В обоих романах люди, места и предметы, увиденные в прошлом, вновь появляются в современной сюжетной линии.