Введение
Инди-рок — поджанр рок-музыки, возникший в Великобритании, США и Новой Зеландии в начале — середине 1980-х годов. Изначально этот термин использовался для описания рок-музыки, выпускаемой на независимых лейблах, но к 1990-м годам он стал чаще ассоциироваться с музыкой, которую создавали такие группы. Истоки звучания инди-рока лежат в новозеландском «дунединском звуке» групп The Chills, Sneaky Feelings, Tall Dwarfs, The Clean и The Verlaines, а также в радиостанциях колледжей начала 1980-х, часто транслировавших джэнгл-поп группы, такие как The Smiths и R.E.M. Жанр окончательно сформировался в середине 1980-х годов благодаря кассете C86 от NME в Великобритании и андеграундному успеху Sonic Youth, Dinosaur Jr. и Unrest в США. В течение этого десятилетия инди-рок группы, такие как Sonic Youth, The Pixies и Radiohead, выпустили альбомы на крупных лейблах, и появились такие субжанры, как слоукор, Midwest emo, слакер-рок и спейс-рок. К этому времени «инди» стало обозначать группы, чья музыка выходила на независимых лейблах, помимо самих лейблов. По мере развития десятилетия многие локальные сцены выработали собственные уникальные интерпретации жанра: baggy в Манчестере, grebo в Стаурбридже и Лестере, и шугейз в Лондоне и долине Темзы. В 1990-х годах мейнстримный успех гранжа и бритпопа, двух движений, находившихся под влиянием инди-рока, привлек больше внимания к жанру, и звукозаписывающие компании стали использовать свой независимый статус как маркетинговую стратегию. Это привело к расколу внутри инди-рока: одна сторона ориентировалась на мейнстримное радио, а другая становилась все более экспериментальной. К этому моменту «инди-рок» стал обозначать музыкальный стиль, а не связь с независимой музыкальной сценой. В 2000-х годах инди-рок вернулся в мейнстрим благодаря возрождению гаражного рока и пост-панка, а также влиянию The Strokes и The Libertines. Этот успех был усилен в середине десятилетия благодаря Bloc Party, Arctic Monkeys и The Killers, и инди-рок распространился, породив движение landfill indie.
Indie rock is a subgenre of rock music that originated in the United Kingdom, United States and New Zealand in the early to mid 1980s. Although the term was originally used to describe rock music released through independent record labels, by the 1990s it became more widely associated with the music such bands produced. The sound of indie rock has its origins in the New Zealand Dunedin sound of the Chills, Sneaky Feelings, Tall Dwarfs, the Clean and the Verlaines, and early 1980s college rock radio stations who would frequently play jangle pop bands like the Smiths and R. E. M The genre solidified itself during the mid–1980s with NMEs C86 cassette in the United Kingdom and the underground success of Sonic Youth, Dinosaur Jr. and Unrest in the United States. During the decade, indie rock bands like Sonic Youth, the Pixies and Radiohead all released albums on major labels and subgenres like slowcore, Midwest emo, slacker rock and space rock began. By this time, "indie" had evolved to refer to bands whose music was released on independent record labels, in addition to the record labels themselves. As the decade progressed many individual local scenes developed their own distinct takes on the genre: baggy in Manchester; grebo in Stourbridge and Leicester; and shoegaze in London and the Thames Valley. During the 1990s, the mainstream success of grunge and Britpop, two movements influenced by indie rock, brought increased attention to the genre and saw record labels use their independent status as a marketing tactic. This led to a split within indie rock: one side conforming to mainstream radio; the other becoming increasingly experimental. By this point, "indie rock" referred to the musical style rather than ties to the independent music scene. In the 2000s, indie rock reentered the mainstream through the garage rock and post punk revival and the influence of the Strokes and the Libertines. This success was exacerbated in the middle of the decade by Bloc Party, the Arctic Monkeys and the Killers and indie rock proliferated into the landfill indie movement.
Характеристики
Термин "инди-рок", происходящий от слова "независимый", описывает небольшие и относительно недорогие лейблы, на которых он издается, а также независимый подход групп и исполнителей, вовлеченных в это движение. Хотя дистрибуционные соглашения часто заключаются с крупными корпорациями, эти лейблы и артисты стремятся сохранить свою автономию, что позволяет им исследовать звуки, эмоции и темы, малоинтересные широкой, массовой аудитории. Влияния и стили исполнителей были чрезвычайно разнообразны, включая панк, психоделию, постпанк и кантри. Лоу-фай, экспериментальное и арт-роковое звучание Velvet Underground, а также панк- и постпанк-группы конца 70-х, такие как Fall, Buzzcocks, Wire, Television и Joy Division, оказали значительное влияние на жанр. Allmusic определяет инди-рок как включающий в себя ряд "различных музыкальных подходов, несовместимых с мейнстримными вкусами". Объединенные скорее общей философией, чем музыкальным стилем, инди-рок охватывал широкий спектр направлений – от жестких групп, вдохновленных гранжем, до экспериментальных коллективов вроде Pavement и панк-фолк-исполнительниц, таких как Ani DiFranco. В своей книге DIY Style: Fashion, Music and Global Digital Cultures Брент Луваас описал жанр как укорененный в ностальгии, упоминая влияние гаражного рока и психоделического рока 1960-х годов на таких пионеров, как Stone Roses и The Smiths, а также лирическую сосредоточенность на литературе. В том же ключе Мэтью Баннистер определил инди-рок как "небольшие группы белых мужчин, играющих на гитарах, находящихся под влиянием панков и белого поп/рока 1960-х годов, в контексте более широкого дискурса и практики (различных степеней) независимости от основных музыкальных ценностей". Инди-рок отличается относительно высоким процентом женщин-исполнительниц по сравнению с предыдущими рок-жанрами, что иллюстрируется развитием феминистского движения riot grrrl, представленного такими группами, как Bikini Kill, Bratmobile, 7 Year Bitch, Team Dresch и Huggy Bear. Однако Кортни Хардинг отметила, что это ощущение равенства не отражается в количестве женщин, руководящих инди-лейблами.
Происхождение
В документальном фильме BBC Music for Misfits: The Story of Indie утверждается, что термин "инди" возник в 1977 году, когда манчестерская панк-рок группа Buzzcocks самостоятельно выпустила EP Spiral Scratch на своем независимом лейбле New Hormones. Это вдохновило DIY-панк-движение, в котором группы, такие как Swell Maps, 'O' Level, Television Personalities и Desperate Bicycles, последовали примеру, самостоятельно записывая и распространяя свои пластинки. Распространение было дополнительно улучшено с созданием 'The Cartel' – объединения компаний, таких как Red Rhino и Rough Trade Records, которые брали релизы с этих небольших лейблов и распространяли их по магазинам по всей стране. Независимые лейблы также играли ключевую роль в ранних годах распространения панк-рок музыки, как это видно на примере американского Beserkley Records, выпустившего дебютный альбом The Modern Lovers, и Stiff Records, выпустившего первый британский панк-сингл "New Rose" группы Damned. В Австралии группа The Saints выпустила свой первый панк-релиз за пределами США, "(I'm) Stranded", на собственном лейбле "Fatal Records". Вскоре после этого Go Betweens выпустили 'Lee Remick'. Дунедин породил независимый лейбл Flying Nun Records, чьи артисты определили звучание Дунедина, оказавшее особенно сильное влияние на развитие звучания инди-рока. Согласно Audioculture, одной из первых групп Dunedin Sound была группа Криса Нокса Enemy, возникшая как пост-панк коллектив, в который также входил Алек Батгейт. Несмотря на короткое существование группы, их выступления впечатлили молодых музыкантов, включая Шейна Картера, который впоследствии создал Bored Games, DoubleHappys и Straitjacket Fits. Позже Нокс сформировал еще одну недолговечную панк-группу Toy Love, а после ее распада основал влиятельную группу Tall Dwarfs, оказавшую значительное влияние на появление домашней lo-fi инди-музыки. Панк-вдохновленные аспекты сцены часто были вызваны оппозицией Роберту Малдуну и его правительству, что приводило к сатире или прямой критике. Группы черпали вдохновение в панк-роке, но лишали его агрессии, создавая звук с обилием реверберации и влиянием поп-музыки. Звучание было отмечено дебютным синглом The Clean "Tally Ho!" 1981 года и Dunedin Double EP 1982 года с участием The Chills, Sneaky Feelings, The Verlaines и The Stones, с характерными звенящими и монотонными гитарами и нечетким вокалом. В последующие годы звучание Дунедина распространилось на другие города Новой Зеландии, такие как Крайстчерч и Окленд. К этому времени термин "инди-рок" начал использоваться для описания групп, выпускавших музыку на независимых лейблах, а не самих лейблов. Это сделало его единственным жанром того времени, который определялся методами распространения музыки, а не ее звучанием. Однако, по мере развития десятилетия этот стиль становился все более мейнстримным, что привело к тому, что последующие инди-рок группы отказались от него. Вместо этого в последующие годы Jesus and Mary Chain и группы с Flying Nun Records, такие как Jean Paul Sartre Experience, трансформировали жанр в более медленный, мрачный и гипнотический стиль. Количество студенческих радиостанций в США значительно сократилось после лоббирования NPR против некоммерческих станций в 1980-х годах. В результате название "колледж-рок" вышло из употребления и вскоре было заменено на "инди".
Разработка
В Великобритании NME выпустила кассету-сборник C86, состоящую из треков групп, включая Primal Scream, The Pastels и Wedding Present. Созданная для демонстрации текущей независимой музыкальной сцены Великобритании, эта компиляция включала группы, сочетавшие элементы джангл-попа, пост-панка и «стен звука» в духе Фила Спектора. В 2006 году Боб Стэнли назвал её «началом инди-музыки». C86 стало самостоятельным обозначением, описывающим не только группы, представленные на кассете, но и тех, на кого они повлияли, часто употребляясь наряду с терминами «анорак-поп» и «shambling». Некоторые группы C86 добились значительного коммерческого успеха: Soup Dragons распродали концертный зал Madison Square Garden; Primal Scream получили признание критиков и первую премию Mercury Prize в 1992 году; Wedding Present восемнадцать раз попадали в Top 40; однако многие участники компиляции, всего их двадцать два трека, со временем были забыты. В Соединенных Штатах популярность R.E.M. позволила тем, кто не разделял агрессию хардкор-панка, стать частью андеграундной музыкальной сцены. Это дало толчок множеству музыкантов, особенно тем, кто сформировал пост-хардкорную сцену во главе с Minutemen. Кроме того, крупные лейблы начали проявлять интерес к андеграундным группам, и Hüsker Dü и Replacements выпустили альбомы на крупных лейблах в середине десятилетия. Хотя эти альбомы не имели такого же успеха, как у R.E.M., и крупные лейблы вскоре потеряли интерес к этой сцене, они оказали значительное влияние на молодые группы. В последующие годы Sonic Youth, Dinosaur Jr. и Unrest начали выпускать музыку на независимых лейблах, вдохновленных этими группами, и вскоре также были отнесены к инди-року. В конце 1980-х годов Sonic Youth и Pixies подписали контракты с крупными лейблами. В конце 1980-х годов возник поджанр инди-рока – шугейз, как продолжение использования «стен звука», характерных для таких групп, как Jesus and Mary Chain. Этот жанр объединил это с влиянием Dinosaur Jr. и Cocteau Twins, создав мрачный и монотонный стиль, настолько какофоничный, что отдельные инструменты часто было невозможно различить. Пионером жанра стала My Bloody Valentine на своих ранних EP и дебютном альбоме Isn't Anything. Стиль группы повлиял на волну групп в Лондоне и долине Темзы, включая Chapterhouse, Moose и Lush. Эта сцена была коллективно названа «Сценой, которая празднует саму себя» Стивом Сазерлендом из Melody Maker в 1990 году. Madchester – еще один стиль и сцена, возникшие в конце 1980-х годов. Определяемая слиянием инди-рока C86, танцевальной музыки и гедонистической рейв-культуры, особенно акцентом на использовании психоделических наркотиков, сцена была сосредоточена в Манчестере. Центром сцены стал ночной клуб Haçienda, открывшийся в мае 1982 года по инициативе Factory Records. В первые годы своего существования клуб играл преимущественно клубную поп-музыку и принимал выступления таких артистов, как New Order, Cabaret Voltaire, Culture Club, Thompson Twins и The Smiths. Движение Madchester расцвело к 1989 году с успехом второго альбома Happy Mondays – Bummed и дебютного альбома Stone Roses, который стал самым влиятельным произведением сцены. В последующие годы к числу известных исполнителей вошли The Charlatans, 808 State и Inspiral Carpets. Отличительное сочетание инди-рока и танцевальной музыки на сцене Madchester критики стали называть инди-дэнсом, или, более конкретно, поджанром baggy. Самым громким событием Madchester и baggy стал концерт Stone Roses на Spike Island 27 мая 1990 года. Собрав около 28 000 зрителей и длившийся двенадцать часов, это было первое мероприятие такого масштаба, организованное независимой группой. В Стаурбридже возникла сцена инди-групп, вдохновленных электронной, панк, фолк и хип-хоп музыкой, которую критики окрестили grebo. Возглавляемая Pop Will Eat Itself, The Wonder Stuff и Ned's Atomic Dustbin, "grebo" была определена довольно широко и использовалась скорее как название сцены Стаурбриджа, чем как жанровый ярлык. Однако группы быстро привлекли внимание: синглы Pop Will Eat Itself 1989 года "Wise Up! Sucker" и "Can U Dig It?" вошли в британский Top 40, и Стаурбридж на короткое время стал туристическим центром для молодых поклонников инди-рока. Знаковые альбомы сцены были выпущены в период с 1989 по 1993 год: Hup и Never Loved Elvis группы The Wonder Stuff; God Fodder и Are You Normal? группы Ned's Atomic Dustbin; и This Is the Day, This Is the Hour, This Is This! и The Looks or the Lifestyle? группы Pop Will Eat Itself. В этот период группы сцены стали постоянными участниками, а иногда и хедлайнерами фестиваля Reading, продавали миллионы альбомов и часто появлялись на обложках журналов NME и Melody Maker. Группы grebo отличались от предыдущих инди-рок групп не только широким спектром влияний, но и отходом от меланхоличного или унылого настроения большинства других групп в жанре, а также стремлением к более тяжелому звучанию и эстетике. Сцена также включала стилистически похожие группы из близлежащего Лестера: The Bomb Party, Gaye Bykers on Acid, Crazyhead, The Hunters Club и Scum Pups.
Диверсификация
Дебютный альбом Sunny Day Real Estate, Diary (1994), положил начало новой волне жанра эмо, включив его элементы в свое инди-рок звучание. Sunny Day Real Estate и другие группы второй волны эмо, включая Piebald, The Promise Ring и Cap'n Jazz, отдалили эмо от его хардкорных корней и позволили жанру сформировать более развитую сцену, чем в его первую волну. Особенно заметной частью этой волны стали эмо-группы Среднего Запада во второй половине десятилетия, которые использовали джингл-гитарные тона раннего инди-рока и элементы мэт-рока, чтобы создать характерный стиль таких групп, как American Football. Популярность эмо также позволила ряду групп, находящихся "между инди и эмо", таких как Death Cab For Cutie, Modest Mouse и Karate, привлечь значительное внимание. Свободно организованный коллектив Elephant 6, в который входили Apples in Stereo, Beulah, Circulatory System, Elf Power, The Minders, Neutral Milk Hotel, of Montreal и The Olivia Tremor Control, объединял инди-рок с психоделическим попом. Автор книги Gimme Indie Rock, Эндрю Эрлс, отметил, что коллектив, особенно Neutral Milk Hotel на альбоме On Avery Island (1996), "помог сохранить жанр художественно значимым, в то время как другие группы уходили и другие андеграундные стили набирали популярность". Инди-электроника, или индиетроника, объединяет рок-исполнителей, разделяющих интерес к электронной музыке, использующих сэмплеры, синтезаторы, драм-машины и компьютерные программы. Это скорее категория, чем стиль, описывающая тенденцию начала 1990-х годов среди исполнителей, продолжавших традиции ранней электронной музыки (композиторов BBC Radiophonic Workshop), краут-рока и синти-попа. По мере угасания брит-попа к концу десятилетия, пост-бритпоп занял прочные позиции в инди-рок-сцене Великобритании. Примерно с 1997 года, с ростом недовольства концепцией Cool Britannia и началом распада брит-попа как движения, новые группы стали избегать лейбла "брит-поп", продолжая при этом создавать музыку, вдохновленную им. После упадка брит-попа они стали получать больше внимания со стороны критиков и публики. Stereophonics использовали элементы пост-гранжа и хардкора в своих прорывных альбомах Word Gets Around (1997) и Performance and Cocktails (1999), прежде чем перейти к более мелодичному звучанию в Just Enough Education to Perform (2001) и последующих альбомах. Feeder, изначально находившиеся под большим влиянием американского пост-гранжа, создали хард-рок-звучание, которое привело к их прорывному синглу "Buck Rogers" и альбому Echo Park (2001). После смерти барабанщика Джона Ли они перешли к более рефлексивному и интроспективному стилю в альбоме Comfort in Sound (2002), который стал их самым коммерчески успешным альбомом на тот момент и породил серию хитовых синглов. Самой коммерчески успешной группой тысячелетия стали Coldplay, чьи первые два альбома Parachutes (2000) и A Rush of Blood to the Head (2002) стали мультиплатиновыми, утвердив их как один из самых популярных коллективов в мире к моменту выхода их третьего альбома X&Y (2005). Песня Snow Patrol "Chasing Cars" (с их альбома 2006 года Eyes Open) является самой часто транслируемой песней 21-го века на британском радио.
Продолжающийся успех: 2010-е годыныне
В 2010-х годах продолжались коммерческие успехи альбомов Arcade Fire – *The Suburbs* (2010), The Black Keys – *Turn Blue* (2014), Kings of Leon – *Walls* (2016), The Killers – *Wonderful Wonderful* (2017), который достиг первого места в чартах Billboard в США и официальном чарте Великобритании, а альбом Arcade Fire выиграл премию «Грэмми» как альбом года в 2011 году. Другие инди-рок-исполнители, такие как Florence and the Machine, The Decemberists и LCD Soundsystem, имели синглы номер один в США в течение десятилетия, а Vampire Weekend, Florence and the Machine, Arctic Monkeys, Bon Iver, The Killers и The Postal Service получили платиновые продажи. Третий студийный альбом Vampire Weekend – *Modern Vampires of the City* (2013) – получил премию «Грэмми» как лучший альтернативный музыкальный альбом в 2014 году, а журналист Consequence Тайлер Кларк отметил, что в 2019 году он по-прежнему оставался «эталоном инди-рока в более широком музыкальном мире». С выходом *AM* в чартах Arctic Monkeys также установили рекорд, став первой независимой группой, дебютировавшей на первом месте в Великобритании с первыми пятью альбомами. По состоянию на июнь 2019 года *AM* провёл 300 недель в топ-100 британского чарта альбомов. Альбом также возглавил чарты в Австралии, Бельгии (Фландрии), Хорватии, Словении, Дании, Ирландии, Нидерландах, Новой Зеландии и Португалии, а также вошёл в десятку лучших в ряде других стран. В США альбом продался тиражом 42 000 копий за первую неделю и дебютировал на шестом месте в Billboard 200, став самым успешным альбомом группы в США. В августе 2017 года *AM* был сертифицирован RIAA как платиновый за совокупные продажи и эквивалентные продажи альбомов, превышающие один миллион копий в США. По состоянию на 14 апреля 2023 года все треки с альбома получили сертификат Silver или выше от BPI, а последним сертифицированным стал трек "Mad Sounds". Когда в начале 2010-х годов слияние инди-рока и мэйнстрим-попа в творчестве группы The 1975 начало привлекать коммерческое внимание, это вызвало споры: в 2014 году они получили награду «Худшая группа» на NME Awards, но к 2017 году – «Лучшая концертная группа» на той же церемонии. Журналист Alternative Press Ясмин Самман заявила, что «если бы нужно было обобщить 2013 и 2014 годы в одном альбоме для поклонников инди и альтернативной музыки, это был бы одноимённый релиз The 1975». В статье для The Guardian, в которой The 1975 были признаны группой, «открывшей инди для мэйнстрима», журналист Марк Бомонт сравнил влияние вокалиста Мэтти Хили на жанр с влиянием Пита Доэрти из The Libertines, а Pitchfork включил их в список самых влиятельных артистов в музыке с 1995 года. После успеха The 1975 популярность приобрели и другие инди-поп-исполнители. Некоторые критики назвали это явление «Healywave», в которое вошли: Pale Waves, The Aces, Joan, Fickle Friends и No Rome. Среди них Pale Waves добились наибольшего коммерческого успеха: их дебютный альбом *My Mind Makes Noises* достиг восьмого места в британском чарте альбомов, *Who Am I?* (2021) – третьего, а *Unwanted* (2022) – четвёртого. Примерно в то же время Wolf Alice стали заметной силой на сцене, их второй альбом *Visions of a Life* (2017) выиграл Mercury Prize в 2018 году, а третий альбом *Blue Weekend* (2021) был номинирован на эту премию. Журналист Мартин Янг в статье для Dork в 2021 году заявил: «Невозможно в полной мере оценить, насколько важны Wolf Alice. Они стали катализатором для почти всех замечательных групп, о которых вы читали в Dork за последние 5 лет».