Введение

Болгарский писатель-диссидент (1929–1978)

Георгий Иванов Марков (; 1 марта 1929 – 11 сентября 1978) – болгарский писатель-диссидент. Изначально работал как романист, сценарист и драматург в своей родной стране, Народной Республике Болгарии, до бегства в 1969 году. После переезда в Лондон он работал ведущим и журналистом на BBC World Service, финансируемом США «Радио Свобода» и Deutsche Welle в Западной Германии. Марков использовал эти площадки для проведения кампании саркастической критики действующего болгарского советского режима, которая, по словам его жены на момент смерти, со временем стала «язвительной» и включала в себя «действительно очернение людей из ближнего круга». Марков был убит на лондонской улице с помощью микроскопической пули, предположительно содержащей рицин. В современных газетных сообщениях сообщалось, что он был ранен в ногу зонтиком, которым нанес удар человек, связанный с болгарской секретной службой, доставив тем самым отравленную пулю. Аннабель Марков вспоминала мнение мужа о зонтике, рассказав в апреле 1979 года программе BBC «Панорама»: «Он почувствовал укол в бедро. Оглянулся и увидел позади себя человека, который извинился и уронил зонтик. У меня сложилось впечатление, что, рассказывая эту историю, он считал, что укол был нанесен не зонтиком, а человек уронил зонтик, чтобы скрыть лицо». После распада Советского Союза стало известно, что советский КГБ оказывал помощь болгарской секретной службе.

Жизнь в Болгарии

Георгий Марков родился 1 марта 1929 года в Княжево, районе Софии. В 1946 году окончил гимназию и начал обучение в университете по специальности «промышленная химия». Первоначально Марков работал инженером-химиком и преподавателем в техническом училище. В возрасте 19 лет он заболел туберкулезом, что вынудило его лечиться в различных больницах. В это время он начал свои первые литературные опыты. В 1957 году вышел роман «Ночь цезия». Вскоре после этого были опубликованы еще один роман, «Победители Аякса» (1959), и два сборника рассказов (1961). В 1962 году Марков опубликовал роман «Мужчины», удостоенный ежегодной премии Союза болгарских писателей, после чего он был принят в Союз, что являлось обязательным условием для профессиональной литературной карьеры. Георгий Марков начал работать в издательстве «Народна младеж». Сборники рассказов «Портрет моего двойника» (1966) и «Женщины Варшавы» (1968) закрепили за ним место одного из самых талантливых молодых писателей Болгарии. Марков также написал ряд пьес, но большинство из них так и не были поставлены или были исключены из театрального репертуара по решению коммунистической цензуры: «Под радугой», «Лифт», «Убийство в тупике», «Сталинцы» и «Я был им». Роман «Крыша» был остановлен в середине печати, поскольку описывал, как факт и в аллегорической форме, обрушение крыши сталелитейного завода имени Ленина. Марков был одним из авторов популярного телесериала «Всеки километър» (Каждый километр или «На каждом этапе»), в котором были созданы персонажи детектива Второй мировой войны Велинского и его противника – бойца Сопротивления Деянова. Несмотря на то, что некоторые его произведения были запрещены, Георгий Марков стал успешным писателем. Он был в числе писателей и поэтов, которых Тодор Живков пытался привлечь на свою сторону и заставить служить режиму своим творчеством. В этот период Марков вел богемный образ жизни, который был неизвестен большинству болгар.

Писатель и диссидент

Хотя это пока не подтверждено, первой опубликованной работой Маркова считается "Рекордсмен по виски", опубликованная в газете "Народна култура". Существует как минимум три версии относительно того, когда он дебютировал как автор: версия Слава Караславова (1972) утверждает, что Марков дебютировал в газете "Стершел" в 1952 году. В том же году в газете был опубликован фейлетон "Лес ужасов" под подписью Б. Апрелова и Г. Маркова. Версия Йордана Василева (1990) – по его словам, Марков дебютировал в газете "Народна армия" в 1951 году. Подписанные как "Георги Марков", были опубликованы "Рекордсмен по виски" (7 июля 1951) и "Большевик" (12 декабря 1951). Версия Александра Костова (1996) гласит, что Марков дебютировал в газете "Земеделско знаме" в 1947 году. Подписываясь "Г. Марков", он опубликовал множество своих работ, среди которых – "Джордано Бруно" (19 февраля 1947) и "Генрих Гейне" (21 февраля 1947). В 1969 году Марков уехал в Болонью, Италия, где жил его брат. Изначально он планировал дождаться улучшения своего положения у болгарских властей, но постепенно передумал и решил остаться на Западе, особенно после сентября 1971 года, когда болгарское правительство отказалось продлить его паспорт. Марков переехал в Лондон, где выучил английский язык и начал работать в болгарском отделении BBC World Service (1972). Он пытался устроиться в киноиндустрию, надеясь на помощь Петра Увалиева, но безуспешно. Позже он также сотрудничал с Deutsche Welle и Радио Свободная Европа. В 1972 году членство Маркова в Союзе болгарских писателей было приостановлено, и он был заочно приговорен к шести годам и шести месяцам тюремного заключения за переход на сторону врага. Его произведения были изъяты из библиотек и книжных магазинов, а его имя не упоминалось в официальных болгарских СМИ до 1989 года. Болгарская секретная служба открыла на Маркова дело под кодовым названием "Странник". В 1974 году его пьеса "Ползти под радугой" была поставлена в Лондоне, а в Эдинбурге пьеса "Архангел Михаил", написанная на английском языке, завоевала первый приз. Роман "Почтенный шимпанзе", написанный в соавторстве с Дэвидом Филлипсом, был опубликован после его смерти. В 1975 году Марков женился на Аннабель Дилке. Год спустя у них родилась дочь Александра Рейна. В период с 1975 по 1978 год Марков работал над своими "Докладами в отсутствие", анализом жизни в коммунистической Болгарии. Они транслировались еженедельно на Радио Свободная Европа. Их критика коммунистического правительства и лидера партии Тодора Живкова сделала Маркова еще более заклятым врагом режима. В 1978 году Марков был убит в Лондоне (см. ниже), предположительно агентом, связанным с КГБ и болгарской тайной полицией при Живкове. Его "Доклады в отсутствие" были опубликованы в Болгарии в 1990 году, после падения коммунистического режима. В 2000 году Марков был посмертно награжден орденом Старой Планины – высшей наградой Болгарии – за его "значительный вклад в болгарскую литературу, драматургию и публицистику, а также за его выдающуюся гражданскую позицию и противостояние коммунистическому режиму".

Убийство

7 сентября 1978 года Марков перешел мост Ватерлоо через реку Темзу и стал ждать автобус до работы в BBC. На автобусной остановке он почувствовал легкую, резкую боль, словно от укуса или жала насекомого, в задней части правого бедра. Оглянувшись, он увидел мужчину, поднимающего с земли зонт. Мужчина торопливо перешел на другую сторону улицы и сел в такси, которое тут же уехало. По прибытии на работу в офисы Всемирной службы BBC он заметил, что на месте укола, который он почувствовал ранее, образовалась небольшая красная припухлость, и боль не утихала. Он рассказал об этом инциденте, по крайней мере, одному из своих коллег в BBC, Тео Лиркову. Вечером у него поднялась температура, и он был госпитализирован в больницу Святого Иакова в Балхэме, где скончался четыре дня спустя, 11 сентября 1978 года, в возрасте 49 лет. Его могила находится на небольшом церковном кладбище при церкви Святой Кандиды и Святого Креста в Уитчерче Каноникорум, Дорсет.

Последующие расследования и последствия

Бернард Райли, лечащий врач, наблюдавший за Марковым, рассматривал множество возможных причин его болезни, включая укус ядовитой тропической змеи. Райли сделал рентген воспаленной области на задней стороне ноги, но на тот момент никаких посторонних предметов обнаружено не было. В связи с обстоятельствами дела и заявлениями Маркова врачам о подозрении на отравление, столичная полиция распорядилась провести тщательное вскрытие тела. Вскрытие выполнил Руфус Кромптон, отметивший красный след на задней стороне ноги Маркова. Он изъял образец ткани из этой области, взяв контрольный образец с другой ноги. Эти образцы были отправлены для дальнейшего анализа в лабораторию химического и биологического оружия в Портон-Дауне. Там Дэвид Галл, научный сотрудник медицинского отдела, обнаружил крошечное ядро в образце ткани. За десять дней до убийства была предпринята попытка убить другого болгарского перебежчика, Владимира Костова, тем же способом, что и Маркова, на станции парижского метро. Перебежчик из КГБ Олег Калугин утверждал, что болгарская секретная служба организовала убийство при содействии советского КГБ. Никто не был привлечен к ответственности за убийство Маркова, в основном из-за того, что большинство документов по этому делу недоступны, вероятно, уничтожены. Калугин заявил, что Маркова убили с помощью пистолета, спрятанного в зонтике. Британская газета The Sunday Times сообщила, что главным подозреваемым был итальянец Франческо Гуллино или Джуллино, который, как известно, в последний раз проживал в Дании. В британском документальном фильме "Убийца с зонтиком" (2006) были опрошены люди, связанные с делом в Болгарии, Великобритании, Дании и Америке, и выяснилось, что Гуллино жив и здоров и продолжает свободно путешествовать по Европе. В июне 2008 года появились сообщения о том, что Скотланд-Ярд возобновил интерес к этому делу. Детективы были направлены в Болгарию и направлены запросы о допросе соответствующих лиц. Гуллино умер в Австрии в августе 2021 года.

В культуре

Убийство Маркова упоминается в романе Джона Д. Макдональда "Зеленый потрошитель" 1979 года, когда убивают одного из персонажей. Этот инцидент является темой песни "Wet Job" группы Fingerprintz из их альбома 1979 года The Very Dab. Французская комедия "Заговор под зонтом" (O. T. "Le coup du parapluie"), фильм 1980-х годов Жерара Ори, использует идею зонтика для введения яда. Убийство Маркова упоминается в седьмом эпизоде второго сезона сериала "CSI: Место преступления", когда персонаж описывает Гилу Гриссому людей, отравленных рицином. Убийство Маркова также упоминается в криминальной драме "Во все тяжкие", сезон 2, эпизод 1, "Семь тридцать семь", когда Уолтер и Джесси обдумывают планы убийства Туко Саламанки. Оно также упоминается в эпизоде "Молодые", "Демонтаж", когда Джерзеи Баловски выходит из автобуса. В августе 2018 года это дело стало темой программы BBC Radio 4 "Реюньон". Убийство Маркова используется как основа для сюжета об убийстве в американском военно-морском криминальном сериале NCIS, седьмой сезон, эпизод двадцать первый, "Одержимость". Персонаж, лейтенант Хаттон, работает над секретной программой в Центре военно-морской информационной разведки (NIOC) и обнаруживается убитым тем же способом, что и Марков, что приводит к сюжетной линии, связанной с советским КГБ. Убийство Маркова также упоминается во втором сезоне, первом эпизоде сериала "Медленные лошади", где Ривер Картрайт и Ширли Дандер указывают на возможность использования того же метода для убийства бывшего агента МИ6, который следил за бывшим агентом КГБ, возможно, "Цикадой". Затем Ривер узнает, что яд был введен в руку с помощью похожего, но другого метода. Копия зонтика, использованного для убийства Маркова, выставлена в Международном шпионском музее в Вашингтоне, округ Колумбия. В книге "Время убежища", лауреат Международной Букеровской премии 2023 года Георги Господинов (в переводе Анжелы Родель), упоминает об убийстве Маркова.

Аналогичные атаки

11 мая 2012 года немецкий мужчина скончался почти через год после того, как был ударен зонтом в городе Ганновер. Немецкая полиция, отметившая сходство с делом Маркова, проанализировала шприц, который жертве удалось выхватить у нападавшего, и обнаружила диметилртуть; причиной смерти было названо отравление ртутью. В 2016 году полиция в Ченнаи, Индия, раскрыла три отдельных убийства, когда четверо преступников признались в использовании зонта, оснащенного шприцем, наполненным цианидом калия. Они проезжали мимо жертв на мотоцикле и наносили им уколы в бедро.