Введение

Заведение, незаконно продающее алкогольные напитки; в настоящее время – бары в ретро-стиле. Заведения, торговавшие алкоголем в эпоху сухого закона.

Спикизи (также известные как «слепая свинья» или «слепый тигр») – это нелегальные заведения, продававшие алкогольные напитки. Этот термин также может относиться к бару в ретро-стиле, воссоздающему атмосферу исторических спикизи. Спикизи получили распространение в США в период Сухого закона (1920–1933 гг., а в некоторых штатах – и дольше). В то время продажа, производство и транспортировка (контрабанда) алкогольных напитков были незаконны на всей территории Соединенных Штатов из-за Восемнадцатой поправки к Конституции США. После отмены Сухого закона в 1933 году спикизи в основном исчезли. Мода на стиль «спикизи» началась в 2000 году с открытия бара Milk & Honey.

Этимология

Фраза "говорите тихо, магазин", означающая "дом контрабандиста", появилась в британском сленговом словаре, опубликованном в 1823 году. Точное название "спикизи" датируется не позднее 1837 года, когда в статье австралийской газеты Sydney Herald упоминались "заведения, торгующие спиртным нелегально, которые в этой части – Боро-Крик – в сленге называют "спикизи" [sic]". В США это слово появилось в 1880-х годах. В газетной статье от 21 марта 1889 года говорится, что "говорить тихо" – это название, используемое в городе Маккиспорт, штат Пенсильвания, в районе Питтсбурга, для "салуна, продающего без лицензии". "Спикизи" получили такое название из-за практики тихо говорить об этом месте на публике или внутри него, чтобы не привлекать внимания полиции или соседей. Хотя более раннее употребление за пределами США не учитывается, распространенный американский анекдот связывает происхождение термина с владелицей салуна Кейт Хестер, которая в 1880-х годах управляла нелицензированным баром в Маккиспорте и, по слухам, говорила своим шумным клиентам "говорить тише", чтобы избежать внимания властей. Много лет спустя, в эпоху Сухого закона в Америке, "спикизи" стало распространенным названием для места, где можно было достать нелегальный алкоголь. Существовало множество других названий для "спикизи". Термины "слепая свинья" и "слепой тигр" возникли в Соединенных Штатах в XIX веке. Эти термины применялись к заведениям, которые незаконно продавали алкогольные напитки, и используются до сих пор. Владелец заведения (например, салуна или бара) брал плату с посетителей за просмотр аттракциона (например, животного), а затем предлагал "комплиментарный" алкогольный напиток, таким образом обходя закон. В крайних случаях приходилось выставлять гренландских свиней и других диковинных животных, взимая 25 центов за просмотр свиньи и бесплатно добавляя джин-коктейль. [Там] находились в таинственном месте под названием "слепой тигр" и пили очень плохое виски, за которое косвенно отвечал Сухой закон. "Слепой тигр" также обозначал нелегальные питейные заведения, в которых скрывалась личность продавца. Ящик встраивался в стену, напоминающую бильярдную. Вы вытаскивали ящик, бросали сдачу, заталкивали ящик обратно, заказывали нужное и снова вытаскивали ящик – и вот он, "чистый" или "подмешанный", как вы хотите. Никто не слышал и не видел, и "слепой тигр", по-видимому, без присмотра, работал безупречно.

История

Хотя спикизи были незаконными, они были многочисленны и популярны в годы Сухого закона. Некоторые из них управлялись людьми, связанными с организованной преступностью. Несмотря на то, что полиция и агенты Бюро по контролю за алкоголем часто устраивали рейды и арестовывали владельцев и посетителей, они были настолько прибыльными, что продолжали процветать. Вскоре спикизи стали важной частью американской культуры того времени. С появлением спикизи произошли заметные изменения, в том числе в сфере интеграции. Люди разных рас, как белые, так и чернокожие, собирались вместе и общались. В целом, общение проходило без проблем и конфликтов. Другим изменением стало более активное участие женщин. Многие заведения открывали спикизи, чтобы привлечь женскую аудиторию и увеличить прибыль. Женщины также стали принимать участие в управлении спикизи. Техас Гинан, бывшая актриса кино и сцены, открыла несколько спикизи во время Сухого закона, таких как 300 Club и El Fey. Гинан приветствовала посетителей словами "Эй, лохи!" и признавалась, что без Сухого закона она бы ничего не добилась. Ее главными конкурентками были Хелен Морган и Белль Ливингстон. Спикизи оказали влияние на культуру во время Сухого закона, став одним из центральных мест досуга. Кинофильмы были ограничены в изображении алкоголя, но некоторые продолжали это делать, считая, что это отражает реальную жизнь американцев, как, например, сцена в фильме "Our Dancing Daughters", где Джоан Кроуфорд танцует на столе в спикизи. Низкое качество контрабандного алкоголя, продаваемого в некоторых спикизи, привело к отказу от "классических" коктейлей XIX века, которые подчеркивали чистый вкус напитка (например, джин-коктейль, приготовленный из джина Genever (сладкого)), в пользу новых коктейлей, призванных замаскировать вкус некачественного самогона. Эти напитки, маскирующие вкус, в то время называли "pansies" (хотя некоторые, такие как Brandy Alexander, сегодня относят к "классическим"). Качество алкоголя в спикизи варьировалось от очень низкого до очень высокого, в зависимости от источника поставки. Дешевый алкоголь обычно использовался из-за большей прибыльности. В других случаях называли бренды, чтобы указать желаемый алкоголь. Однако иногда, при заказе определенных брендов, некоторые спикизи обманывали клиентов, продавая им некачественный алкоголь вместо заказанного. Цена за бутылку составляла от четырех до пяти долларов. В 2000-х годах наблюдался всплеск популярности коктейльных баров в стиле спикизи. В 2022 году, во время пандемии COVID-19, эта тематика снова стала популярной, особенно в Нью-Йорке.

Сорты

С самого начала спикизи был относительно небольшим, с небольшим количеством развлечений или без них, но благодаря постепенному росту он стал популярен и расширился во многих областях, добавляя новые развлечения и в конечном итоге превратившись в один из крупнейших видов бизнеса во время Сухого закона. Во многих сельских городах небольшие спикизи и "слепые свиньи" содержались местными предпринимателями. Эти семейные секреты часто сохранялись даже после отмены Сухого закона. В 2007 году реставраторы обнаружили тайные подземные помещения, предположительно принадлежавшие спикизи, на территории Cyber Cafe West в Бингемтоне, штат Нью-Йорк. Для работы спикизи не обязательно было быть большим. "Достаточно было бутылки и двух стульев, чтобы открыть спикизи". Одним из примеров места для спикизи был клуб "21" в Нью-Йорке. Это одно из самых известных спикизи, которое просуществовало до 2020 года. Клуб "21" был лишь частью сети предприятий, принадлежавших Чарли Бернсу и Джеку Криэндлеру. Они начали свой бизнес в Гринвиче с заведения под названием "Рыжая бестия", а затем перешли к следующему – "Клубу Панчон". Клуб "21" был особенным благодаря своей системе, позволяющей оставаться незамеченным. Это была уникальная система, в которой привратник отправлял предупреждение бару об опасности, и бар превращался в обычное заведение с помощью механизма. Спикизи распространились по всему Нью-Йорку, появились такие заведения, как "Клуб купания" и "О'Лири на Боуэри". В "Клубе купания" выступали музыканты, чтобы придать ему уникальность. Эта идея с музыкантами распространилась по всему бизнесу спикизи, и вскоре многие из них стали приглашать музыкантов.