Введение
1970 студийный альбом Ван Моррисона
альбом
the album
Moondance — третий студийный альбом североирландского певца и автора песен Ван Моррисона. Он был выпущен 27 января 1970 года компанией Warner Bros. Records. После коммерческого провала своего первого альбома для Warner Bros. — Astral Weeks (1968) — Моррисон переехал со своей женой в северный штат Нью-Йорк и начал писать песни для Moondance. Там он встретил музыкантов, которые записали альбом вместе с ним в нью-йоркской студии A & R в августе и сентябре 1969 года. В этом альбоме Моррисон отошел от абстрактных фолк-джазовых композиций Astral Weeks в пользу более формально выстроенных песен, которые он написал и спродюсировал самостоятельно. Его энергичный ритм-энд-блюз/рок стал стилем, наиболее узнаваемым в его карьере. Музыка объединяла элементы соула, джаза, поп-музыки и ирландского фолка в песнях о духовном возрождении и искуплении в земных радостях, таких как природа, музыка, романтическая любовь и самоутверждение. Moondance имел мгновенный успех у критиков и публики. Он помог утвердить Моррисона как значимого артиста в популярной музыке, а несколько его песен стали хитами на FM-радио в начале 1970-х годов. Moondance входит в число самых признанных альбомов в истории и часто занимает место в профессиональных рейтингах величайших альбомов. В 2013 году было выпущено переизданное делюкс-издание альбома, которое также было высоко оценено.
Предыстория
После ухода из рок-группы Them, Моррисон встретился с продюсером Бертом Бернсом в Нью-Йорке и записал свой первый сольный сингл "Brown Eyed Girl" в марте 1967 года для Berns' Bang Records. Когда продюсер неожиданно умер в конце того же года, исполнительному директору Warner Bros. Records Джо Смиту, который видел выступление певца в ночном клубе Catacombs в Бостоне в августе 1968 года, Моррисону предложили контракт на запись. Смит выкупил контракт Моррисона с Bang, и в том же году он смог записать свой первый альбом для Warner Bros., Astral Weeks. Хотя позже он был признан критиками, его коллекция длинных, акустических, откровенных фолк-джазовых песен не была хорошо воспринята публикой в то время, и альбом оказался коммерческим провалом. После записи Astral Weeks, Моррисон переехал со своей женой Джанет Планет в дом на вершине горы в Катскиллз недалеко от Вудстока, поселка в северной части штата Нью-Йорк с художественным сообществом. По словам Планет, на него повлиял Боб Дилан, который как раз переехал из города, когда Моррисон приехал. "Ван целиком и полностью хотел стать лучшим другом Дилана", – вспоминает Планет. "Каждый раз, когда мы проезжали мимо дома Дилана, Ван просто с тоской смотрел в окно на гравийную дорогу, ведущую к его дому. Он считал, что Дилан – единственный современник, достойный его внимания". Моррисон начал писать песни для Moondance в июле 1969 года. Из-за низких продаж Astral Weeks, певец хотел создать запись, которая была бы более доступной и привлекательной для слушателей. "Я делаю альбомы прежде всего для того, чтобы их продавать, и если я слишком ухожу в эксперименты, многим людям это будет непонятно", – сказал он позже. "Мне пришлось забыть об артистизме, потому что это не имело практического смысла. Нужно жить". Музыканты, которые впоследствии записали Moondance с Моррисоном, были приглашены из Вудстока и продолжали работать с ним в течение нескольких лет, включая гитариста Джона Платанию, саксофониста Джека Шроера и клавишника Джефа Лэбса. Певец уехал после того, как музыкальный фестиваль в Вудстоке в августе привлек в этот район большой наплыв людей.
Запись и производство
Моррисон начал запись альбома Moondance в Century Sound в Нью-Йорке, в сопровождении большинства музыкантов, участвовавших в записи Astral Weeks, и звукорежиссера Брукса Артура. Льюис Меренштейн, исполнительный продюсер Moondance, привлек на первую сессию сессионных музыкантов, работавших над Astral Weeks: Ричарда Дэвиса, Джея Берлинера и Уоррена Смита-младшего, но, по словам Платаниа, Моррисон "как-то манипулировал ситуацией" и "избавился от них всех. По какой-то причине он не хотел этих музыкантов". Вместо этих музыкантов, игравших в стиле джаз, Моррисон пригласил секцию духовых и хор, и Меренштейн заметил, что певец стал более уверенным, прямолинейным и независимым от продюсера. Примерно в это же время Моррисон сообщил Warner Bros., что в дальнейшем будет самостоятельно руководить производством всех своих записей, что вынудило продюсеров, нанятых лейблом, перейти к вспомогательным ролям. Это также привело к частым приглашениям и увольнениям музыкантов, чтобы соответствовать творческому видению Моррисона. С августа по сентябрь 1969 года Моррисон продолжил запись Moondance в пентхаусе Studio A студии A & R в Нью-Йорке. Он пришел в студию A & R, имея лишь основные структуры песен и аранжировки в голове, развивая композиции в процессе записи альбома. Без каких-либо нотных партитур он получил помощь в разработке музыки от Лабеса, Шроера и флейтиста/саксофониста Коллина Тилтона. "Это была та группа, которая мне нравится", – вспоминал певец. "Два духовых инструмента и ритм-секция – это именно те группы, которые мне по душе". По словам биографа Ритчи Йорка, все "изысканные детали" были созданы спонтанно и разработаны уже в студии. Большинство вокальных партий Моррисона были записаны вживую, и позже он признался, что предпочел бы записать весь альбом вживую. Шелли Якус, один из звукорежиссеров, работавших с певцом, вспоминал, что он был "очень тихим и замкнутым" в студии, "но когда он начинал петь, это было потрясающе". Moondance стал первым альбомом, где Моррисон был указан в качестве продюсера; позже он сказал: "Никто, кроме меня, не знал, что я ищу, поэтому я просто сделал это". Хотя Моррисон не был доминирующей фигурой среди персонала записи, он позже признался, что создал атмосферу художественной свободы во время сессий: "Когда я захожу в студию, я – волшебник. Я заставляю вещи происходить. Все, что работает в этом конкретном месте в это конкретное время, я использую, я извлекаю из этого выгоду".
Музыка и слова
Для альбома "Moondance" Моррисон отказался от абстрактных фолк-композиций "Astral Weeks" в пользу ритм-энд-блюза, формально выстроенных песен и более четких аранжировок, включающих секцию духовых инструментов и хор вокалистов в качестве аккомпанемента. На этом альбоме Моррисон использовал более традиционные мелодические ходы, которые, по мнению редактора VH1 Джо С. Харрингтона, придали песням "простой и приземленный" характер. По мнению Роберта Кристагау, "Moondance" продемонстрировал, как певец интегрировал свой стиль ирландской поэзии в структуру популярной песни, развивая "фолк-джазовый свинг" "Astral Weeks" с помощью энергичных духовых, новаторских хуков и мощного ритма. Песни обычно строились вокруг секции духовых инструментов Моррисона; музыкальный журналист Джон Милвард назвал этот альбом "редким рок-альбомом", в котором соло исполнял саксофонист, а не гитарист. В "The Rolling Stone Album Guide" (1992) Пол Эванс отметил жизнерадостную соул-музыку, элементы джаза и баллады на пластинке, которую он охарактеризовал как запись с "доминирующими духовыми и мощным басом". Роб Шеффилд заявил, что с этого альбома Моррисон заявил о музыкальном стиле, который стал его визитной карточкой – "мягком, основанном на фортепиано" сплаве джаза, поп-музыки и ирландского фолка. Тексты песен Моррисона на "Moondance" посвящены темам духовного возрождения и искупления. Альбом отошел от пространных, потоковых повествований "Astral Weeks", поскольку певец сбалансировал свои духовные идеи с более приземленными темами, что, по мнению биографа Джонни Рогана, придало записи ощущение "реалистичности". Как противовес "Astral Weeks", критик AllMusic Джейсон Анкени полагал, что альбом "сохраняет глубокий духовный посыл предыдущей работы, но превосходит ее мрачную, катарсическую интенсивность", воспевая "чудеса природы". По словам Кристагау, суть духа Моррисона, подобно афроамериканской музыке, которая его вдохновляла, была "одновременно смертной и бессмертной: это человек, который может опьянеть от глотка воды и призывает нас выкручивать радио на полную громкость, навстречу мистике". Его "восторженная" увлеченность "чудесами природы" на альбоме была результатом нового подхода к композиции и мягкого звучания его новой группы, как утверждал Харрингтон. По его мнению, экзальтированный дух и тема самоутверждения на записи были частично вдохновлены тем, что певец "обрел семейное счастье". Музыковед Брайан Хинтон утверждал, что Моррисон прославлял "естественную альтернативу" в своей музыке после того, как в то время отказался от мягких наркотиков, поскольку они мешали его работоспособности.
Песни
Открывающая песня "And It Stoned Me" была написана о чувствах экстаза, вызванных созерцанием и переживанием природы, в повествовании, описывающем сельскую местность с окружным ярмаркой и горным ручьем. Моррисон утверждал, что основал ее на полумистическом опыте, который он пережил в 12 лет, рыбача в деревне Комбер, в Баллистокарте, где он однажды попросил воды у старика, который сказал, что набрал ее из ручья. "Мы немного попили, и для меня все словно остановилось", – вспоминал певец, добавляя, что это вызвало мимолетное чувство умиротворения. По словам Хинтона, эти детские образы предвещали как духовное искупление, так и – в отсылке Моррисона к "jellyroll" в припеве – сексуальное наслаждение. Том Магинис из AllMusic предположил, что певец скорее уподоблял этот опыт первому прослушиванию джазового пианиста Джелли Ролла Мортона. В основном акустический заглавный трек "Moondance" включал в себя фортепиано, гитару, саксофон, электробас и флейту поверх даб-подложки, на которой Моррисон пел о взрослом романе, разворачивающемся осенью, и имитировал саксофон своим голосом в конце песни. "Это рок-музыкант, поющий джаз, а не джазовый певец, хотя сама музыка имеет джазовый свинг", – заметил Хинтон. "Crazy Love" была записана с таким близким расположением микрофона к голосу Моррисона, что на записи слышно щелканье языка, касающегося нёба во время пения. Он поет фальцетом, создавая ощущение интенсивной близости, подкрепленное женским хором. "Caravan" и "Into the Mystic" были названы Харрингтоном примерами интереса Моррисона к "мистической силе самой музыки" на всем альбоме Moondance. В первой песне тематизированы музыкальное радио и жизнь цыган – которые восхищали певца – как символы гармонии. Харрингтон назвал ее одой "трансцендентной силе рок-н-ролла и спонтанному удовольствию от прослушивания отличной радиостанции", а биограф Эрик Хейдж считал ее "радостным празднованием общинного духа, музыки радио и романтической любви". "Into the Mystic" объединяет R&B-стиль Moondance с более оркестрованной фолк-музыкой Astral Weeks, а также то, что Эванс описал как "взаимодополняющие стороны психики Моррисона". Харрингтон полагал, что она исследует "сложный баланс между природным чудом жизни и космической гармонией Вселенной". Хинтон сказал, что песня вызывает чувство "видения тишины", разделяемое с "And It Stoned Me" и цыганскими образами "Caravan", работая на нескольких других интерпретационных уровнях. Ее образы отплытия и воды в частности представляли собой "средство магической трансформации" для автора, сопоставимое с поэмами Альфреда Лорда Теннисона о прощании, такими как "Переправа через бар", которые имели "то же ощущение перехода, как в другую землю, так и в смерть". В тексте песни также говорится о "мистическом единении хорошего секса", и акт любви, по словам Хинтона, был намеком на заключительный вокал Моррисона "слишком поздно остановиться сейчас" – фразу, которую певец использовал для завершения своих концертов в последующие годы. "Come Running" Моррисон описал как "очень легкую песню. Она не слишком тяжелая; это просто беззаботная песня". Напротив, Хинтон нашел чувства песни нежными и страстными в духе песни Боба Дилана 1967 года "I'll Be Your Baby Tonight". Он утверждал, что "Come Running" противопоставляет образы неудержимой природы – ветра и дождя, проходящего поезда – которым "человеческая жизнь и смерть разыгрывают свои маленькие игры", и в которых мечта рассказчика и его возлюбленной не закончится, "зная, конечно, что это произойдет". По словам автора, "These Dreams of You" одновременно обвиняет и успокаивает. В тексте песни запечатлены такие сцены, как расстрел Рэя Чарльза, уплата долгов в Канаде и "его ангел свыше", обманывающий, играя в карты в темноте, бьющий его по лицу, игнорирующий его крики и уходящий от него. Моррисон сказал, что его вдохновило написать "Brand New Day", услышав, как группа The Band по радио играет либо "The Weight", либо "I Shall Be Released": "Я посмотрел на небо, и солнце начало светить, и вдруг песня просто пришла мне в голову. Я начал записывать ее, начиная с "Когда все темные облака рассеются". Йорк процитировал слова Моррисона, сказанные им в 1973 году, о том, что "Brand New Day" – это песня, которая лучше всего звучит для его уха и с которой он чувствует наибольшую связь. Вместе с "Brand New Day", "Everyone" и "Glad Tidings" образуют заключительное трио песен, пронизанных тем, что Джон Тоблер назвал "праздничной атмосферой, граничащей с духовной радостью". Лабес начал "Everyone", играя фигуру клавинета в размере . Флейта вступает, исполняя мелодию после того, как Моррисон спел четыре строки, а Шрёер играет гармонию под ней на сопрано-саксофоне. Хотя Моррисон говорит, что песня – просто песня надежды, Хинтон утверждает, что ее текст предполагает более тревожное значение, поскольку 1969 год был годом, когда в Белфасте вспыхнули беспорядки ("The Troubles"). Заключительный трек, "Glad Tidings", имеет бодрый ритм, но текст, как и в "Into the Mystic", остается в значительной степени непонятным, по мнению Хинтона. По его мнению, "открывающая и заключительная строки, 'и они положат тебя низко и легко', могут относиться как к убийству, так и к акту любви". По мнению Хейджа, "'Glad Tidings' было предчувствием будущего, поскольку в течение следующих четырех десятилетий Моррисон продолжал использовать песни, чтобы высказаться о пороках музыкальной индустрии и мира знаменитостей".
Упаковка
Фотография для обложки альбома была сделана Элиотом Лэнди в доме Моррисона, который ранее оформил обложку альбома Дилана Nashville Skyline 1969 года. Лэнди снял лицо Моррисона крупным планом и выбрал ракурс, чтобы скрыть большой прыщ, который был у певца на лбу в день съемки. Планета написала сопроводительные заметки к альбому, используя стиль сказок для повествования истории Моррисона; заметки начинались словами: "Жил-был однажды очень молодой человек, который, как говорили, был одарен". По словам Планеты, Warner Bros. поощряла ее помогать в его продвижении, считая, что "мой образ, именно благодаря своей загадочности, идеально визуализировал происходящее в музыке". Оглядываясь назад, она пришла к выводу, что "быть музой – неблагодарная работа, и гонорары смешные".
Релиз и прием
Moondance был выпущен Warner Bros. 27 января 1970 года в Великобритании и 28 февраля в Соединенных Штатах, мгновенно завоевав признание критиков. В своей рецензии для The Village Voice в 1970 году Роберт Кристагау поставил альбому оценку "A" и заявил, что Моррисон наконец-то раскрыл свой художественный потенциал: "Забудьте об *Astral Weeks* — это блестящий, запоминающийся, поэтичный и полностью успешный LP". Грейл Маркус и Лестер Бангс совместно рецензировали альбом для Rolling Stone, назвав его работой, полной "музыкальных изобретений и лирической уверенности; сильное настроение "Into the Mystic" и изысканный, эпический блеск "Caravan" позволят ему превзойти многие хорошие альбомы, которые мы забудем в ближайшие несколько лет". Другой критик Rolling Stone, Джон Ландау, посчитал вокал певца подавляющим: "Все сложилось настолько идеально, что мне хотелось больше пространства для дыхания. У Моррисона прекрасный голос, и на *Moondance* он нашел для него дом". Ральф Дж. Глисон из San Francisco Chronicle также отметил пение Моррисона как главный предмет похвалы: "Он воет, как джазовые музыканты говорят о вое, как цыгане, как гэлы и старики в каждой культуре говорят об этом. Он достигает такой интенсивности в своем вое, что он действительно захватывает разум, уносит вас вместе со своим голосом, когда он взлетает и падает в длинных, высоких линиях". После коммерческого провала *Astral Weeks*, музыкальные журналисты рассматривали *Moondance* как альбом, который реабилитировал Моррисона. Журнал Billboard предсказал, что он найдет отклик у поклонников рока и фолка, исправив упущение покупателей музыки в отношении предыдущей записи певца "с более коммерческим релизом, все еще богатым соул-фолк-нюансами этого чувствительного ирландского сюрреалиста". В 1970 году *Moondance* достиг топ-30 в американском чарте альбомов и топ-40 в британском чарте, утвердив Моррисона как молодого, коммерчески успешного и художественно независимого автора-исполнителя с большим потенциалом. Его эклектичный, пышно аранжированный стиль музыки оказался более доступным для слушателей и лучше подходил для живых выступлений, что привело Моррисона к созданию Caledonia Soul Orchestra, большого ансамбля музыкантов, с которым он достиг наибольшего концертного успеха. По словам Харрингтона, *Moondance* был очень популярен среди пар хиппи, которые в то время "устраивались в комфортную семейную жизнь". По мнению Хейга, его успех придал Моррисону растущую культурную значимость и заметность в развивающемся движении авторов-исполнителей начала 1970-х годов, о чем впервые свидетельствовала его обложка на обложке журнала Rolling Stone за июль 1970 года.
Наследие и переоценка
В художественном и коммерческом плане, по словам Хейга, альбом Moondance «практически определил [Моррисона] в общественном сознании на последующие десятилетия». Он сделал певца популярным на радио в 1970-х годах, поскольку несколько его песен стали основными в FM-эфире, включая "Caravan", "Into the Mystic", заглавный трек и "Come Running", который вошел в топ-40 в США. Некоторые песни с альбома стали хитами в исполнении других артистов, например, кавер Джонни Риверса на "Into the Mystic" (1970) и запись Хелен Редди "Crazy Love" (1971). Moondance также стал предвестником взрослого ориентированного рок-радиоформата десятилетия, характерного для музыки Crosby, Stills, Nash & Young, James Taylor и Paul McCartney, и первым успешным альбомом для звукорежиссера Эллиота Шейнера, который впоследствии построил плодотворную карьеру, работая с одними из самых популярных исполнителей 1970-х годов. Подводя итог наследию альбома, Райан Х. Уолш написал в Pitchfork:
Хотя альбом никогда не возглавлял хит-парады, он непрерывно продавался в течение 40 лет после выхода, особенно после его цифрового ремастеринга в 1990 году. В 1996 году Recording Industry Association of America сертифицировала Moondance как тройной платиновый, зафиксировав продажи в три миллиона копий в США. В последующие годы после первоначального релиза Moondance часто включался в списки величайших альбомов всех времен. В 1978 году он был признан 22-м лучшим альбомом всех времен в опросе, проведенном Полом Гамбаччини среди 50 известных американских и английских рок-критиков. Christgau, один из опрошенных критиков, назвал его седьмым лучшим альбомом 1970-х годов в The Village Voice в следующем году. В ретроспективном обзоре Ник Батлер из Sputnikmusic посчитал Moondance пиком карьеры Моррисона и, возможно, неамериканского соула в целом, а журнал Spin назвал его «великим белым соул-альбомом» в эссе, сопровождавшем список 25 величайших альбомов всех времен, где Moondance занял 21-е место. В 1999 году альбом был принят в Зал славы «Грэмми», а в 2003 году занял 65-е место в списке Rolling Stone «500 величайших альбомов всех времен». Альбом также вошел в издание 2000 года All Time Top 1000 Albums Колина Ларкина (где он занял 79-е место), в справочную книгу о музыке 1001 Album You Must Hear Before You Die (2005) и в список журнала Time 2006 года «All-TIME 100 Albums». В следующем году Зал славы рок-н-ролла назвал Moondance одним из своих «Definitive 200» альбомов, заняв 72-е место. В 2009 году Hot Press опросил множество ирландских исполнителей и групп, которые назвали его 11-м лучшим ирландским альбомом всех времен.
Переиздание 2013 года
Делюкс-издание альбома Moondance было выпущено Warner Bros. 22 октября 2013 года. В него вошла недавно ремастерированная версия оригинальной записи, три компакт-диска с ранее не издававшейся музыкой, записанной во время сессий, и Blu-ray диск с аудио оригинального альбома в высоком разрешении. Упаковка включала в себя обложку, обернутую льняной тканью, и буклет с сопроводительными заметками, написанными Шейнером и музыкальным журналистом Аланом Лайтом. Отобранные альтернативные дубли из делюкс-издания позднее были скомпилированы вместе с ранее не издававшимися миксами песен "And It Stoned Me" и "Crazy Love" для альбома The Alternative Moondance, задуманного как альтернативная версия оригинальной записи и выпущенного исключительно на виниле в рамках Record Store Day в апреле 2018 года. Переиздание 2013 года в делюкс-формате получило широкое признание критиков: Record Collector назвал его звуковым "чудом", а The Independent отметил, что ремастеринг "избавляет от десятилетий цифрового сжатия и заставляет музыку звучать так, будто вы никогда раньше не слышали её как следует". В журнале Rolling Stone Уилл Гермес посчитал, что многочисленные неизданные варианты обладают интимной атмосферой, компенсирующей отсутствие "возвышенных, духовых" аранжировок, представленных в финальной версии "джазового поп-шедевра" Моррисона. Однако сам Моррисон отказался признавать этот релиз, назвав его "несанкционированным" и осуществленным без его ведома, утверждая, что его менеджмент передал права на музыку в начале 1970-х годов.
Список треков
Все песни написаны Ваном Моррисоном, за исключением случаев, когда указано иное.