Введение

1968 студийный альбом Ван Моррисона

Astral Weeks — второй студийный альбом североирландского певца и автора песен Ван Моррисона. Он был записан в Century Sound Studios в Нью-Йорке в сентябре и октябре 1968 года и выпущен в ноябре того же года лейблом Warner Bros. Records. Музыка альбома сочетает в себе элементы фолка, блюза, джаза и классической музыки, что ознаменовало радикальный отход от звучания предыдущих поп-хитов Моррисона, таких как "Brown Eyed Girl" (1967). Тексты песен и обложка альбома отражают символизм, отождествляющий земную любовь и небеса, который часто встречался в последующих работах певца. Его лирика описывается как импрессионистическая, гипнотическая и модернистская, а сам альбом классифицируется как песенный цикл или концептуальный альбом. Первоначально лейбл Моррисона не продвигал Astral Weeks, и он не имел мгновенного успеха у публики и критиков. Однако со временем его репутация значительно улучшилась, благодаря похвале, полученной за вокал, аранжировки и авторскую работу Моррисона, и альбом стал считаться одной из величайших и наиболее значимых записей в истории рок-музыки (репутацию, которую сам певец отвергает). Он был включен во множество широко распространенных списков лучших альбомов всех времен и оказал неизгладимое влияние как на слушателей, так и на музыкантов. Через сорок лет после выхода альбома Моррисон впервые исполнил все восемь его песен вживую на двух концертах в Hollywood Bowl в ноябре 2008 года; это выступление позже было выпущено под названием Astral Weeks Live at the Hollywood Bowl.

Музыка и слова

Astral Weeks содержит поэтичные тексты, написанные в стиле потока сознания, вызывающие эмоции и образы вместо последовательных, интеллектуальных идей и повествований. По словам Гая Раза из NPR, это фолк-рок альбом, "возможно, основополагающий альбом жанра фолк-рок", а в онлайн-биографии Зала славы рок-н-ролла о Моррисоне говорится, что его музыка напоминает транс-фолк-джаз с "импрессионистскими, свободно льющимися" текстами. Уильям Рулманн из AllMusic, напротив, рассматривал музыку как сплав фолка, блюза, джаза и классической музыки, отличный от рока. Хотя обычно описываемый как песенный цикл, а не концептуальный альбом, песни, рассматриваемые в совокупности, кажутся связанными друг с другом, образуя одну длинную композицию, формирующую "неуловимое повествование о недостижимых мирах" и исполненную с тем, что один автор называет "шедевром виртуозного вокала". По словам Чарли Гиллетта, альбом содержит медитативные песни, сочетающие в себе темы ностальгии, драмы и личной мистики Моррисона, исполненные в стиле "соул от белых". Альбом использует форму символизма, которая впоследствии стала неотъемлемой частью песен Моррисона, уравнивая земную любовь и рай, или то, насколько близко живое существо может к нему приблизиться. Контрабас Моррисона и Дэвиса можно интерпретировать как противопоставление земли перкуссии Кей и струнной аранжировки, представляющей небо, а ведущая акустическая гитара Берлинера находится на промежуточном уровне. Ван Моррисон рассказал Ричи Йорку, одному из своих биографов, что написал обе песни "Madame George" и "Cyprus Avenue" в потоке сознания: "['Madame George'] просто вырвалось наружу. Песня – это просто поток сознания, как и 'Cyprus Avenue'. Я даже не задумывался о том, что пишу". В интервью журналу Paste в 2009 году Моррисон сказал, что песни для альбома Astral Weeks были написаны "до 1968 года в течение пяти лет". В рецензии для NPR он прокомментировал: "Это не обо мне. Это полностью вымышленная история. Она состоит из композитов, из разговоров, которые я слышал, знаете, из того, что я видел в фильмах, газетах, книгах, да и вообще из чего угодно. Это выливается в истории. И это все. Больше ничего нет".

"Астральные недели"

Песня "Astral Weeks" открывает альбом строками "If I ventured in the slipstream, between the viaducts of your dream/ Where immobile steel rims crack, and the ditch in the back roads stop", что, по словам Эрика Хейджа, свидетельствует о том, что Моррисон "окончательно и навсегда сравнялся с Диланом как лирик". Сам Моррисон описал её как "одна из тех песен, где виден свет в конце туннеля. Думаю, мне нечего добавить". Строки песни "Talkin' to Huddie Ledbetter/Showin' pictures on the wall" ("Разговаривая с Хадди Ледбеттером/Показывая фотографии на стене"), по-видимому, основаны на привычке Моррисона носить с собой постер Лида Белли и вешать его на стену в любом месте, где он жил. (Это стало известно из интервью Rolling Stone в 1978 году.) Моррисон описывал её как "песню, которую можно спеть ребенку или любимому человеку. По сути, это песня о любви. Это просто песня о духовной близости с кем-то". Изначально она была записана для Bang Records в декабре 1967 года. Эта первая запись демонстрирует поп-музыкальные устремления Берта Бернса, придающие ей звучание, отличное от версии Astral Weeks. Пол Ду Нойер писал: "Sweet Thing помещает певца в туманный, идиллический рай, где он бродит по "садам, влажным от дождя", или считает звезды в глазах возлюбленной и клянется "никогда больше не стареть" или "не читать между строк". Он умоляет свой разум замолчать, чтобы его сердце могло услышать свои мысли. Он стремится стереть опыт и заново обрести невинность". Эта песня стала более популярной кавер-версией, чем любая другая на альбоме.

"Кипрский проспект"

Песня "Cyprus Avenue" – это трехаккордная блюзовая композиция, которая на протяжении многих лет использовалась в качестве финальной песни на большинстве концертов Моррисона. Вместе с "Madame George" она является ключевой композицией альбома, и обе песни связаны с Белфастом и отличаются высокой степенью импрессионизма. Песня рассказывается от лица наблюдателя, находящегося в автомобиле, который теряет дар речи, когда появляется изысканная школьница, о которой он мечтает, и он представляет её себе благородной дамой с "радужными лентами в волосах" в карете, запряженной шестью белыми лошадьми, и "возвращающейся с ярмарки". Ван Моррисон описал Cyprus Avenue как "улицу в Белфасте, место, где сосредоточено много богатства. Она находилась недалеко от того места, где я вырос, и представляла собой совершенно другую картину. Для меня это было очень мистическое место – целая аллея, засаженная деревьями, где я мог предаваться размышлениям".

"Как молодые любовники"

"The Way Young Lovers Do" Клинтон Хейлин описывает как звучание в стиле "лоундж-джаз", которое "всё ещё выделяется, как Spumante на шведском столе с шампанским". В своей рецензии для Rolling Stone Грейл Маркус также назвал песню "неудачной джазовой композицией, которая ощущается неуместно на этом альбоме". Брайан Хинтон описывает её так: "в голосе Вана чувствуется манера Синатры, знание блюза в сочетании с духовыми Stax и струнная секция, которая закручивается в вихре вместо прежнего рассеянного звучания". Он описывает песню как "о взрослении, о первом поцелуе в подростковом возрасте".

"Мадам Джордж"

"Madame George", наряду с Cyprus Avenue, часто называют шедевром альбома. Песня длится почти десять минут и повествует о таинственной мадам, которую можно встретить "в углу, играющей в домино в переодевании", среди прочего. Действие также разворачивается на Кипрском проспекте в Белфасте, а импрессионистские тексты передают поток сознания, состоящий из, казалось бы, не связанных между собой деталей. Эрик Хейг описывает эффект от сенсорного опыта, создаваемого текстом, инструментарием и страстным вокалом Моррисона, как "некое сумеречное состояние между сном и бодрствованием", вовлекая слушателя в магию песни и заставляя его проецировать себя в её мир. Рецензент Rolling Stone писал: "Вершина альбома – 'Madame George', загадочный портрет личности, которая, возможно, является пожилым трансвеститом, но, безусловно, представляет собой столь же пронзительное видение, как и всё в поп-музыке". Моррисон отрицает, что песня посвящена трансвеститу, в отличие от того, во что верили другие, в том числе Лестер Бангс. Изначально песня называлась "Madame Joy", и Моррисон позже изменил название, хотя в самой песне он поёт слова "Madame Joy". Более ранняя запись для Bang Records, с немного измененным текстом, бэк-вокалистами, значительно более быстрым темпом и "странно неуместной атмосферой вечеринки", сильно отличалась по тону от записи 1968 года для Astral Weeks.

"Балерина"

Самая старая композиция на альбоме Astral Weeks — "Ballerina", которую Моррисон сочинил в 1966 году, когда он ещё был участником группы Them, примерно в то же время, когда он впервые встретил свою будущую жену Джанет. Вдохновлённый "мимолетным образом актрисы в оперном театре, танцующей в балете" (по словам Моррисона), бывший гитарист Them Джим Армстронг вспоминает, что группа работала над песней между выступлениями. "У [Моррисона] был весь этот текст, — говорит Армстронг, — мы как бы придали ему форму, потому что структуры у него не было". Они исполнили эту песню однажды на Гавайях, но запись состоялась только для альбома Astral Weeks. На полной версии "Ballerina", впервые появившейся в расширенном издании 2015 года, левый и правый аудиоканалы поменялись местами по сравнению с первоначально выпущенной, сокращённой версией.

"Слишком медленно"

"Slim Slow Slider" – единственная песня на альбоме без струнных наложений, и, по словам Джона Пейна, Моррисон никогда не исполнял её вживую до этого. Подобно песне "T. B. Sheets", в ней вокалист рассказывает о наблюдении за умирающей девушкой, но в "Slim Slow Slider" девушка, кажется, сама стремится к саморазрушению: "Я знаю, что ты умираешь, детка / Я знаю, ты тоже это знаешь". Песня обрывается словами: "Каждый раз, когда я тебя вижу, я просто не знаю, что делать". Утверждают, что песня посвящена наркоману, но сам Моррисон лишь сказал, что она о ком-то, "кто запутался в большом городе, вроде Лондона, или, возможно, под наркотиками, я не уверен".

Упаковка

По словам Стива Тернера, одного из биографов Ван Моррисона, ирландский художник Сесил Маккартни повлиял на название альбома "Астральные недели". Моррисон рассказывал, что "у моего друга в квартире были рисунки, изображающие астральную проекцию. Я был у него дома, когда работал над песней, начинающейся словами: "Если я спущусь по воздушному потоку", и поэтому я назвал ее "Астральные недели". "Это была картина", – поправляет Маккартни. "В студии в то время было несколько картин. Ван посмотрел на картину, и она навела его на мысль об астральных путешествиях". Фотографию обложки альбома Ван Моррисона сделал Джоэл Бродски, наиболее известный своей фотосессией "Young Lions" с Джимом Моррисоном. Квадратный круг на обложке описывается как изображение "мистического символа союза противоположностей, священного брака неба и земли". Альбом стал довольно популярным культовым релизом в США, в то время как в Великобритании критики в основном его проигнорировали. В журнале NME Ник Логан посчитал его бледной имитацией альбома Хосе Феличано 1968 года "Feliciano!", который был одним из самых продаваемых альбомов года. За исключением заглавного трека "Astral Weeks", Логан считал композиции неразличимыми и утверждал, что они "застряли в одной и той же колее". В американском журнале Stereo Review редактор Питер Райли раскритиковал альбом как "сбивающий с толку альбом в форме свободного стиха", страдающий от бессмысленных текстов и непоследовательного вокала Моррисона, особенно в песне "Madame George". В 1969 году Грейл Маркус положительно отозвался об альбоме в журнале Rolling Stone, заявив, что тексты Моррисона были вдумчивыми и глубоко интеллектуальными, "в контексте мифов и метафор, существующих в мире рок-н-ролла". Он полагал, что и музыка, и тексты передают дух альбома Боба Дилана 1967 года "John Wesley Harding", назвав "Astral Weeks" "уникальной и вневременной" записью. Позднее Rolling Stone назвал его альбомом года. Журнал Melody Maker также назвал его одной из лучших записей года, отметив "небольшой, резкий голос" Моррисона, поддержанный привлекательным музыкальным составом, который во время "Madame George" "находится на грани гениальности".

Наследие и влияние

Критическое признание "Astral Weeks" значительно возросло со временем. Он стал считаться одной из величайших рок-записей и культурно значимым произведением. По словам Роба Шеффилда, это был "самый красивый и пронзительный альбом" Моррисона, основа его "легенды" и работа, которая продолжает восхищать музыкантов и слушателей. Лестер Бангс отметил, что его мучительное чувство отозвалось в нем с первого прослушивания, назвав альбом "самой значимой рок-пластинкой в моей жизни на данный момент – записью о людях, ошеломленных жизнью, полностью подавленных, застрявших в своей шкуре, в своем возрасте и самих себе, парализованных масштабом того, что они способны постичь в один миг озарения". Ирландский музыкант Глен Хансард сказал, что альбом заставил его задуматься о жизни с большей глубиной чувств, "с большим чувством страха, ужаса и желания, чем вы могли себе представить". По словам писателя Стива Тернера, альбом также стал популярен среди путешественников по "хиппи-трейлу", "от Европы до Катманду, и даже сообщалось о фургонах, раскрашенных в психоделические цвета, переименованных в "Van Morrison". В своей книге 1975 года Ричи Йорк написал: "Почти казалось, что Ван Моррисон, всегда неуловимый, намеренно создал альбом, который навсегда противостоял вульгарности создания имиджа в музыкальной индустрии. Позже могли сказать, что другие альбомы напоминают "Astral Weeks", но никто не мог утверждать, что "Astral Weeks" похож на что-либо другое". По словам Грейла Маркуса, Мартин Скорсезе заявил, что первые пятнадцать минут его фильма 1976 года "Таксист" были основаны на "Astral Weeks". Критическое признание и известность "Astral Weeks" затмили последующие работы Моррисона. По словам биографа Джонни Рогана, его карьера звукозаписи "слишком часто кристаллизовалась в один момент. Как и "Pet Sounds" группы Beach Boys, "Astral Weeks" воспринимался как уникальное произведение, чье критическое положение не позволяло обсуждать другие не менее увлекательные музыкальные эксперименты, последовавшие за ним". Меренштейн, с другой стороны, до сих пор восхищается альбомом: "До сих пор мне больно его слушать. Боль – неверное слово – я глубоко тронут им". Музыкальный историк Эндрю Форд отметил, что коммерческий успех альбома, как и его музыкальная эстетика, схож с классической музыкой: "Не мгновенный и не мимолетный: "Astral Weeks" продаст столько же копий в этом году, сколько и в 1968-м, и каждый год между ними". "Astral Weeks" неоднократно появлялся в списках лучших альбомов всех времен. В 1978 году он был признан четвертым лучшим альбомом всех времен в опросе Пола Гамбаччини, в котором участвовали 50 известных американских и английских рок-критиков. В 1995 году журнал Mojo поставил его на второе место, а The Times – на третье. В 2003 году Rolling Stone поместил его на 19-е место в своем списке 500 величайших альбомов всех времен, сохранив этот рейтинг в пересмотренном издании 2012 года и опустившись до 60-го места в обновленном списке 2020 года. В 1998 году он был признан девятым лучшим альбомом всех времен в опросе "Музыка тысячелетия", проведенном HMV, Channel 4 и The Guardian. В 2000 году Q поместил запись на шестое место в своем списке 100 величайших британских альбомов всех времен. Time включил "Astral Weeks" в свой список "100 лучших альбомов всех времен" за 2006 год. Когда в 2009 году "Astral Weeks" был признан лучшим ирландским альбомом всех времен, Ниалл Стоукс написал в Hot Press: "Это необыкновенное произведение, наполненное удивительно яркими песнями, укорененными в Белфасте, но обладающими мощным и долговечным универсальным поэтическим резонансом". Он занял 16-е место в третьем издании 2000 года списка 1000 лучших альбомов всех времен Колина Ларкина. Маркус говорил о влиянии альбома, называя его "общим языком", и рассказал в интервью 2009 года, что "я был потрясен, когда читал семинар в Принстоне пару лет назад, и из 16 студентов четверо назвали "Astral Weeks" своим любимым альбомом". Маркус продолжает: "Как он вошел в их жизнь? Мы говорим об альбоме, который был записан задолго до их рождения, и все же он говорил с ними. Они поняли его язык, как только услышали его". Джонни Депп в интервью Rolling Stone в 2008 году вспомнил, как в подростковом возрасте его старший брат (старше на десять лет), устав от любимой музыки Джонни того времени, сказал: "Попробуй вот это". И он включил "Astral Weeks" Ван Моррисона. "И это меня потрясло. Я никогда не слышал ничего подобного". Джоан Арматрединг сказала, что "Astral Weeks" был первым альбомом, который она купила в подростковом возрасте, и что он открыл для нее новые музыкальные горизонты. В августе 2010 года режиссер и хореограф Джессика Валленфельс поставила в Портленде, штат Орегон, постановку рок-оперы/исторического балета на основе "Astral Weeks" под названием "Find me Beside You".

Астральные недели

В ноябре 2008 года Ван Моррисон дал два концерта в Hollywood Bowl в Лос-Анджелесе, Калифорния, исполнив весь альбом Astral Weeks. В составе группы был Джей Берлинер, который участвовал в записи оригинального альбома. В течение большей части 2009 года Моррисон гастролировал с живым исполнением альбома, а Rolling Stone назвал эти концерты "одними из самых вдохновенных выступлений за всю его карьеру". Живой альбом под названием Astral Weeks Live at the Hollywood Bowl был выпущен лейблом Моррисона Listen to the Lion 24 февраля 2009 года. В тот же день он также был выпущен в виде двойного винилового LP. 19 мая 2009 года вышел DVD с записью выступлений в Hollywood Bowl под названием Astral Weeks Live at the Hollywood Bowl: The Concert Film. На вопрос редактора Rolling Stone Дэвида Уайлда о том, почему он снова исполняет альбом вживую спустя сорок лет, Моррисон ответил: "Он не получил никакой поддержки от Warner Bros. – поэтому я никогда не мог исполнять эти песни вживую. Я всегда хотел исполнять эту запись вживую и в полной оркестровке – именно в этом и заключается суть. Я всегда любил живую запись и люблю слушать живые записи. Мне не очень нравится находиться в студии – там слишком искусственно и тесно. Мне нравится свобода живого, моментального звука". 30 октября 2015 года альбом, прошедший ремастеринг, был переиздан Warner Bros. Records с четырьмя бонусными треками, включая полные версии песен "Ballerina" и "Slim Slow Slider".