Введение
1975 студийный альбом Брюса Спрингстина
Born to Run — третий студийный альбом американского певца и автора песен Брюса Спрингстина, выпущенный 25 августа 1975 года компанией Columbia Records. Спрингстин совместно спродюсировал альбом со своим менеджером Майком Аппелем и продюсером Джоном Ландау. Альбом был записан в Нью-Йорке и задуман как способ пробиться в мейнстрим после относительных коммерческих неудач его первых двух альбомов. Спрингстин стремился воспроизвести плотное, чёткое и энергичное, но труднодостижимое звучание Wall of Sound Фила Спектора, что привело к продолжительным и изнурительным сессиям с группой E Street Band, продолжавшимся с января 1974 года по июль 1975 года. Группа и продюсеры потратили шесть месяцев только на создание заглавного трека "Born to Run". Альбом включает в себя музыкальные стили, такие как рок-н-ролл, поп-рок, R&B и фолк-рок. Его тексты, ориентированные на персонажей, описывают людей, чувствующих себя в ловушке и мечтающих о побеге к лучшей жизни, воображаемой благодаря поэтическим образам, пропитанным романтикой дорог и путешествий. Спрингстин представлял себе, что песни разворачиваются в течение одного долгого летнего дня и ночи. Они также менее привязаны к штату Нью-Джерси, чем его предыдущие работы. Обложка альбома, на которой Спрингстин опирается на плечо саксофониста E Street Band Кларенса Клемонса, считается культовой и неоднократно воссоздавалась различными музыкантами и в других медиа. Поддержанный дорогостоящей рекламной кампанией, Born to Run стал коммерческим успехом, достигнув третьей строчки в чарте Billboard Top LPs & Tape в США и вошедшим в десятку лучших в ещё трёх чартах. Было выпущено два сингла: "Born to Run" и "Tenth Avenue Freeze Out", первый из которых стал хитом на радио и любимой песней на концертах. Выпуск альбома получил широкое освещение в прессе, что вызвало негативную реакцию критиков, выразивших сомнение в оправданности внезапного внимания к Спрингстину. После выхода альбома он оказался вовлечён в судебные разбирательства с Аппелем, что привело к почти двухлетним гастролям по Соединённым Штатам и Европе. После выхода Born to Run получил восторженные отзывы критиков. Они высоко оценили кинематографичность повествования и музыку, хотя некоторые сочли его звучание избыточным и нарочитым. Born to Run стал прорывным альбомом Спрингстина. Его успех объясняется тем, что он отразил идеалы поколения американской молодежи в эпоху политических потрясений, войны и проблем рабочего класса. В последующие десятилетия альбом был признан шедевром и одной из лучших работ Спрингстина. Он неоднократно включался в списки величайших альбомов всех времен и в 2003 году был добавлен в Национальный реестр записей Библиотеки Конгресса как имеющий «культурное, историческое или эстетическое значение». В 2005 году, к 30-летию альбома, было выпущено расширенное переиздание, включающее концертный фильм и документальный фильм о процессе его создания.
Разработка
Первые два альбома Брюса Спрингстина, *Greetings from Asbury Park, N. J.* и *The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle*, были выпущены в 1973 году на лейбле Columbia Records. Оба получили высокую оценку критиков, но продавались не очень хорошо. К 1974 году его популярность ограничивалась Восточным побережьем Соединенных Штатов, и уверенность лейбла начала ослабевать. Руководство Columbia Records сменилось, и они стали отдавать предпочтение восходящей звезде Билли Джоэлу. Низкий моральный дух царил в команде Спрингстина, включая его менеджера Майка Аппела и группу E Street Band. После предложения CBS Records записать альбом в Нэшвилле, штат Теннесси, с сессионными музыкантами и приглашенным продюсером, лейбл согласился профинансировать еще один альбом при условии, что в случае неудачи они расторгнут с ним контракт. Аппелу удалось договориться о немного большем бюджете, но он ограничил запись студией 914 Sound Studios в Блаувельте, штат Нью-Йорк, той самой студией, которую Спрингстин использовал для записи своих первых двух альбомов. Фраза "born to run" (рожденный бежать) пришла к Спрингстину, когда он однажды ночью лежал в постели в своем доме в Вест-Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси. Он сказал, что это название "наводило на мысль о кинематографической драме, которая, по его мнению, хорошо сочеталась бы с музыкой, звучавшей у него в голове". Вдохновленный музыкальными звучаниями и лирическими темами рок-н-ролла 1950-х и 1960-х годов, таких как Дуэйн Эдди, Рой Орбисон, Элвис Пресли, Фил Спектор, The Beach Boys и Боб Дилан, Спрингстин начал сочинять то, что впоследствии стало песней "Born to Run". Позже он писал: "Это был переломный момент. Это оказалось ключом к моему песенному мастерству для всего остального альбома". Он ожидал, что звук, который он искал, будет "студийной работой". Этот альбом стал первым, когда Спрингстин использовал студию как инструмент, а не просто стремился воспроизвести звук живых выступлений.
The phrase "born to run" came to Springsteen while lying in bed one night at his home in West Long Branch, New Jersey. He said the title "suggested a cinematic drama I thought would work with the music I was hearing in my head." Inspired by the musical sounds and lyrical themes of 1950s and 1960s rock and roll artists such as Duane Eddy, Roy Orbison, Elvis Presley, Phil Spector, the Beach Boys, and Bob Dylan, Springsteen began composing what became "Born to Run". He later wrote: "This was the turning point. It proved to be the key to my songwriting for the rest of the record." He anticipated that sound he was seeking would be a "studio production". The album became be the first time Springsteen used the studio as an instrument rather than simply replicate the sound of live performances.
914 Звуковые студии
Запись альбома началась в 914 Sound Studios в январе 1974 года. Спрингстин и Аппел выступили в качестве сопродюсеров; продюсер альбомов "Greetings and Wild" Джимми Кретекос покинул компанию Спрингстина в начале 1974 года, сославшись на низкую прибыльность. Луис Лахав, инженер, работавший над обоими предыдущими альбомами, вернулся для этих сессий. В состав E Street Band входили саксофонист Кларенс Клемонс, органист Дэнни Федеричи, пианист Дэвид Сансиус, басист Гарри Таллент и барабанщик Эрнест Картер; Картер заменил Вини "Безумного Пса" Лопеса, которого Спрингстин уволил в феврале из-за неприемлемого поведения. Группа чередовала студийную работу с концертными выступлениями. Спрингстин использовал концерты для отработки нового материала и уделял больше времени доработке песен в студии, чем при записи двух предыдущих альбомов. Альбом имел несколько рабочих названий, включая From the Churches to the Jails, The Hungry and the Hunted, War and Roses и American Summer. Запись "Born to Run" заняла шесть месяцев. Перфекционизм Спрингстина приводил к изнурительным сессиям: он был одержим каждым слогом, каждой нотой и каждым оттенком звучания, и ему было сложно запечатлеть на пленку те звуки, которые он слышал в своей голове. Его стремление к созданию звуковой стены в стиле Фила Спектора означало, что на 16-трековом микшере студии на каждый трек назначалось несколько инструментов; каждый новый дубль усложнял процесс записи и сведения. По мере переписывания текстов Спрингстин и Аппел создали несколько миксов, включающих электро- и акустические гитары, пианино, орган, духовые, синтезаторы и глокеншпиль, а также струнные и женский бэк-вокал. По имеющимся данным, "Born to Run" существовало в пяти различных версиях. По словам Спрингстина, в финальной песне было сведено 72 отдельных дорожки на 16 треках микширующей консоли. Спрингстин был доволен окончательным миксом, завершенным в августе 1974 года. CBS/Columbia отказались выпускать "Born to Run" в качестве отдельного сингла, предпочтя продвигать альбом целиком. В том же месяце, когда была завершена работа над "Born to Run", Сансиус и Картер покинули E Street Band, чтобы создать свою джаз-фьюжн группу Tone. Их заменили пианист Рой Биттан и барабанщик Макс Вайнберг во время гастролей. Спрингстин пришел в ярость, услышав первый ацетат, и бросил его в бассейн отеля, в котором он остановился.
Критический прием
Born to Run получил очень положительные отзывы музыкальных критиков, особенно за кинематографичный подход к повествованию и плотное, насыщенное звучание. Джон Рокуэлл из The New York Times описал Born to Run как шедевр "панк-поэзии" и "один из величайших альбомов последних лет". Многие критики ожидали, что Born to Run обеспечит Брюсу Спрингстину выход в мейнстрим. По сравнению с более ранними альбомами Спрингстина, критики сочли тексты более доступными, отметив их "универсальное качество, выходящее за рамки источников и мифов, на которые он опирался". Лестер Бангс в журнале Creem заметил, что Спрингстин "больше не стремится втиснуть как можно больше слогов в каждую строку". Стивен Холден говорил о нём как об избавлении "от нынешнего состояния апатии". Роберт Хилберн из Los Angeles Times назвал Born to Run "необходимым" альбомом, заявив: "Давно никто в рок-музыке не вкладывал столько страсти и амбиций в одну работу". В журнале Circus Raves Холден поместил Born to Run в ряд величайших альбомов десятилетия наряду с Layla (1970), Who's Next (1971) и Exile on Main St. (1972). Дэвид МакГи причислил Спрингстина к величайшим рок-исполнителям, таким как Элвис Пресли, Чак Берри, The Beatles, The Rolling Stones и Боб Дилан. Некоторые критики отнеслись к Born to Run негативно, посчитав звучание чрезмерным и "навязчивым", "беспорядочным нагромождением" и "невыразительным". Майк Ян из High Fidelity критиковал авторскую работу, полагая, что Спрингстин после трех альбомов рискует закрепить за собой образ "композитора, создающего персонажей". Рой Карр из NME неблагоприятно сравнил Спрингстина с Дэвидом Боуи, считая, что ему не хватает "широты видения" последнего. Карр также посчитал музыку лишенной вдохновения и утверждал, что сам Спрингстин "часто переусердствует, в результате чего во многих случаях переходит все границы". Born to Run был назван третьим лучшим альбомом 1975 года в опросе Pazz & Jop, ежегодном рейтинге, проводимом The Village Voice, уступив лишь The Basement Tapes Боба Дилана и The Band и Horses Патти Смит. Кристогау, автор опроса, поместил альбом на 12-е место в своем личном списке лучших альбомов года.
Туры и апелляционный иск
Спрингстин и группа E Street Band – Биттан, Клемонс, Федеричи, Таллент, Вайнберг и Ван Зандт – продолжали гастролировать в течение оставшейся части 1975 года, продвигая альбом Born to Run и выступая перед всё более многочисленной аудиторией благодаря успеху альбома. В середине ноября группа отправилась в Англию, чтобы подготовиться к европейскому туру в начале 1976 года. Первые концерты состоялись в Hammersmith Odeon в Лондоне – первые выступления группы за пределами Северной Америки. Когда Спрингстин прибыл, он был недоволен рекламой площадки; он лично сорвал плакаты в вестибюле и приказал не раздавать значки с цитатой Ландау. Первый концерт получил смешанные отзывы от британских критиков. Хотя его сценическое присутствие было оценено положительно, другие рецензенты, такие как Майкл Уоттс из Melody Maker, отметили, что разница в британской и американской культурах привела к сдержанной реакции публики. Спрингстин посчитал концерт провалом. По возвращении в США группа дала пять аншлаговых концертов в Tower Theater в Филадельфии в конце декабря. К 1976 году у Спрингстина возникли разногласия с Эппелем относительно направления его карьеры; Эппель хотел извлечь выгоду из успеха Born to Run, выпустив концертный альбом, а Спрингстин хотел вернуться в студию с Ландау. Спрингстина также беспокоило отсутствие личного дохода, учитывая успех альбома. Осознавая невыгодные условия своего контракта, Спрингстин подал в суд на Эппеля в июле 1976 года, требуя прав на свои работы. Последовавшее судебное разбирательство лишило его возможности записываться в студии почти на год, в течение которого он продолжал гастролировать с E Street Band. Он выступал в течение девяти месяцев, с августа 1976 года по май 1977 года, этот период получил название Lawsuit tour, и он представил новые песни, такие как "Something in the Night" и "The Promise", которые стали хитами на концертах. 28 мая 1977 года было достигнуто соглашение, по которому Спрингстин выкупил свой контракт у Эппеля, получившего единовременную выплату и долю роялти от первых трех альбомов Спрингстина. Спрингстин и группа немедленно приступили к записи продолжения Born to Run в начале июня, с Ландау в качестве сопродюсера. Тем не менее, запись заняла девять месяцев, поскольку Спрингстин требовал от музыкантов совершенства и менял студии. Альбом Darkness on the Edge of Town был наконец выпущен в июне 1978 года, через три года после Born to Run.
Наследие
Успех альбома "Born to Run" возродил карьеру Спрингстина. С "Born to Run" Спрингстин утвердился в качестве одного из величайших авторов песен рок-эпохи. По словам Киркпатрика, альбом "не только принес Спрингстину его первый хит, но и преобразил рок-музыку семидесятых, расширив границы возможностей автора-исполнителя в рок-жанре". Хилберн и Карлин сравнивают "Born to Run" с альбомами, которые "заложили звучание и идентичность, достаточно мощные, чтобы навсегда изменить восприятие слушателей", включая первый альбом Элвиса Пресли (1956) и The Sun Sessions (1976), американский дебют The Beatles – "Meet the Beatles!" (1964), "Highway 61 Revisited" Боба Дилана (1965) и "Blonde on Blonde" (1966), а также "Nevermind" группы Nirvana (1991). Некоторые критики полагали, что "Born to Run" представляет собой синтез предыдущих двух десятилетий рок-н-ролла, который должен был продвинуть рок-музыку вперед на следующие два десятилетия и далее. В статье 2005 года для Treble Хьюберт Вигилла назвал альбом "Величайшей американской рок-н-ролльной записью". Спрингстин и группа E Street Band исполняли "Born to Run" целиком несколько раз, в том числе 7 мая 2008 года в театре Count Basie в Ред-Бэнке, штат Нью-Джерси, 20 сентября 2009 года в United Center в Чикаго, штат Иллинойс, а также на нескольких других концертах осенней части тура "Working on a Dream" в 2009 году. Альбом также исполнялся частично или полностью на некоторых концертах мирового тура "Wrecking Ball" в 2013 году. Полностью альбом был исполнен вновь 20 июня 2013 года на Ricoh Arena в Ковентри, Англия, и был посвящен памяти актера Джеймса Гандольфини, скончавшегося накануне от сердечного приступа. Член группы E Street Band Стивен Ван Зандт снимался вместе с Гандольфини в телесериале "Клан Сопрано" (1999–2007).
Анализ
Успех альбома был связан со страхом перед старением, который испытывало поколение поздних подростков. Пропустив эпоху бит-музыки 1950-х и движения за гражданские права и против войны в 1960-х, подростки середины 1970-х чувствовали себя оторванными от реальности в эпоху политических потрясений, связанных с войной во Вьетнаме и отставкой президента Ричарда Никсона. Это десятилетие также было отмечено стагфляцией, которая затронула американских рабочих, что привело к утрате американской мечты для многих. Комментаторы отмечают, что Born to Run в целом отразил идеалы целого поколения американской молодежи и "отразил культурный сдвиг" между 1960-ми и 1970-ми годами. Джошуа Зейц из The Atlantic резюмировал: "Спрингстин воплотил в себе потерянные 70-е – напряженное, политическое, рабочее неприятие ограничений Америки". Сам Спрингстин заявил в 2005 году:
"Люди, как правило, забывают о Born to Run то, что он был создан после Уотергейта и войны во Вьетнаме. Люди просто перестали чувствовать себя молодыми, и это отчасти сделало эту запись актуальной, потому что я работал с большим количеством классических рок-образов и звуков, но писал в определенный момент, когда у людей словно выбили почву из-под ног."
Ретроспективные обзоры
Рецензенты считают альбом "Born to Run" шедевром и одной из лучших работ Спрингстина. Его описывают как вневременной альбом, заложивший основу для карьеры, отмеченной уникальным, узнаваемым звучанием и текстами, повествующими о стремлениях к американской мечте. Высокую оценку получила также инструментальная работа Спрингстина и группы E Street Band. Другой автор The Guardian, Майкл Ханн, отметил, что "Born to Run" – это альбом, с которого Спрингстин начал превращение из музыканта в символ, воплощение определенного набора личных и музыкальных ценностей. Однако, несмотря на признание, альбом вызвал критику у некоторых рецензентов, посчитавших, что звучание "слишком помпезное". Грег Кот из Chicago Tribune полагал, что такая постановка представила Спрингстина скорее как компилятора, чем как новатора.
Рейтинги
Born to Run часто появлялся в списках величайших альбомов 1970-х годов. Мэтью Тауб из NME утверждал, что Born to Run — «вероятно, лучший рок-альбом 1970-х годов и, безусловно, один из величайших альбомов, когда-либо записанных». American Songwriter включил его в список 2023 года, в котором собраны 10 альбомов, сформировавших музыкальный ландшафт 1970-х годов. В 1987 году Rolling Stone поместил его на восьмое место в списке «100 лучших альбомов последних двадцати лет», а в 2003 году журнал оценил его как 18-й в списке 500 величайших альбомов всех времен, сохранив эту позицию в пересмотренном издании 2012 года и опустившись на несколько позиций до 21-го места в обновленном списке 2020 года. В 2000 году NPR включил Born to Run в список 100 самых значимых альбомов XX века. Год спустя телеканал VH1 назвал его 27-м величайшим альбомом всех времен, а в 2003 году он был признан самым популярным альбомом всех времен в первом музыкальном справочнике Zagat Survey. Альбом также занял 20-е место в третьем издании списка 1000 лучших альбомов всех времен Колина Ларкина (2000) и был включен в книгу «1001 альбом, которые нужно услышать, прежде чем умереть» (2006). В 2003 году Born to Run был добавлен в Национальный реестр звукозаписей Библиотекой Конгресса за его «культурную, историческую или эстетическую значимость». В декабре 2005 года конгрессмен от штата Нью-Джерси Фрэнк Пэллоне и 21 соавтор представили законопроект H. Res. 628, который должен был отметить 30-летие альбома Born to Run и карьеру Брюса Спрингстина в целом. Как правило, резолюции в честь уроженцев принимаются простым голосованием. Однако законопроект не был одобрен после передачи его в Комитет Палаты представителей по образованию и трудоустройству.
Переиздания
"Born to Run" был переиздан в 1977, 1980 и 1993 годах. 15 ноября 2005 года компания Columbia переиздала альбом в виде расширенного бокс-сета в честь 30-летия альбома. Это издание, получившее название "30th Anniversary Edition", включало в себя ремастерированную CD-версию оригинального альбома, DVD с документальным фильмом о создании альбома под названием "Wings for Wheels", а также концертный фильм с Брюсом Спрингстином и группой E Street Band, записанный 18 ноября 1975 года в Hammersmith Odeon в Лондоне. В 2014 году новый ремастер, выполненный инженером Бобом Людвигом, вошел в состав бокс-сета "The Album Collection Vol. 1 1973–1984", который состоял из ремастерированных изданий его первых семи альбомов. В 2015 году все семь альбомов были выпущены отдельно в виде отдельных дисков в рамках акции Record Store Day.