Введение

1975 студийный альбом Брюса Спрингстина

Born to Run — третий студийный альбом американского певца и автора песен Брюса Спрингстина, выпущенный 25 августа 1975 года компанией Columbia Records. Спрингстин совместно спродюсировал альбом со своим менеджером Майком Аппелем и продюсером Джоном Ландау. Альбом был записан в Нью-Йорке и задуман как способ пробиться в мейнстрим после относительных коммерческих неудач его первых двух альбомов. Спрингстин стремился воспроизвести плотное, чёткое и энергичное, но труднодостижимое звучание Wall of Sound Фила Спектора, что привело к продолжительным и изнурительным сессиям с группой E Street Band, продолжавшимся с января 1974 года по июль 1975 года. Группа и продюсеры потратили шесть месяцев только на создание заглавного трека "Born to Run". Альбом включает в себя музыкальные стили, такие как рок-н-ролл, поп-рок, R&B и фолк-рок. Его тексты, ориентированные на персонажей, описывают людей, чувствующих себя в ловушке и мечтающих о побеге к лучшей жизни, воображаемой благодаря поэтическим образам, пропитанным романтикой дорог и путешествий. Спрингстин представлял себе, что песни разворачиваются в течение одного долгого летнего дня и ночи. Они также менее привязаны к штату Нью-Джерси, чем его предыдущие работы. Обложка альбома, на которой Спрингстин опирается на плечо саксофониста E Street Band Кларенса Клемонса, считается культовой и неоднократно воссоздавалась различными музыкантами и в других медиа. Поддержанный дорогостоящей рекламной кампанией, Born to Run стал коммерческим успехом, достигнув третьей строчки в чарте Billboard Top LPs & Tape в США и вошедшим в десятку лучших в ещё трёх чартах. Было выпущено два сингла: "Born to Run" и "Tenth Avenue Freeze Out", первый из которых стал хитом на радио и любимой песней на концертах. Выпуск альбома получил широкое освещение в прессе, что вызвало негативную реакцию критиков, выразивших сомнение в оправданности внезапного внимания к Спрингстину. После выхода альбома он оказался вовлечён в судебные разбирательства с Аппелем, что привело к почти двухлетним гастролям по Соединённым Штатам и Европе. После выхода Born to Run получил восторженные отзывы критиков. Они высоко оценили кинематографичность повествования и музыку, хотя некоторые сочли его звучание избыточным и нарочитым. Born to Run стал прорывным альбомом Спрингстина. Его успех объясняется тем, что он отразил идеалы поколения американской молодежи в эпоху политических потрясений, войны и проблем рабочего класса. В последующие десятилетия альбом был признан шедевром и одной из лучших работ Спрингстина. Он неоднократно включался в списки величайших альбомов всех времен и в 2003 году был добавлен в Национальный реестр записей Библиотеки Конгресса как имеющий «культурное, историческое или эстетическое значение». В 2005 году, к 30-летию альбома, было выпущено расширенное переиздание, включающее концертный фильм и документальный фильм о процессе его создания.

Разработка

Первые два альбома Брюса Спрингстина, *Greetings from Asbury Park, N. J.* и *The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle*, были выпущены в 1973 году на лейбле Columbia Records. Оба получили высокую оценку критиков, но продавались не очень хорошо. К 1974 году его популярность ограничивалась Восточным побережьем Соединенных Штатов, и уверенность лейбла начала ослабевать. Руководство Columbia Records сменилось, и они стали отдавать предпочтение восходящей звезде Билли Джоэлу. Низкий моральный дух царил в команде Спрингстина, включая его менеджера Майка Аппела и группу E Street Band. После предложения CBS Records записать альбом в Нэшвилле, штат Теннесси, с сессионными музыкантами и приглашенным продюсером, лейбл согласился профинансировать еще один альбом при условии, что в случае неудачи они расторгнут с ним контракт. Аппелу удалось договориться о немного большем бюджете, но он ограничил запись студией 914 Sound Studios в Блаувельте, штат Нью-Йорк, той самой студией, которую Спрингстин использовал для записи своих первых двух альбомов. Фраза "born to run" (рожденный бежать) пришла к Спрингстину, когда он однажды ночью лежал в постели в своем доме в Вест-Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси. Он сказал, что это название "наводило на мысль о кинематографической драме, которая, по его мнению, хорошо сочеталась бы с музыкой, звучавшей у него в голове". Вдохновленный музыкальными звучаниями и лирическими темами рок-н-ролла 1950-х и 1960-х годов, таких как Дуэйн Эдди, Рой Орбисон, Элвис Пресли, Фил Спектор, The Beach Boys и Боб Дилан, Спрингстин начал сочинять то, что впоследствии стало песней "Born to Run". Позже он писал: "Это был переломный момент. Это оказалось ключом к моему песенному мастерству для всего остального альбома". Он ожидал, что звук, который он искал, будет "студийной работой". Этот альбом стал первым, когда Спрингстин использовал студию как инструмент, а не просто стремился воспроизвести звук живых выступлений.

914 Звуковые студии

Запись альбома началась в 914 Sound Studios в январе 1974 года. Спрингстин и Аппел выступили в качестве сопродюсеров; продюсер альбомов "Greetings and Wild" Джимми Кретекос покинул компанию Спрингстина в начале 1974 года, сославшись на низкую прибыльность. Луис Лахав, инженер, работавший над обоими предыдущими альбомами, вернулся для этих сессий. В состав E Street Band входили саксофонист Кларенс Клемонс, органист Дэнни Федеричи, пианист Дэвид Сансиус, басист Гарри Таллент и барабанщик Эрнест Картер; Картер заменил Вини "Безумного Пса" Лопеса, которого Спрингстин уволил в феврале из-за неприемлемого поведения. Группа чередовала студийную работу с концертными выступлениями. Спрингстин использовал концерты для отработки нового материала и уделял больше времени доработке песен в студии, чем при записи двух предыдущих альбомов. Альбом имел несколько рабочих названий, включая From the Churches to the Jails, The Hungry and the Hunted, War and Roses и American Summer. Запись "Born to Run" заняла шесть месяцев. Перфекционизм Спрингстина приводил к изнурительным сессиям: он был одержим каждым слогом, каждой нотой и каждым оттенком звучания, и ему было сложно запечатлеть на пленку те звуки, которые он слышал в своей голове. Его стремление к созданию звуковой стены в стиле Фила Спектора означало, что на 16-трековом микшере студии на каждый трек назначалось несколько инструментов; каждый новый дубль усложнял процесс записи и сведения. По мере переписывания текстов Спрингстин и Аппел создали несколько миксов, включающих электро- и акустические гитары, пианино, орган, духовые, синтезаторы и глокеншпиль, а также струнные и женский бэк-вокал. По имеющимся данным, "Born to Run" существовало в пяти различных версиях. По словам Спрингстина, в финальной песне было сведено 72 отдельных дорожки на 16 треках микширующей консоли. Спрингстин был доволен окончательным миксом, завершенным в августе 1974 года. CBS/Columbia отказались выпускать "Born to Run" в качестве отдельного сингла, предпочтя продвигать альбом целиком. В том же месяце, когда была завершена работа над "Born to Run", Сансиус и Картер покинули E Street Band, чтобы создать свою джаз-фьюжн группу Tone. Их заменили пианист Рой Биттан и барабанщик Макс Вайнберг во время гастролей. Спрингстин пришел в ярость, услышав первый ацетат, и бросил его в бассейн отеля, в котором он остановился.

Критический прием

Born to Run получил очень положительные отзывы музыкальных критиков, особенно за кинематографичный подход к повествованию и плотное, насыщенное звучание. Джон Рокуэлл из The New York Times описал Born to Run как шедевр "панк-поэзии" и "один из величайших альбомов последних лет". Многие критики ожидали, что Born to Run обеспечит Брюсу Спрингстину выход в мейнстрим. По сравнению с более ранними альбомами Спрингстина, критики сочли тексты более доступными, отметив их "универсальное качество, выходящее за рамки источников и мифов, на которые он опирался". Лестер Бангс в журнале Creem заметил, что Спрингстин "больше не стремится втиснуть как можно больше слогов в каждую строку". Стивен Холден говорил о нём как об избавлении "от нынешнего состояния апатии". Роберт Хилберн из Los Angeles Times назвал Born to Run "необходимым" альбомом, заявив: "Давно никто в рок-музыке не вкладывал столько страсти и амбиций в одну работу". В журнале Circus Raves Холден поместил Born to Run в ряд величайших альбомов десятилетия наряду с Layla (1970), Who's Next (1971) и Exile on Main St. (1972). Дэвид МакГи причислил Спрингстина к величайшим рок-исполнителям, таким как Элвис Пресли, Чак Берри, The Beatles, The Rolling Stones и Боб Дилан. Некоторые критики отнеслись к Born to Run негативно, посчитав звучание чрезмерным и "навязчивым", "беспорядочным нагромождением" и "невыразительным". Майк Ян из High Fidelity критиковал авторскую работу, полагая, что Спрингстин после трех альбомов рискует закрепить за собой образ "композитора, создающего персонажей". Рой Карр из NME неблагоприятно сравнил Спрингстина с Дэвидом Боуи, считая, что ему не хватает "широты видения" последнего. Карр также посчитал музыку лишенной вдохновения и утверждал, что сам Спрингстин "часто переусердствует, в результате чего во многих случаях переходит все границы". Born to Run был назван третьим лучшим альбомом 1975 года в опросе Pazz & Jop, ежегодном рейтинге, проводимом The Village Voice, уступив лишь The Basement Tapes Боба Дилана и The Band и Horses Патти Смит. Кристогау, автор опроса, поместил альбом на 12-е место в своем личном списке лучших альбомов года.

Туры и апелляционный иск

Спрингстин и группа E Street Band – Биттан, Клемонс, Федеричи, Таллент, Вайнберг и Ван Зандт – продолжали гастролировать в течение оставшейся части 1975 года, продвигая альбом Born to Run и выступая перед всё более многочисленной аудиторией благодаря успеху альбома. В середине ноября группа отправилась в Англию, чтобы подготовиться к европейскому туру в начале 1976 года. Первые концерты состоялись в Hammersmith Odeon в Лондоне – первые выступления группы за пределами Северной Америки. Когда Спрингстин прибыл, он был недоволен рекламой площадки; он лично сорвал плакаты в вестибюле и приказал не раздавать значки с цитатой Ландау. Первый концерт получил смешанные отзывы от британских критиков. Хотя его сценическое присутствие было оценено положительно, другие рецензенты, такие как Майкл Уоттс из Melody Maker, отметили, что разница в британской и американской культурах привела к сдержанной реакции публики. Спрингстин посчитал концерт провалом. По возвращении в США группа дала пять аншлаговых концертов в Tower Theater в Филадельфии в конце декабря. К 1976 году у Спрингстина возникли разногласия с Эппелем относительно направления его карьеры; Эппель хотел извлечь выгоду из успеха Born to Run, выпустив концертный альбом, а Спрингстин хотел вернуться в студию с Ландау. Спрингстина также беспокоило отсутствие личного дохода, учитывая успех альбома. Осознавая невыгодные условия своего контракта, Спрингстин подал в суд на Эппеля в июле 1976 года, требуя прав на свои работы. Последовавшее судебное разбирательство лишило его возможности записываться в студии почти на год, в течение которого он продолжал гастролировать с E Street Band. Он выступал в течение девяти месяцев, с августа 1976 года по май 1977 года, этот период получил название Lawsuit tour, и он представил новые песни, такие как "Something in the Night" и "The Promise", которые стали хитами на концертах. 28 мая 1977 года было достигнуто соглашение, по которому Спрингстин выкупил свой контракт у Эппеля, получившего единовременную выплату и долю роялти от первых трех альбомов Спрингстина. Спрингстин и группа немедленно приступили к записи продолжения Born to Run в начале июня, с Ландау в качестве сопродюсера. Тем не менее, запись заняла девять месяцев, поскольку Спрингстин требовал от музыкантов совершенства и менял студии. Альбом Darkness on the Edge of Town был наконец выпущен в июне 1978 года, через три года после Born to Run.

Наследие

Успех альбома "Born to Run" возродил карьеру Спрингстина. С "Born to Run" Спрингстин утвердился в качестве одного из величайших авторов песен рок-эпохи. По словам Киркпатрика, альбом "не только принес Спрингстину его первый хит, но и преобразил рок-музыку семидесятых, расширив границы возможностей автора-исполнителя в рок-жанре". Хилберн и Карлин сравнивают "Born to Run" с альбомами, которые "заложили звучание и идентичность, достаточно мощные, чтобы навсегда изменить восприятие слушателей", включая первый альбом Элвиса Пресли (1956) и The Sun Sessions (1976), американский дебют The Beatles – "Meet the Beatles!" (1964), "Highway 61 Revisited" Боба Дилана (1965) и "Blonde on Blonde" (1966), а также "Nevermind" группы Nirvana (1991). Некоторые критики полагали, что "Born to Run" представляет собой синтез предыдущих двух десятилетий рок-н-ролла, который должен был продвинуть рок-музыку вперед на следующие два десятилетия и далее. В статье 2005 года для Treble Хьюберт Вигилла назвал альбом "Величайшей американской рок-н-ролльной записью". Спрингстин и группа E Street Band исполняли "Born to Run" целиком несколько раз, в том числе 7 мая 2008 года в театре Count Basie в Ред-Бэнке, штат Нью-Джерси, 20 сентября 2009 года в United Center в Чикаго, штат Иллинойс, а также на нескольких других концертах осенней части тура "Working on a Dream" в 2009 году. Альбом также исполнялся частично или полностью на некоторых концертах мирового тура "Wrecking Ball" в 2013 году. Полностью альбом был исполнен вновь 20 июня 2013 года на Ricoh Arena в Ковентри, Англия, и был посвящен памяти актера Джеймса Гандольфини, скончавшегося накануне от сердечного приступа. Член группы E Street Band Стивен Ван Зандт снимался вместе с Гандольфини в телесериале "Клан Сопрано" (1999–2007).

Анализ

Успех альбома был связан со страхом перед старением, который испытывало поколение поздних подростков. Пропустив эпоху бит-музыки 1950-х и движения за гражданские права и против войны в 1960-х, подростки середины 1970-х чувствовали себя оторванными от реальности в эпоху политических потрясений, связанных с войной во Вьетнаме и отставкой президента Ричарда Никсона. Это десятилетие также было отмечено стагфляцией, которая затронула американских рабочих, что привело к утрате американской мечты для многих. Комментаторы отмечают, что Born to Run в целом отразил идеалы целого поколения американской молодежи и "отразил культурный сдвиг" между 1960-ми и 1970-ми годами. Джошуа Зейц из The Atlantic резюмировал: "Спрингстин воплотил в себе потерянные 70-е – напряженное, политическое, рабочее неприятие ограничений Америки". Сам Спрингстин заявил в 2005 году:

"Люди, как правило, забывают о Born to Run то, что он был создан после Уотергейта и войны во Вьетнаме. Люди просто перестали чувствовать себя молодыми, и это отчасти сделало эту запись актуальной, потому что я работал с большим количеством классических рок-образов и звуков, но писал в определенный момент, когда у людей словно выбили почву из-под ног."

Ретроспективные обзоры

Рецензенты считают альбом "Born to Run" шедевром и одной из лучших работ Спрингстина. Его описывают как вневременной альбом, заложивший основу для карьеры, отмеченной уникальным, узнаваемым звучанием и текстами, повествующими о стремлениях к американской мечте. Высокую оценку получила также инструментальная работа Спрингстина и группы E Street Band. Другой автор The Guardian, Майкл Ханн, отметил, что "Born to Run" – это альбом, с которого Спрингстин начал превращение из музыканта в символ, воплощение определенного набора личных и музыкальных ценностей. Однако, несмотря на признание, альбом вызвал критику у некоторых рецензентов, посчитавших, что звучание "слишком помпезное". Грег Кот из Chicago Tribune полагал, что такая постановка представила Спрингстина скорее как компилятора, чем как новатора.

Рейтинги

Born to Run часто появлялся в списках величайших альбомов 1970-х годов. Мэтью Тауб из NME утверждал, что Born to Run — «вероятно, лучший рок-альбом 1970-х годов и, безусловно, один из величайших альбомов, когда-либо записанных». American Songwriter включил его в список 2023 года, в котором собраны 10 альбомов, сформировавших музыкальный ландшафт 1970-х годов. В 1987 году Rolling Stone поместил его на восьмое место в списке «100 лучших альбомов последних двадцати лет», а в 2003 году журнал оценил его как 18-й в списке 500 величайших альбомов всех времен, сохранив эту позицию в пересмотренном издании 2012 года и опустившись на несколько позиций до 21-го места в обновленном списке 2020 года. В 2000 году NPR включил Born to Run в список 100 самых значимых альбомов XX века. Год спустя телеканал VH1 назвал его 27-м величайшим альбомом всех времен, а в 2003 году он был признан самым популярным альбомом всех времен в первом музыкальном справочнике Zagat Survey. Альбом также занял 20-е место в третьем издании списка 1000 лучших альбомов всех времен Колина Ларкина (2000) и был включен в книгу «1001 альбом, которые нужно услышать, прежде чем умереть» (2006). В 2003 году Born to Run был добавлен в Национальный реестр звукозаписей Библиотекой Конгресса за его «культурную, историческую или эстетическую значимость». В декабре 2005 года конгрессмен от штата Нью-Джерси Фрэнк Пэллоне и 21 соавтор представили законопроект H. Res. 628, который должен был отметить 30-летие альбома Born to Run и карьеру Брюса Спрингстина в целом. Как правило, резолюции в честь уроженцев принимаются простым голосованием. Однако законопроект не был одобрен после передачи его в Комитет Палаты представителей по образованию и трудоустройству.

Переиздания

"Born to Run" был переиздан в 1977, 1980 и 1993 годах. 15 ноября 2005 года компания Columbia переиздала альбом в виде расширенного бокс-сета в честь 30-летия альбома. Это издание, получившее название "30th Anniversary Edition", включало в себя ремастерированную CD-версию оригинального альбома, DVD с документальным фильмом о создании альбома под названием "Wings for Wheels", а также концертный фильм с Брюсом Спрингстином и группой E Street Band, записанный 18 ноября 1975 года в Hammersmith Odeon в Лондоне. В 2014 году новый ремастер, выполненный инженером Бобом Людвигом, вошел в состав бокс-сета "The Album Collection Vol. 1 1973–1984", который состоял из ремастерированных изданий его первых семи альбомов. В 2015 году все семь альбомов были выпущены отдельно в виде отдельных дисков в рамках акции Record Store Day.