Расскажи Англии: Поколение и война.

Введение

Роман Эрнеста Реймонда 1922 года, экранизация фильма.

"Расскажи Англии: Исследование поколения" – роман, написанный Эрнестом Реймондом и опубликованный в феврале 1922 года в Соединенном Королевстве. В центре повествования – Первая мировая война и молодые люди, отправленные на фронт. Книга стала бестселлером, к концу 1939 года было продано около 300 000 экземпляров. Издательство Cassell выпустило сорок изданий романа в период с 1922 по 1969 год, после чего в 1973 году первое издание было напечатано издательством Corgi. В 1931 году вышла экранизация с тем же названием.

Краткое содержание сюжета

После короткого пролога основная часть романа разделена на две части (или "книги"), обе из которых повествуются Рупертом Рэем. Первая книга рассказывает о том, как он и его друзья проходили обучение в школе, а вторая – об опыте, пережитом Рэем и его другом Эдгаром Доу (в частности) во время войны.

Пролог

Пролог написан от лица падре Монти, армейского капеллана, персонажа из книги II. Он с теплотой и ностальгией вспоминает о трех мальчиках – Руперте Рэе, Эдгаре Доу и Арчибальде Пеннибете – какими они были в детстве. Можно предположить, что он узнал об этом от матерей мальчиков, поскольку впервые встречает Рэя и Доу уже во время Первой мировой войны.

Книга I: "Пять лет гейской школы"

Первая книга содержит многие элементы классической школьной истории, описывая жизнь Руперта Рэя и его друзей по мере их обучения в частной школе Кенсингстоу и розыгрыши, которые они устраивают учителям. Раймонд посвящает большую часть романа знакомству читателя с персонажами и их взаимоотношениями. Сам Руперт – застенчивый мальчик, лишенный смелости и нуждающийся в моральном наставлении из-за отсутствия отца. Эдгар Доу, прозванный «Серый Олень», столь же застенчив, но более чувствителен и склонен испытывать влечение к мужчинам постарше, таким как их строгий наставник Рэдли. На обоих мальчиков сильно влияет старший Арчибальд «Пенни» Пеннибет, который наслаждается властью над другими, подстрекая их к шалостям. Школьная жизнь Руперта включает в себя затяжную вражду с его классным руководителем (известным как «Ковровые тапочки»), получение телесных наказаний и выговоров, обучение правильному поведению и – его звездный час – победу в школьной эстафете по плаванию, которая была аннулирована из-за дисквалификации, но затем он был назначен старостой благодаря проявленной зрелости в преодолении разочарования. Рэдли оказывает значительное влияние на Руперта, давая ему советы и поддержку в принятии верных решений. В одном эпизоде весь класс списывал на уроках истории у «Ковровых тапочек», и только Руперт признался в своей вине, поставив себе ноль по настоянию Рэдли. В книге неоднократно намекается на мрачное будущее, которое ждет мальчиков после окончания школы. Например, после победы в матче по крикету учителя Кенсингстоу размышляют о том, что Англия сделает с молодыми людьми, которых они воспитывают. Сам Рэдли выглядит измученным и подавленным, узнав, что его любимые ученики, Рэй и Доу, отправляются на войну.

Книга II: "И остальное война"

Когда начинается война, её встречают с восторгом, и юноши бросают школу, чтобы поступить на службу в армию офицерами. Энтузиазм Рэймонда в изображении отражает настроения, широко распространенные в то время. Это находит выражение в речи нового командира, полковника:

Рэя и Доу отправляют в Галлиполи, и, несмотря на боль Рэя от разлуки с матерью и его явное опасение, что он больше никогда её не увидит, они полны оптимизма и стремятся вступить в бой. Известие о гибели Пеннибета в Нёв-Шапель на Западном фронте, а также о том, что трое их одноклассников (капитан их дома, самый перспективный игрок в крикет в школе и капитан эстафетной команды Руперта) погибли в апреле в Галлиполи, подавляет их дух. В этом эпизоде присутствует горькая ирония: все трое обладали многообещающей жизнью, которая оборвалась в тот момент, когда они высадились на берег. На Востоке юноши месяцами проводят в лагере на острове Лемнос, ожидая действий, но в итоге их отправляют в мыс Хеллес на полуострове Галлиполи, где они сталкиваются с "Азиатской Энни" – турецкой пушкой с дальностью семь миль, и еще одним хорошо расположенным орудием, которое уносит жизни многих их друзей. Доу с присущим ему энтузиазмом принимает повышение до офицера по бомбометанию. Рэя повышают до капитана. Они оба – младшие субальтерны, звание, которое понесло самые большие потери в Первой мировой войне из-за их храбрости и заметности в качестве командиров на передовой. Когда немцы прорывают фронт в Сербии, а британские и французские войска в Галлиполи начинают отступать, подразделению Доу и Рэя приказывают начать атаку в качестве отвлекающего маневра. Доу выпрыгивает из окопа и получает пулю в плечо. Он падает, но успевает подняться и уничтожить злосчастную турецкую пушку. Затем его ранят еще четыре раза в пояс. Падре Монти бросается к нему, чтобы вытащить из нейтральной полосы. Доу вскоре умирает, но не прежде чем Рэй прощается со своим лучшим другом. При отбытии из Галлиполи падре Монти поручает Рэю рассказать Англии о произошедшем. "Ты должен написать книгу и рассказать им, Руперт, о погибших школьниках твоего поколения". Конец романа написан из окопа на Западном фронте в 1918 году, когда союзники готовы победить Германию и положить конец Первой мировой войне. Руперт намекает, что он успел закончить свою историю вовремя, но не сообщается, выживет ли он в этой последней фазе войны. Нам предлагается поверить, что он счастлив, потому что жил, познал красоту, испытал чистейшую дружбу и прожил двадцать славных лет. Книга заканчивается на этой ноте.

Ray and Doe are posted to Gallipoli, and despite Ray's pain at leaving his mother, and his clear worry that he will never see her again, they are still optimistic and eager to join the fight. The news that Pennybet has been killed at Neuve Chapelle on the Western Front, and that three of their schoolmates (their house captain, their school's most promising cricketer, and Rupert's relay team captain) have all died in April in Gallipoli dampens their spirits. There is a bitter irony in this passage, for all three possessed promising lives that were snuffed out the moment they landed on the beaches. In the East, the boys spend months in a camp on the island of Lemnos waiting for any action, but are finally sent to Cape Helles on the Gallipoli peninsula, where they find themselves up against "Asiatic Annie", a 7 mile ranging Turkish gun, and another well placed gun that kills many of their friends. Doe accepts a promotion to Bombing Officer with characteristic enthusiasm. Ray is promoted to Captain. They are both junior subalterns, the rank that suffered the greatest losses in the Great War, owing to their courage and visibility as leaders of the front line. As the Germans break through Serbia, and British and French troops at Gallipoli begin to withdraw, Doe and Ray's unit is ordered to launch an attack as a diversion. Doe breaks over the top of the line and is shot in the shoulder. He falls, but manages to get up and blow up the offending Turkish gun. He is then shot four more times in the waist. Padre Monty rushes out to bring him out of no man's land. Doe subsequently dies, but not before Ray has a tearful final farewell with his best friend. When leaving Gallipoli, Ray is charged by Padre Monty to tell England about what has happened. "You must write a book and tell 'em, Rupert, about the dead schoolboys of your generation." The end of the novel is written from a trench on the Western Front in 1918, just as the Allies are about to defeat Germany and end the Great War. Rupert intimates that he has finished his story in time, but it is not revealed whether he survives this final passage of war. We are asked to believe that he is happy because he has lived, experienced beauty, known the purest of friendships and had twenty glorious years. The book ends on that note.

Название

Название романа взято из эпитафии Эдмунда Гарретта, выгравированной на могиле одного из друзей Доу и Рэя, и, вероятно, также выгравированной на могиле Доу, поскольку он просил Рэя об этом. Она гласит:

Посвящение

Роман посвящен "памяти Реджинальда Винсента Кэмпбелла Корбета, погибшего в юности на Востоке, и Джорджа Фредерика Франсиса Корбета, скончавшегося в юности на Западе". Автор, Эрнест Рэймонд, назвал своего рассказчика Рупертом Рэем, сделав тонкий намек на самого себя. Поэтому предполагается, что персонаж Эдгара Доу, который умирает в Галлиполи (на Востоке), создан на основе Реджинальда Корбета, а персонаж Арчибальд Пеннибет, который погибает на Западном фронте, – на основе Джорджа Корбета.

Мужская дружба и гомоэротизм

В романе, особенно в первой книге, ощущается скрытый гомоэротический подтекст, с яркими описаниями мальчиков как великолепных существ, высшей формы божьего творения и величайшего достижения Британии. Рэй пишет о мастере, Рэдли:

Значительная часть романа – романтическая ода дружбе между Рэем и Доу. Любовь Руперта к Эдгару изображена в классическом ключе, сравнивая её с любовью Ореста к Пиладу. Читатель не ощущает сексуального подтекста в чувствах Рэя к Доу, однако нежелание Доу признаться отцу Монти и его признание, что он "делал всё", намекают на то, что сам Доу может быть гомосексуалом. В один момент тринадцатилетний Доу признаётся: «Знаешь, мне кажется, Рэдли нравится мне больше, чем кто-либо другой в мире. Мне просто нравилось, когда он меня шлёпал». Три года спустя он вступает в загадочно близкую дружбу с другим мальчиком, Фридхэмом. Пеннибет пытается объяснить эту связь Рэю: «Когда ты станешь таким, как я, Руперт, ты поймёшь, что существуют дегенераты и декаденты. Фридхэм – один из них. И очень скоро Доу станет таким же». Позже Доу признаётся, что напивался и принимал наркотики вместе с Фридхэмом, добавляя: «Мало что мы не сделали вместе». Взрослого Доу Рэй описывает как «изящного, как девушка, и извилистого, как змея». Одно из последних посланий в книге преподобный Монти передаёт Руперту Рэю, чтобы утешить его после смерти Эдгара. Он говорит, что дружба Руперта и Эдгара стала более совершенной благодаря смерти Эдгара. Если бы они были просто школьными друзьями, разошедшимися разными путями, они бы в конечном итоге потеряли друг друга. Вместо этого Эдгар навсегда останется в памяти Рэя, поскольку война сблизила их до конца. Позже Реймонд признался, что когда он перечитал роман в конце 1960-х годов, он был «поражён его скрытой гомосексуальностью».

История публикаций

Книга была первоначально опубликована издательством Cassell and Company. Сорок изданий были напечатаны Cassell в период с 1922 по 1969 год, до первого тиража, изданного Corgi в 1973 году. В последний раз она была переиздана в 2005 году издательством IndyPublish.com. Раймонд вновь обратился к теме Галлиполи и мужской дружбы в своем романе 1958 года "Тихий берег".

Прием

Роман получил смешанные отзывы при первой публикации. Ханнен Сваффер, писавший в Daily Graphic, считал его «книгой проницательного анализа, томом, который освещает души тысяч, книгой, которую будут с гордостью читать везде, где живут англичане, книгой, которая будет жить столько же, сколько и наш язык». В отличие от этого, Evening Standard сочла его «смехотворным – когда он не вызывает отвращения из-за сентиментальности, пронизывающей автобиографию Руперта Рэя от обложки до обложки». Роуз Маколей, писавшая в Daily News, полагала, что это «очевидно, произведение довольно неграмотного и заурядного сентименталиста», и считала, что в книге «нет красоты, а ее глупость и дурной вкус не являются плодом работы писателя». С. П. Б. Мейс назвал его «вполне нечитаемым романом о жизни в закрытой школе и войне», а Фрэнсис Биррелл оценил его как «самую тошнотворную книгу, вышедшую после войны». Книга оказалась чрезвычайно популярной у читателей, и к концу 1939 года было продано около 300 000 экземпляров. В 1931 году вышла экранизация (с тем же названием). Среди более поздних комментаторов Сэмюэл Хайнс в 1990 году обнаружил, что роман проникнут «духом брукианского, школьного патриотизма». Хью Сесил в 1995 году полагал, что рассказ Реймонда «о золотой молодежи, прошедшей через то, что он невинно, но уместно назвал ‘Пять беззаботных лет в школе’, прежде чем встретить свою смерть в состоянии моральной чистоты в Галлиполи, теперь кажется абсурдным». Дженни Маклиод в 2004 году считала, что книга «сейчас кажется шовинистической и помпезной». Эдвард Мадиган в 2011 году назвал ее «чрезвычайно сентиментальной», добавив, что «трудно воспринимать всерьез чрезмерно впечатлительных главных героев».