Введение

Эссе 1946 года Джорджа Оруэлла "Политика и английский язык" (1946) – это эссе Джорджа Оруэлла, в котором он критиковал "некрасивый и неточный" письменный английский язык своего времени и исследовал связь между политической догматикой и деградацией языка. В эссе основное внимание уделялось политическому языку, который, по мнению Оруэлла, "предназначен для того, чтобы ложь звучала правдиво, а убийство казалось достойным, и чтобы придать видимость основательности пустой болтовне". Оруэлл полагал, что используемый язык неизбежно расплывчат или бессмысленен, поскольку он предназначен скрывать правду, а не выражать ее. Эта неясность изложения была "заразной", распространившись на тех, кто и не намеревался скрывать правду, и она скрывала мысли автора от него самого и от других. Оруэлл призывает к конкретности и ясности вместо расплывчатости, а к индивидуальности – вместо политического конформизма.

Пять параллелей

Оруэлл выбирает пять отрывков текста, которые "иллюстрируют различные умственные пороки, от которых мы сейчас страдаем". Примеры: Гарольд Ласки ("пять отрицаний в 53 словах"), Ланселот Хогбен (смешение метафор), эссе Пола Гудмана о психологии в июле 1945 года в журнале "Политика" ("просто лишено смысла"), коммунистическая брошюра ("накопление заплесневелых фраз") и письмо читателя в "Tribune" (в котором "слова и значение разошлись"). На основе этих примеров Оруэлл выделяет "каталог обманов и искажений", которые он классифицирует как "угасающие метафоры", "операторы или словесные протезы", "вычурный слог" и "бессмысленные слова". (См. клише, многословие, помпезные выражения и уклончивые формулировки.) Оруэлл отмечает, что современные прозаики, как правило, не пишут конкретно, а используют "вычурный латинизированный стиль" (сравните с языком англичан). Он утверждает, что писателям легче соединять длинные цепочки слов, чем подбирать слова, точно соответствующие их значению, особенно в политических текстах, где Оруэлл отмечает, что "ортодоксия, по-видимому, требует безжизненного, имитационного стиля". Политическая речь и письмо обычно служат защитой необоснованного, что приводит к эвфемистическому и раздутому стилю. Оруэлл критикует вредные писательские привычки, распространяющиеся через подражание. Он утверждает, что писатели должны мыслить яснее, поскольку ясное мышление "является необходимым первым шагом к политической регенерации". Позже он подчеркивает, что он "не рассматривал литературное использование языка, а лишь язык как инструмент для выражения, а не для сокрытия или предотвращения мысли".

Исправление шести правил

Оруэлл сказал, что его современникам было легко скатиться к плохой письменной речи, которую он описал, и что соблазн использовать бессмысленные или заезженные фразы был подобен "пачке аспирина, всегда под рукой". В частности, такие фразы всегда готовы формировать мысли писателя, избавляя его от необходимости ясно мыслить или писать. Однако он заключил, что прогрессирующее ухудшение английского языка обратимо, и предложил шесть правил, которые, по его утверждению, могли бы предотвратить многие из этих недостатков, хотя "можно соблюдать все эти правила и все равно писать плохой английский". Никогда не используйте метафору, сравнение или другой троп, который вы привыкли видеть в печати. (Примеры, которые привел Оруэлл, включали "звонить в перемены", "ахиллесова пята", "лебединая песня" и "горячая точка". Он назвал такие фразы "вымирающими метафорами" и утверждал, что их используют, не понимая истинного смысла. Более того, он утверждал, что использование таких метафор лишает фразы их первоначального значения, поскольку те, кто их использует, не знают их изначального смысла. Он писал, что "некоторые из современных метафор были искажены от своего первоначального значения, и те, кто их использует, даже не осознают этого".) Никогда не используйте длинное слово, если можно обойтись коротким. Если есть возможность вычеркнуть слово, всегда вычеркивайте его. Никогда не используйте страдательный залог, когда можно использовать действительный. Никогда не используйте иностранное слово, научный термин или жаргон, если вы можете подобрать ему эквивалент в обычном английском языке. Лучше нарушить любое из этих правил, чем сказать что-нибудь нелепое.

Публикация

"Политика и английский язык" впервые была упомянута в платежной книге Оруэлла от 11 декабря 1945 года. Эссе было первоначально опубликовано в апрельском выпуске журнала "Горизонт" (том 13, выпуск 76, страницы 252–265); это была последняя крупная статья Оруэлла для этого журнала. Изначально эссе предназначалось для журнала "Контакт" Джорджа Вайденфельда, но было отклонено. После смерти жены в марте 1945 года Оруэлл поддерживал высокую продуктивность, написав около 130 литературных работ, многие из которых были объемными. "Скотный двор" был опубликован в августе 1945 года, и Оруэлл переживал период признания и коммерческого успеха в литературе. В феврале он серьезно заболел и отчаянно хотел покинуть Лондон, чтобы уехать на остров Юра в Шотландии, где планировал начать работу над "1984". Бернард Крик не упомянул эту работу в своей первоначальной биографии, сохранив похвалу для эссе Оруэлла в сборнике "Полемика", посвященных схожей политической тематике. Джон Родден утверждает, что, учитывая полемический характер многих работ Оруэлла, он иногда нарушал собственные правила, и сам Оруэлл признает, что, перечитав свои эссе, "несомненно, обнаружите, что я неоднократно совершал те самые ошибки, против которых протестую". Родден также отмечает, что Терри Иглтон высоко оценил демистификацию политического языка в этом эссе, но впоследствии разочаровался в Оруэлле. Лингвист Джеффри Пуллум, несмотря на восхищение прозой Оруэлла, назвал эссе "недобросовестным" и раскритиковал его за "безумное и невыполнимое требование, чтобы хорошее письмо избегало всех знакомых фраз и словоупотреблений". Критике подверглось и предостережение Оруэлла от использования пассивного залога. В "Словаре английского языка" Merriam-Webster приводится три статистических исследования использования пассивных и активных конструкций в различных периодических изданиях, в которых говорится: "Наивысшая частота пассивных конструкций составила 13 процентов. У Оруэлла в "Политике и английском языке" – чуть более 20 процентов. Очевидно, он находил эту конструкцию полезной, несмотря на свой совет избегать ее по возможности". Это эссе часто цитируется в вводных курсах по писательскому мастерству. Исследование 1999 года показало, что оно было перепечатано 118 раз в 325 изданиях 58 учебников, изданных между 1946 и 1996 годами и предназначенных для курсов по композиции в колледжах. В 1981 году статья Карла Фридмана "Письменная идеология и политика: "Политика и английский язык" Оруэлла и английская композиция" вызвала "широкий спектр критики, переосмыслений и прямых нападок на простой стиль", который пропагандировал Оруэлл. Основная проблема заключалась в "наивной вере Оруэлла в диалектическую взаимосвязь мысли и языка; другие же сразу перешли к сути, утверждая, что политика, в правильном понимании, подразумевает вставку подрывающего элемента перед каждым словом, которое ценит гегемония". Труды Оруэлла об английском языке оказали значительное влияние на преподавание, журналистику и другие виды письма. Джордж Трейл в работе "Обучение аргументации и риторике в "Политике и английском языке" Оруэлла" отмечает: "Значительная часть риторического подхода Оруэлла заключается в постоянной попытке вовлечь читателя, сделать его активным и заинтересованным потребителем эссе. Популярная журналистика полна того, что может быть наследием оруэлловских приемов вовлечения читателя". В работе Халтома и Острома "Обучение Джорджу Оруэллу в мире Карла Роува: "Политика и английский язык" в классе XXI века" обсуждается, как следование шести правилам английского письма и речи Оруэлла может быть полезным в старших классах школы и университете.

Подключение к другим сооружениям

Увлечение Оруэлла темой языка проявляется в неприязни его героя к рекламным слоганам в раннем произведении «Сохрани аспидистру». Эта обеспокоенность заметна также в книге «Похвала Каталонии» и сохраняется как сквозная тема в творчестве Оруэлла в послевоенные годы. Идеи, изложенные в эссе «Политика и английский язык», предвосхищают разработку Оруэллом новояза в романе «1984». Майкл Шелден называет новояз «идеальным языком для общества некомпетентных писателей, поскольку он сокращает число доступных им вариантов». Шелден утверждает, что новояз сначала развращает писателей в моральном плане, а затем и в политическом, «потому что он позволяет писателям обманывать себя и своих читателей готовыми фразами».