Введение
Американский композитор и писатель (1910–1999), английский футболист.
the English soccer player
Пол Фредерик Боулз ( /ˈboʊlz/; 30 декабря 1910 – 18 ноября 1999) – американский композитор, писатель и переводчик, живший за границей. Он тесно связан с марокканским городом Танжер и Международной зоной, где поселился в 1947 году и прожил до конца жизни, в течение 52 лет. Получив воспитание в культурной среде среднего класса в Нью-Йорке, где проявил талант к музыке и литературе, Боулз продолжил образование в Университете Вирджинии, а затем несколько раз посетил Париж в 1930-х годах. Он изучал музыку у Аарона Копланда и писал музыку для театральных постановок и другие произведения в Нью-Йорке. Его первый роман "Укрытие небес" (1949), действие которого происходит в Северной Африке, которую он посетил в 1931 году, получил признание как критиков, так и читателей. В 1947 году Боулз поселился в Танжере, который в то время находился в Танжерской международной зоне, а его жена Джейн Боулз присоединилась к нему в 1948 году. За исключением зим, проведенных на Цейлоне в начале 1950-х годов, Танжер оставался домом Боулза до конца его жизни. Он стал символом американских эмигрантов в этом городе. Боулз умер в 1999 году в возрасте 88 лет. Его прах похоронен рядом с семейными могилами на кладбище Лейкмонт в северной части штата Нью-Йорк.
1910-1930: семья и образование
Пол Боулз родился в Ямайке, Квинс, Нью-Йорк, единственным ребенком Рены (урождённой Винневиссер) и Клода Дица Боулза, дантиста. Его детство было обеспеченным, но отец был холоден и властен, против всяческих игр и развлечений, и внушал страх как сыну, так и жене. По семейной легенде, Клод пытался убить новорожденного сына, оставив его на подоконнике во время снежной бури. Возможно, это неправда, но Боулз верил в это и считал, что эта история отражает его отношения с отцом. Тепло в детстве дарила ему мать, читавшая ему Натаниэля Хоторна и Эдгара Аллана По – последнему он позже приписывал своё стремление писать рассказы, такие как «Деликатная добыча», «Дальний эпизод» и «Страницы из Холодной Точки». Боулз научился читать в 3 года и писать рассказы в 4 года. Вскоре он начал сочинять сюрреалистические стихи и музыку. В 1922 году, в 11 лет, он купил свою первую книгу стихов, «Сто семьдесят китайских стихотворений» Артура Уэйли. В 17 лет его стихотворение «Песнь о шпиле» приняли к публикации в литературном журнале «Переход». Это парижское издание служило площадкой для ведущих представителей модернизма – Джуны Барнс, Джеймса Джойса, Поля Элюара, Гертруды Стайн и других. Интерес Боулза к музыке также возник в детстве, когда отец купил патефон и пластинки с классической музыкой. (Боулз увлекался джазом, но отец запрещал такую музыку.) Семья приобрела пианино, и юный Боулз изучал музыкальную теорию, вокал и игру на фортепиано. В 15 лет он посетил представление «Жар-птицы» Стравинского в Карнеги-холле, которое произвело на него глубокое впечатление: «Прослушивание «Жар-птицы» заставило меня решиться продолжать импровизировать на пианино, когда отца нет дома, и записывать свою музыку, всё больше осознавая, что я наткнулся на новый и захватывающий способ самовыражения». В 1928 году Боулз поступил в Университет Вирджинии, где его интересовали «Бесплодная земля» Т.С. Элиота, Прокофьев, Дюк Эллингтон, григорианский хорал и блюз. Он также слушал музыку Джорджа Антейла и Генри Коуэлла. В апреле 1929 года он бросил учёбу, не сообщив об этом родителям, и отплыл в Париж с билетом в один конец, не намереваясь возвращаться – не убегая, как он позже сказал, а «стремясь к чему-то, хотя тогда и не знал, к чему именно». К июлю он вернулся в Нью-Йорк и устроился на работу в книжный магазин Даттонса на Манхэттене, где начал работу над неоконченным романом «Без остановки» (не следует путать с его поздней автобиографией с тем же названием). По настоянию родителей Боулз вернулся к учёбе в Университете Вирджинии, но ушёл после одного семестра, чтобы вернуться в Париж с Аароном Копландом, у которого он изучал композицию в Нью-Йорке. Копланд был для него не только учителем, но и наставником, о котором Боулз позже сказал, что он был «важнее Джейн, пожалуй, самым важным человеком в моей жизни»: когда их роман закончился, они остались друзьями на всю жизнь. Осенью 1930 года в Париже Боулз начал работу над своей первой музыкальной композицией – Сонатой для гобоя и кларнета, которую он закончил в следующем году. Премьера состоялась в Нью-Йорке в Aeolian Hall на Уайгмор-стрит 16 декабря 1931 года. Весь концерт (в который также входили произведения Копланда и Вирджила Томсона) был разгромлен нью-йоркскими критиками. (Первая известная композиция Боулза была написана ранее в Берлине: аранжировка для фортепиано некоторых вокальных произведений Курта Швиттерса.)
1957-1973: Марокканская музыка и переводы
В 1957 году у Джейн Боулз случился легкий инсульт, что положило начало продолжительному ухудшению ее здоровья. Состояние Джейн беспокоило Пола Боулза до ее смерти в 1973 году. В конце 1950-х годов Марокко обрело независимость. Благодаря гранту Фонда Рокфеллера и поддержке Библиотеки Конгресса США, Боулз в течение августа-сентября 1959 года путешествовал по Марокко с Кристофером Уэнклином и Мохаммедом Ларби, записывая традиционную марокканскую музыку. С 1959 по 1961 год Боулз записывал разнообразную музыку различных этнических групп Марокко, включая сефардские еврейские общины Мекнеса и Эс-Сувейры. В эти годы Боулз также занимался переводами марокканских авторов и сказителей, таких как Мохаммед Шукри, Ахмед Якуби, Ларби Ляячи (под псевдонимом Дрисс бен Хамед Шархади) и Мохаммед Мрабет. Осенью 1968 года, по приглашению друга Оливера Эванса, Боулз в течение одного семестра был приглашенным профессором на кафедре английского языка Государственного колледжа долины Сан-Фернандо (ныне Калифорнийский государственный университет, Нортридж). Он преподавал курсы "Продвинутое повествовательное письмо и современный европейский роман". В 1970 году Боулз и Дэниел Халперн основали литературный журнал Antaeus, базировавшийся в Танжере. В нем публиковались как начинающие, так и известные авторы. Работы Боулза также были представлены, в том числе его рассказ "Полдень с Антеем".
1974-1995: более поздние годы
После смерти жены, 4 мая 1973 года, в Малаге, Испания, Боулз продолжал жить в Танжере. Он регулярно писал и принимал у себя множество посетителей в своей скромной квартире. Летом 1980 и 1982 годов Боулз проводил писательские мастер-классы в Марокко, в Американской школе Танжера (под эгидой Школы изобразительных искусств в Нью-Йорке). Эти мастер-классы считались успешными. Среди его учеников, ставших известными авторами, – Родриго Рей Роза, лауреат Национальной литературной премии имени Мигеля Анхеля Астурии в 2004 году, и Марк Террилл. Боулз назначил Рей Розу литературным наследником своих и литературных прав Джейн Боулз. В 1982 году Боулз опубликовал сборник рассказов "Точки во времени" с подзаголовком "Рассказы из Марокко". Работа разделена на одиннадцать частей и состоит из безымянных фрагментов рассказов, анекдотов и путевых заметок. Эти рассказы не вошли ни в сборник "Рассказы Пола Боулза" (Ecco Press), ни в "Собрание рассказов и поздних произведений" (The Library of America). Также в 1982 году Пол Боулз сотрудничал с Каррен Элениер над несколькими стихотворениями Стейна, связанными с её либретто оперы "Gertrude Stein Invents A Jump Early On". В 1985 году Боулз опубликовал свой перевод рассказа Хорхе Луиса Борхеса "Круглые руины". Этот рассказ вошел в сборник из 16 рассказов, переведенных Боулсом, под названием "Она разбудила меня, и я убил её". Ранее этот рассказ Борхеса публиковался в переводах трех основных переводчиков Борхеса: Энтони Керригана, Энтони Боннера и Джеймса Э. Ирби. В 1988 году, когда Боулса спросили в интервью о его общественной жизни, он ответил: "Я не знаю, что такое общественная жизнь. Моя общественная жизнь ограничивается теми, кто меня обслуживает и приносит мне еду, и теми, кто хочет меня взять интервью". На вопрос о том, как бы он сам оценил свои достижения, он ответил: "Я написал несколько книг и музыку. Это и есть мои достижения". Боулз появился в эпизодической роли в начале и конце фильма "Укрытие неба" (1990) режиссера Бернардо Бертолуччи. Музыка Боулса долгое время оставалась незамеченной и почти забытой, но в 1990-х годах новое поколение американских музыкантов и певцов вновь проявило к ней интерес. Ценители вокальной музыки наслаждаются его "очаровательными и остроумными произведениями". В 1994 году Боулса посетил и взял у него интервью писатель Пол Теру, который включил его в заключительную главу своей книги путешествий "Столпы Геркулеса".
1995-1999: последние годы
В 1995 году Боулз в последний раз вернулся в Нью-Йорк, будучи приглашенным на "Фестиваль Пола Боулза" в Линкольн-центре, посвященный его музыке. Музыка была исполнена Джонатаном Шеффером, дирижировавшим оркестром Eos. В Новой школе социальных исследований был проведен симпозиум, посвященный творчеству Боулза, и состоялись интервью. Канадский документальный фильм о его жизни, "Let It Come Down: The Life of Paul Bowles", получил награду за лучший документальный фильм на 27-й ежегодной Международной премии "Эмми" в Нью-Йорке. Посетители в 1998 году отмечали, что остроумие и интеллект Боулза остались прежними. Он продолжал принимать гостей в своей квартире в Танжере, но по совету врачей и друзей сократил количество интервью. Одним из последних стало интервью со Стивеном Морисоном-младшим, другом, преподающим в Американской школе в Танжере. Оно было опубликовано в июле-августе 1999 года в журнале Poets & Writers. 6 июня 1999 года Ирен Херрманн, распорядительница музыкального наследия Пола Боулза, взяла у него интервью, посвященное его музыкальной карьере; оно было опубликовано в сентябре 2003 года. Боулз скончался от сердечной недостаточности 18 ноября 1999 года в итальянской больнице в Танжере в возрасте 88 лет. Он уже некоторое время страдал от респираторных заболеваний. Его прах был похоронен в Лейкмонте, штат Нью-Йорк, рядом с могилами его родителей и дедушек с бабушкой.
Боулз и Танжер
Пол Боулз прожил 52 года из своих 88 в Танжере. Он тесно отождествлялся с этим городом и стал символом американских иммигрантов. В некрологах его жизнь обычно связывали с его пребыванием там. Когда Боулз впервые посетил Танжер с Аароном Копландом в 1931 году, они оба ощущали себя чужаками в этом, как им казалось, экзотическом месте с незнакомыми обычаями. Они не были связаны местными правилами, которые различались у многочисленных этнических групп. Танжер был марокканским и международным городом, давним торговым центром, населенным берберами, арабами, испанцами, французами и другими европейцами, говорящими на испанском, французском, берберском и арабском языках и исповедующими различные религии. Политически город находился под контролем консорциума иностранных держав, включая Соединенные Штаты. Боулза очаровала культура города. К его возвращению в 1947 году город несколько изменился, но он все еще находил его увлекательным. В 1955 году вспыхнули антиевропейские волнения, вызванные стремлением марокканцев к независимости. В 1956 году город вернулся под полный контроль Марокко.
Введение
Пол Боулз впервые изучал музыку с Аароном Коплендом. Осенью 1931 года, после знакомства с Коплендом, он поступил в студию Вирджила Томсона. Боулз изначально считал себя поэтом, опубликовав несколько стихотворений во время учебы в Университете Вирджинии в журнале *transition*. К сожалению, качество его поэзии не произвело впечатления ни на одного из интеллектуалов, с которыми он позже познакомился в Париже. Среди них была Гертруда Стайн, которая дала ему прозвище "искусственный дикарь" и умоляла отказаться от поэзии. Однако его музыка того времени, проявлявшаяся в склонности к равелевским фортепианным импровизациям, очаровала как Копленда, так и Томсона. В своей книге «Copland On Music» (Doubleday & Company, Нью-Йорк, 1960), Копленд отметил:
«Есть те, кто видят в Боулсе лишь дилетанта. Сам Боулз упорно демонстрирует непрофессиональный подход ко всей музыке, включая свою собственную. Это музыка, рожденная свежей личностью, полная очарования и мелодической изобретательности, порой удивительно хорошо сделанная инстинктивно и без академизма. Лично я предпочитаю «любителя», как Боулз, вашим «хорошо обученным» консерваторским выпускникам. Однако ранняя музыкальная одаренность Боулза впоследствии опровергла отсутствие профессиональной подготовки и дисциплины. Копленд пытался обучить его гармонии в Нью-Йорке, но обнаружил его упрямым учеником. В Париже Боулз обращался за уроками к Надии Буланже, а Томсон рекомендовал его Полу Дюкасу. В итоге он не занимался ни с одним из них. По крайней мере, в отношении прежнего пренебрежения к его каталогу, нынешнее возрождение может служить подтверждением слов самого Боулса: «Музыка существует только тогда, когда она звучит». Первый том открывается произведениями, вдохновленными латиноамериканскими темами, отражающими интерес композитора к культуре и его владение испанским языком. Второй том завершается аранжировками «Баллад Голубых гор» (1946) для фортепианного дуэта, выполненными доктором Андреем Каспаровым, и тремя различными пьесами для двух фортепиано в исполнении американского дуэта Артура Голда и Роберта Физдейла. Последние три аранжировки были обнаружены в коллекции Голда и Физдейла, хранящейся в специальных коллекциях Питера Джея Шарпа, библиотеке Лайлы Ачесон Уоллес, The Juilliard School. Доктор Каспаров реконструировал оригинальные рукописи, что позволило впервые записать эти дуэты. За пять месяцев ему удалось задокументировать 250 примеров, охватывающих наиболее значимые жанры марокканской музыки. В коллекцию входят танцевальная музыка, светская музыка, музыка для Рамадана и других праздников, а также музыка для анимистических ритуалов. Боулз понимал, что современная культура неизбежно изменит и повлияет на традиционную музыку, и он стремился сохранить ее часть. Боулз прокомментировал политические аспекты традиционной музыкальной практики:
«Инструменталисты и певцы заменили летописцев и поэтов, и даже на последнем этапе развития страны – в войне за независимость и при установлении нынешнего режима – каждый этап борьбы находил отражение в песнях». Полная коллекция этих записей известна как «Коллекция Пола Боулса»; она архивируется в Библиотеке Конгресса США под номером 72 750123. Архивные рукописные материалы (Коллекция) включают 97 катушек 7-дюймовых магнитных лент с двумя дорожками, содержащих около шестидесяти часов традиционной народной, художественной и популярной музыки, одну коробку рукописей, 18 фотографий и карту, а также 2 LP-пластинки под названием «Музыка Марокко» (AFS L63 64).
Перевод других авторов
В 1960-х годах Боулз начал переводить и собирать рассказы из устной традиции марокканских сказителей. Среди его наиболее известных соавторов были Мохаммед Мрабет, Дрисс Бен Хамед Чархади (Ларби Ляячи), Мохаммед Чоукри, Абдеслам Булайх и Ахмед Якуби. Он также переводил писателей, чьи оригинальные произведения были написаны на испанском, португальском и французском языках: Родриго Рей Роса, Хорхе Луис Борхес, Жан-Поль Сартр, Изабелла Эберхардт, Роджер Фрисон Рош, Андре Пьер де Мандиаргес, Рамон Гомес де ла Серна, Джорджо де Кирико, Си Лахдар, Э. Лаост, Рамон Бетета, Габино Чан, Бертран Флорной, Жан Ферри, Дениз Моран, Поль Колине, Поль Магритт, Популь Буй, Франсис Понж, Блюэт д’Ашер и Рамон Сендер.
Достижения и наследие
Пол Боулз считается одним из художников, сформировавших литературу и музыку XX века. В своем «Введении» к «Сборнику рассказов Боулза» (1979) Гор Видаль оценил рассказы как «одни из лучших, когда-либо написанных американцем», отметив: «Основание этой ветхой цивилизации, которую мы построили, больше не выдержит наш вес. Гений Боулза заключался в том, чтобы намекнуть на ужасы, скрывающиеся под этим основанием, столь же хрупкие, в своем роде, как небо, защищающее нас от поглощающей бездны». Критики, напротив, описывают его музыку как «наполненную светом, в отличие от темной прозы, почти словно композитор был совершенно иным человеком, чем писатель». В начале 1930-х годов Боулз изучал композицию (с перерывами) у Аарона Копланда; его музыка этого периода «напоминает Сати и Пуленка». Вернувшись в Нью-Йорк в середине 30-х годов, Боулз стал одним из ведущих композиторов американской театральной музыки, создавая произведения для Уильяма Сарояна, Теннесси Уильямса и других, «демонстрируя исключительное мастерство и воображение в передаче настроения, эмоций и атмосферы каждой пьесы, над которой он работал». Боулз говорил, что такая музыка к спектаклю позволяла ему создавать «музыку без кульминации, гипнотическую музыку в прямом смысле этого слова, поскольку она оказывает воздействие, оставаясь незамеченной для зрителя». Одновременно он продолжал писать концертную музыку, впитывая некоторые мелодические, ритмические и другие стилистические элементы африканской, мексиканской и центральноамериканской музыки. В 1991 году Боулз был удостоен ежегодной премии Rea Award за короткий рассказ. Жюри дало следующую характеристику: «Пол Боулз – рассказчик высочайшей чистоты и целостности. Он пишет о мире до того, как Бог стал человеком; о мире, в котором мужчины и женщины в экстремальных ситуациях предстают как компоненты более масштабной, более изначальной драмы. Его проза кристально ясна, а голос уникален. Среди ныне живущих американских мастеров короткого рассказа Пол Боулз – sui generis». Историческое здание американского легационного посольства в Танжере включает в себя целое крыло, посвященное Полу Боулзу. В 2010 году посольство получило в дар мебель, фотографии и документы, собранные Глорией Кирби, постоянной жительницей Танжера и другом Боулза. В 2002 году Библиотека Америки опубликовала собрание сочинений Боулза.
Работы
В дополнение к своим камерным и сценическим композициям, Боулз опубликовал четырнадцать сборников рассказов, несколько романов, три поэтических сборника, множество переводов, многочисленные статьи о путешествиях и автобиографию.
Оценки
Танжер и Фес Пола Боулза, Мохамед Элькуш (из "Танжер и Фес Пола Боулза: Муки перехода от колониальной к постколониальной эпохе", в "Urban Generations: Post Colonial Cities", Университет Мохаммеда V, Рабат, 2005).