Введение

Британский писатель и фотограф (1860–1913)

Фредерик Уильям Рольф (фамилия произносится /r//oʊ//f/ ROHF), более известный как Барон Корво (итал. "Ворон"), а также именовавший себя Фредериком Уильямом Серафино Остином Льюисом Мэри Рольфом (22 июля 1860 – 25 октября 1913), был английским писателем, художником, фотографом и чудаком.

Жизнь

Рольф родился в Чипсайде, Лондон, в семье мастера по изготовлению и настройке фортепиано Джеймса Рольфа (ок. 1827 – 1902) и Эллен Элизабет, урожденной Пилчер. Он бросил школу в четырнадцать лет и стал учителем. Некоторое время он преподавал в Королевской школе в Грантеме, где тогдашний директор, Эрнест Харди, впоследствии ректор колледжа Иисуса в Оксфорде, стал его другом на всю жизнь. В 1886 году он обратился в римско-католическую веру и был конфирмирован кардиналом Мэннингом. С обращением пришло сильное призвание к священству, которое сохранялось на протяжении всей его жизни, несмотря на постоянные неудачи и нереализованность. В 1887 году ему было предоставлено спонсорство для обучения в колледже Святой Марии в Оскотте, недалеко от Бирмингема, а в 1889 году он был студентом Папского шотландского колледжа в Риме, но был исключен из обоих учебных заведений из-за неспособности сосредоточиться на священнических занятиях и своего эксцентричного поведения. В этот период он вошел в круг герцогини Сфорцы Чезарини, которая, по его утверждению, усыновила его как внука и разрешила использовать титул "барон Корво". Этот псевдоним стал наиболее известным; он также называл себя "Фрэнк Инглиш", "Фредерик Остин" и "А. Краб-Мэйд" и другими. Чаще всего он сокращал свое имя до "Fr. Рольф" (двусмысленное употребление, намекающее на то, что он был тем священником, которым надеялся стать). Рольф провел большую часть своей жизни как писатель-фрилансер, в основном в Англии, но в конечном итоге в Венеции. Он жил в эпоху, предшествующую государству всеобщего благосостояния, и зависел от покровителей, но обладал конфликтным характером и имел склонность к громким ссорам с большинством людей, которые пытались ему помочь и предоставить кров и пищу. В конце концов, лишившись денег и удачи, он умер в Венеции от инсульта 25 октября 1913 года. Он был похоронен на кладбище Сан-Микеле на острове Сан-Микеле в Венеции. Жизнь Рольфа послужила основой для книги "В поисках Корво" А. Дж. А. Саймонса, "эксперимент в биографии", считающийся небольшим классическим произведением в этой области. Эта же работа показывает, что у Рольфа был неожиданный поклонник в лице Мунди Грегори.

Гомосексуализм

Рольф вполне осознавал свою гомосексуальность и поддерживал связь, общался и переписывался с рядом других гомосексуальных англичан. В ранние годы жизни он написал немало идеалистических, но сентиментальных стихов о юных мучениках и подобных им. Эти стихи и его истории о Тото содержат педерастические элементы, однако молодые ученики мужского пола, которых он обучал в то время, единодушно вспоминали позднее, что в его отношениях с ними никогда не было ни малейшего намека на ненадлежащее поведение. По мере взросления устойчивое сексуальное влечение Рольфа проявлялось к юношам позднего подросткового возраста. К концу жизни он сделал единственное прямое упоминание о своем предпочтении определенного возраста в одном из венецианских писем Чарльзу Массону Фоксу, где заявил: "Мне нравились шестнадцати-, семнадцати-, восемнадцатилетние и постарше". Грант Ричардс в своих "Воспоминаниях о бестолковой молодости" (1932) вспоминает "Фредерика Барона Корво" в Парсонс-Плезер в Оксфорде – месте, где студенты могли купаться обнаженными, – "с нескрываемым удовольствием рассматривающего желтоватый оттенок юной кожи". Те, с кем у Рольфа, по предположениям или догадкам, могли быть сексуальные отношения – Обри Тёрстенс, Шолто Осборн Гордон Дуглас, Джон "Марколеоне", Эрменгильдо Вианелло и другие венецианские гондольеры, – были сексуально зрелыми молодыми людьми в возрасте от шестнадцати до двадцати одного года (за исключением Дугласа, который был значительно старше). Идеализированные юноши в его произведениях были примерно того же возраста. В 1904 году, вскоре после рукоположения в католические священники, обращенный в католичество Роберт Хью Бенсон завязал с Рольфом чистую, но страстную дружбу. В течение двух лет эти отношения выражались в письмах, которые приходили "не только еженедельно, но порой и ежедневно, и были весьма интимными, до изнеможения насыщенными эмоциями". В 1906 году между ними произошла размолвка. За некоторое время до этого Бенсон планировал совместно с Рольфом написать книгу о святом Фоме Беккете, но решил, что не должен связывать себя (по словам писателя Брайана Мастерса) "с венецианским сводником и торговцем мальчиками". Впоследствии Бенсон высмеял Рольфа в своем романе "Сентименталисты". Рольф ответил тем же спустя несколько лет, поместив в книгу "Николас Крэбб" карикатуру на Бенсона под именем "Бобуго Бонсен". Их письма впоследствии были уничтожены, вероятно, братом Бенсона. Рольф стремился представить отношения в своих произведениях как примеры "греческой любви" между зрелым мужчиной и эфебом, тем самым наделяя их авторитетом древней эллинской традиции, знакомой всем эдуардианцам с классическим образованием.

Другие труды

Рольф написал еще четыре романа: «Дон Таркинио» (1905), «Дон Ренато» (1909), «Странник» (1912) и «Артур Губерта» (опубликован посмертно в 1935 году). И «Странник», и «Артур Губерта» были написаны в соавторстве с Гарри Пири Гордоном. Эти произведения отличаются от автобиографических романов двумя чертами: действие в них происходит в прошлых веках, и главный герой в каждом из них не является альтер эго Рольфа, хотя степень отождествления с ним все же присутствует. В «Страннике» герой, Николас Крабб, становится путешественником во времени и обнаруживает, что он – Одиссей. Рольф также писал рассказы, публиковавшиеся в современных периодических изданиях и собранные после его смерти в сборники «Три венецианские новеллы» (1950), «Амико ди Сандро» (1951), «Кардинал-префект пропаганды» (1957) и «Вооруженные руки» (1974). Он также опубликовал занимательную, но недостоверную историческую работу «Хроники дома Борджиа» (1901), переводы «Рубаиата» Омара Хайяма (1903) и «Песен Мелеагра» (опубликованы посмертно в 1937 году), а также немного стихов, впоследствии собранных в один том – «Сборник стихотворений» (1974).

Письма

Ролф был одержимым писателем писем. Джон Холден вспоминал, что "Корво был из тех людей, которые предпочтут написать, чем произнести хоть слово. Мы жили в одном очень маленьком доме, но он всегда передавал мне записки, если я находился не в той же комнате. У него были десятки сборников писем. Он ухватывался за любую возможность написать письмо, и каждое письмо, будь то издателю или сапожнику, было написано с одинаковой тщательностью". Сохранилось около тысячи его писем, и несколько серий писем были опубликованы ограниченным тиражом. Письма раскрывают живой, умный и восприимчивый ум, но из-за параноидальных наклонностей Рольфа они часто носят полемический и обвинительный характер. Среди критиков, оценивших письма Рольфа выше его художественных произведений, был поэт У. Х. Оден, который писал, что Ролф "имел полное право гордиться своими словесными когтями. Обширный словарный запас необходим для язвительного стиля, и Ролф благодаря учебе и постоянной практике стал одним из великих мастеров злословия". Письма до сих пор не собраны в единое академическое издание.

Фотография

Ролф интересовался фотографией на протяжении всей жизни, но так и не достиг больше, чем базового уровня мастерства. Хотя он начал экспериментировать с фотографией, когда работал школьным учителем, знакомство с работами "аркадских" фотографов Вильгельма фон Глодена и Гульельмо Плюшхова произошло с ним в Риме в 1889–90 годах. Его семинария, Шотландский колледж, находилась совсем рядом со студией Плюшхова на Виа-Сардегне, недалеко от Виа-Венето, и когда Рольфа исключили из колледжа и он попал под благосклонное покровительство герцогини Сфорцы Чезарини, он начал собственные фотографические опыты, подражая фон Глодену и Плюшхову. Его моделями были местные *ragazzi* с улиц Дженцано-ди-Рома, городка, которым доминировал дворец герцогини. Эти юноши впоследствии стали главными героями историй Рольфа о Тото, впервые опубликованных в журнале "The Yellow Book" в 1895–96 годах, а затем собранных в сборниках "Истории, которые Тото мне рассказал" в 1898 году и "По образу и подобию его" в 1901 году. По возвращении из Рима в 1890–91 годах Ролф продолжил заниматься фотографией в Крайстчерче (Дорсет) и экспериментировал с цветной и подводной съемкой. Однако он начал терять интерес и вновь увлекся фотографией лишь после возвращения в Италию в 1908 году. Его фотографическая карьера подробно освещена в книге Дональда Розенталя "Фотографии Фредерика Ролфа, барона Корво, 1860–1913", опубликованной в 2008 году.

Живопись

Ролф никогда не терял убеждения в том, что он призван к католическому священству. Когда он работал в конце подросткового возраста и начале двадцатых годов школьным учителем, а позже пробовал себя в живописи и фотографии, он рассматривал эти занятия как временные, как средство заработка, пока церковные власти не одумаются и не согласятся с его твердым убеждением в его священном призвании. Именно поэтому Ролф никогда не проходил формального обучения ни живописи, ни фотографии. Его картины и эскизы, включая несколько для обложек его собственных книг, были смелыми и удивительно удачными работами любителя. Некоторые из самых впечатляющих он создал, живя в Крайстчерче в 1890 и 1891 годах, в том числе небольшую, но эффектную масляную картину Святого Михаила. С 1895 по 1899 год он жил в Холивеле, Флинтшир, в Северном Уэльсе, где написал около четырнадцати процессионных знамен по заказу местного приходского священника, отца Чарльза Сидни Боклерка. Ролф рисовал фигуры святых, а Джон Холден помогал с надписями на рамках. Сохранилось всего пять знамен, которые можно увидеть в музее Холиуэлл-Уэлл; это красочные, выполненные в наивном стиле изображения святых Вайнфриды, Георга, Игнатия, Григория Великого и Августина Кентерберийского. После того, как Ролф полностью посвятил себя писательству, он больше не писал картин.

Посмертная литературная репутация

Ранние книги Ролфа были встречены вежливыми рецензиями, но ни одна из них не принесла достаточного успеха, чтобы обеспечить автору доход, и его посмертная репутация начала меркнуть. Однако уже через несколько лет группы читателей стали проявлять общий интерес к его творчеству, и начал формироваться устойчивый литературный культ. В 1934 году А. Дж. А. Саймонс опубликовал «В поисках Корво» – одну из знаковых биографий века, которая привлекла более широкое внимание к жизни и творчеству Ролфа. В 1950-х и 1960-х годах наблюдался новый всплеск интереса к нему, получивший название «возрождение Корво», включая успешную постановку «Адриана» на лондонской сцене. В 1970-х годах вышли две биографии Ролфа, что привело к его включению во все основные справочные издания и породило множество академических диссертаций о нем. Хотя его книги продолжают издаваться, на английском языке так и не появилась фундаментальная монография, посвященная его творчеству. С ростом академического интереса к истории литературного модернизма и признанием центральной роли биографического письма в его возникновении, истинная значимость автобиографической прозы Ролфа оказалась в центре внимания. Его влияние прослеживается в романах Генри Харланда, Рональда Фирбанка, Грэма Грина и Александра Теру, а в его изобретении неологизмов и использовании сюжета «Улисса» можно увидеть, возможно, случайное предвосхищение творчества Джеймса Джойса.