Введение

Роман Генри Брукса Адамса, 1880 год. Роман Джоан Дидион, 1984 год. «Демократия: Американский роман» – политический роман, написанный Генри Бруксом Адамсом и опубликованный анонимно в 1880 году. Лишь после смерти писателя в 1918 году его издатель раскрыл авторство Адамса, хотя роман сразу же стал популярным после публикации. Современные предположения приписывали авторство книги Кларенсу Кингу, Джону Хею и Генри Адамсу, а также их супругам, которые жили по соседству на улице H в Вашингтоне, округ Колумбия, и коллективно их иногда называли «Пять сердец». В январе 2005 года в Вашингтонской национальной опере состоялась премьера оперы «Демократия: Американская комедия» Скотта Уилера и Ромула Линнея, основанной на книге Генри Адамса. «Демократия» – это роман о политической власти, её приобретении, использовании и злоупотреблении. Действие разворачивается в начале нового президентского срока, сразу после завершения избирательной кампании и избрания нового президента Соединенных Штатов. Однако все изображенные персонажи полностью вымышлены. Имя нового президента – Джейкоб, но его полное имя никогда не раскрывается. В предисловии к роману 1961 года Генри Д. Айкен отмечает, что президент США в романе «в некоторой степени напоминает Эндрю Джонсона, Гарфилда и Гранта». Даты в романе не упоминаются, но внутренние свидетельства (в частности, 25-летняя женщина говорит, что во время Гражданской войны она была «почти младенцем») позволяют предположить, что действие происходит в конце 1870-х годов.

Краткое содержание сюжета

Мадлен Ли, дочь известного священнослужителя, – тридцатилетняя вдова независимого состояния, живущая в Нью-Йорке. Пять лет назад она потеряла в короткий срок мужа и ребенка. До замужества она была "достаточно раскрепощенной девушкой из Нью-Йорка", но теперь ей практически не удается оправиться от постигшей ее тяжелой утраты. Устав от нью-йоркского общества, Мадлен Ли решает поехать в Вашингтон, чтобы быть ближе к центру политической жизни. Вместе со своей сестрой Сибил Росс она прибывает в столицу, и вскоре ее салон становится местом встреч влиятельных людей города. Хотя она не стремится к романтическим отношениям, из круга, собравшегося вокруг нее, выделяются два претендента на ее руку: Джон Керрингтон, искренне и глубоко влюбленный в нее; и Сайлас Рэтклифф, чей брак с Мадлен Ли мог бы способствовать его политической карьере. За месяцы, проведенные в Вашингтоне, Мадлен Ли проникает в суть политических интриг. Видя, что его шансы тают, Рэтклифф разрабатывает сложную схему, чтобы устранить Джона Керрингтона: он добивается назначения соперника на хорошо оплачиваемую должность за границей, от которой тот, учитывая стесненное положение своей семьи, не может отказаться. Рэтклифф ставит Мадлен Ли в трудное положение, полагая, что у нее не останется выбора, кроме как выйти за него замуж. Однако Керрингтон оставил запечатанное письмо, в котором обвиняет Рэтклиффа в коррупции, в частности, в получении взяток во время предвыборной кампании восьмилетней давности. Все доказательства, добавляет Керрингтон, были уничтожены, и теперь все зависит от его слова против слова Рэтклиффа. Рэтклифф отвергает все обвинения, но Мадлен Ли потрясена разоблачением и отказывает ему в предложении руки и сердца. В ярости Рэтклифф покидает дом Мадлен, где его настигает его заклятый враг, барон Якоби, болгарский министр, который высмеивает его. Между ними происходит короткая потасовка, и в последний момент Рэтклифф, чья карьера оказалась бы под угрозой, сдерживает свой гнев. Разочарованная в политике, Мадлен Ли теперь мечтает об отъезде за границу, желательно в Египет. Сибил, ставшая доверенницей Керрингтона, пишет ему письмо, в котором советует не сдаваться и вновь попытаться завоевать сердце сестры после их возвращения из путешествия.

Основные темы

Когда 1 декабря Мадлен Ли садится в поезд, который везет ее из Нью-Йорка в столицу, она надеется найти "загадочный камень, который, должно быть, сокрыт где-то в политических кругах". Однако, вместо этого она сталкивается с пестрой компанией мужчин, развращенных жадностью, деньгами и властью; с протеже и охотниками за должностями; и, в целом, с людьми, совершенно не пригодными для политической деятельности по различным причинам. Ее поклонник, 50-летний Сайлас П. Рэтклифф, – яркий тому пример. Бывший губернатор Иллинойса, он теперь сенатор от этого штата, но обдумывает возможность баллотироваться на пост президента через четыре года. Вдовец, он полагает, что любящая и заботливая жена может оказаться полезной, и сосредотачивает свое внимание на Мадлен Ли. Он рассматривает политику исключительно с практической точки зрения: откровенно признаваясь, что удовольствие от политики для него заключается во власти, он категорически отрицает существование какой-либо политической философии. Рэтклифф представлен как "практичный человек" с весьма ограниченными общими знаниями и образованием. Он может "знать" свое политическое дело, но это, кажется, далеко от академических знаний или способности к теоретическим рассуждениям. Размышляя о своей карьере и будущих амбициях, Рэтклифф признается, что посещает церковь в основном ради голосов прихожан. Однако, оказавшись в церкви, его мысли постоянно блуждают, и он думает только о политике. Тем не менее Рэтклифф гордится собой и своими достижениями: как лоббист, он часто в прошлом мог объединять враждующие стороны и находить компромиссы, которые были выгодны (почти) всем. Принимая и хорошее, и плохое в жизни, он перефразирует старую (но ошибочную) поговорку о том, что цель оправдывает средства, утверждая: "если добродетель не служит нашим целям, мы должны прибегнуть к пороку, иначе наши противники лишат нас должности". Когда миссис Ли спрашивает его: "Неужели мы обречены на милость воров и разбойников? Невозможно ли создать достойное правительство в демократии?", Рэтклифф отвечает столь же прагматично, как и просто: "Ни одно представительное правительство не может быть намного лучше или хуже общества, которое оно представляет. Очистите общество – и вы очистите правительство". В романе "Демократия" новоизбранный президент Соединенных Штатов изображен как воплощение провинциализма, некомпетентности и коррупции. 60-летний он – бывший губернатор, но по сути "простой фермер из Индианы", один из "благородных людей природы". Его прозвища – "Старый Гранит" и, из-за созвучия, "Старая Бабушка". Уже на первом вечернем приеме в Белом доме президента и его жену высмеивают как "автоматов", как деревянных кукол и как "подражателей королевской семье". Жена президента ничуть не лучше и не подходит для роли первой леди, чем ее муж для роли президента; единственными мотивами ее действий являются зависть, ревность и стремление к власти и демонстрации своего нового положения. 4 марта состоялась инаугурация нового президента. План президента относительно его заклятого врага (хотя и из той же партии) Рэтклиффа состоит в том, чтобы "заманить его в кабинет, где все остальные будут против него". Но вскоре выясняется, что план президента провалился, и он становится все более зависимым от Рэтклиффа, которому даже поручают написать инаугурационную речь президента. Одним из главных предвыборных обещаний нового президента было отсутствие "массовых увольнений". Но именно это и происходит: все друзья президента "пристроены", а немногие способные и компетентные "кандидаты на должности" не получают работу в новой администрации. Значительная часть романа посвящена обсуждению актуальных политических вопросов, включая всеобщее избирательное право ("Демократия подтверждает, что массы теперь поднялись до более высокого уровня интеллекта, чем раньше"), коммунизм, дарвинизм и, в целом, стоит ли ждать будущего с надеждой. Как выразилась миссис Ли: "Половина наших мудрецов утверждает, что мир катится в пропасть; другая половина – что он быстро становится совершенным. Не может быть, чтобы оба были правы. Я должна узнать, права ли Америка или нет". Противник реформ в целом, Рэтклифф не верит в "новые догмы", такие как наука или теория эволюции, поддаваясь распространенному заблуждению о том, что речь идет о том, что человек "происходит от обезьян". Он подчеркивает "божественную природу" человека (а не его человеческую природу), где нет места выживанию сильнейшего, при этом рассуждая как один из "благородных людей природы", своего рода благородный дикарь, коренной житель Северной Америки. Как типичный представитель этого типа, он сводит каждую дискуссию к своему уровню. Миссис Ли отказывает ему в предложении и уезжает в Египет, чтобы избежать развращенного мира.

Цитаты

Любая женщина, при подходящих условиях, выйдет замуж за любого мужчину в любое время, если правильно обратиться к ее "высшей природе". Мужчины – существа, созданные для того, чтобы женщины ими распоряжались. Ни одно представительное правительство не может долго быть значительно лучше или хуже общества, которое оно представляет. Очистите общество – и вы очистите правительство. Но если попытаться искусственно очистить правительство, вы лишь усугубите провал.