Введение
«Дневник никого» – английский юмористический роман, написанный братьями Джорджем и Уидоном Гроссмитами, с иллюстрациями последнего. Он начал публиковаться отдельными главами в журнале Punch в 1888–1889 годах и впервые вышел в виде книги с расширенным текстом и дополнительными иллюстрациями в 1892 году. «Дневник» описывает повседневные события из жизни лондонского клерка Чарльза Путера, его жены Кэрри, сына Уильяма Люпена и многочисленных друзей и знакомых на протяжении пятнадцати месяцев. До совместной работы над «Дневником» братья успешно строили карьеру на сцене. Джордж в течение двенадцати лет, с 1877 по 1889 год, исполнил девять главных комических ролей в операх Гилберта и Салливана. Он также завоевал национальную известность как исполнитель скетчей под аккомпанемент фортепиано и написал множество песен и юмористических произведений. Уидон до начала сценической карьеры работал художником и иллюстратором. «Дневник» стал единственным зрелым совместным произведением братьев. Большая часть юмора основана на неосознанном и необоснованном чувстве собственной значимости Чарльза Путера и на том, как часто эта иллюзия разрушается неловкими ситуациями и незначительными социальными унижениями. В эпоху растущих амбиций у представителей низшего среднего класса повседневная жизнь и скромные устремления, описанные в «Дневнике», сразу же нашли отклик у современников и дали последующим поколениям возможность взглянуть на прошлое, которое стало модно имитировать. Несмотря на сдержанную первоначальную реакцию публики, «Дневник» был признан критиками классикой юмористической литературы и с тех пор не переиздавался. Он способствовал формированию жанра юмористической популярной прозы, основанной на стремлениях представителей низших и низшего среднего класса, и стал предшественником многочисленных романов в форме дневника, появившихся в конце XX века. По «Дневнику» было создано несколько сценических и экранных адаптаций, включая «немой фильм» Кена Рассела 1964 года, четырехсерийный телефильм с сценарием Эндрю Дэвиса 2007 года и получившую высокую оценку театральную постановку 2011 года, в которой три актера-мужчины сыграли все роли.
The Diary of a Nobody is an English comic novel written by the brothers George and Weedon Grossmith, with illustrations by the latter. It originated as an intermittent serial in Punch magazine in 1888–89 and first appeared in book form, with extended text and added illustrations, in 1892. The Diary records the daily events in the lives of a London clerk, Charles Pooter, his wife Carrie, his son William Lupin, and numerous friends and acquaintances over a period of 15 months. Before their collaboration on the Diary, the brothers each pursued successful careers on the stage. George originated nine of the principal comedian roles in Gilbert and Sullivan operas over 12 years from 1877 to 1889. He also established a national reputation as a piano sketch entertainer and wrote a large number of songs and comic pieces. Before embarking on his stage career, Weedon had worked as an artist and illustrator. The Diary was the brothers' only mature collaboration. Most of its humour derives from Charles Pooter's unconscious and unwarranted sense of his own importance, and the frequency with which this delusion is punctured by gaffes and minor social humiliations. In an era of rising expectations within the lower middle classes, the daily routines and modest ambitions described in the Diary were instantly recognised by its contemporary readers, and provided later generations with a glimpse of the past that it became fashionable to imitate. Although its initial public reception was muted, the Diary came to be recognised by critics as a classic work of humour, and it has never been out of print. It helped to establish a genre of humorous popular fiction based on lower or lower middle class aspirations, and was the forerunner of numerous fictitious diary novels in the later 20th century. The Diary has been the subject of several stage and screen adaptations, including Ken Russell's "silent film" treatment of 1964, a four part TV film scripted by Andrew Davies in 2007, and a widely praised stage version in 2011, in which an all male cast of three played all the parts.
Авторство и происхождение
"Дневник никого" было создано Джорджем Гроссмитом и его братом Уидоном Гроссмитом, сыновьями судебного репортера и актера-любителя, также по имени Джордж. Младший Джордж пошел по стопам отца, сначала работая репортером, а затем выйдя на сцену; Уидон, на семь лет младше, учился в Западной лондонской школе искусств и добился некоторого успеха как портретист, прежде чем стать комическим актером. К 1877 году младший Джордж Гроссмит зарекомендовал себя как комический исполнитель фортепианных скетчей в провинциальных институтах и литературных обществах. В том же году его увидели Артур Салливан и, отдельно, У. С. Гилберт во время выступлений их одноактной комической оперы "Суд присяжных". Произведенные в впечатление, они пригласили его исполнить комическую главную роль в их новой полнометражной опере "Волшебник". После этого Гроссмит создал ведущую комическую роль в каждой из долгоиграющих комических опер Гилберта и Салливана, вплоть до "Стражей ворот", которая была закрыта в 1889 году. Он написал многочисленные оперетты, около 100 фортепианных скетчей, примерно 600 песен и коротких фортепианных пьес, а также три книги. Для журнала "Punch" в 1884 году он подготовил серию коротких зарисовок, основанных на его опыте работы судебным репортером в магистратском суде на Боу-стрит. Предполагается, что многие события, изображенные в книге, были взяты из личного опыта братьев, и что Уидон, "несколько легкомысленный по сравнению со своим братом-перфекционистом", послужил моделью для Люпина. Даты записей в дневнике на несколько недель отстают от дат их публикации в "Punch". Публикация в "Punch" завершилась в мае 1889 года записью от 21 марта, в которой описывается, как Путеры и их друзья празднуют небольшой триумф – назначение Люпина клерком в фирму "Перкупп". Это был задуманный финал дневника; однако, когда авторы готовили рукопись к публикации в виде книги, они добавили еще четыре месяца записей и включили 26 иллюстраций Уидона Гроссмита. Писатель Роберт МакКрум в своем личном списке "100 величайших романов всех времен", опубликованном в газете "The Observer", поместил "Дневник никого" на 35-е место.
Ранее безразличие
Сериализация в журнале «Punch» привлекла мало критических отзывов; литературный критик «The Athenaeum» полагал, что серия «могла остаться незамеченной на фоне более удачных шуток». Однако, за исключением одобрительного отзыва в «The Saturday Review», первоначальная критическая реакция на книгу была сдержанной. Критик издания «The Reviews» назвал книгу «замечательной, а в некоторых моментах она близка к гениальности», отметив её естественную и неотразимую привлекательность: «Дневник доставил нам удовольствие от обложки до обложки». Это резко контрастировало с негативным суждением «The Athenaeum», который утверждал, что «книга не имеет никаких достоинств, чтобы компенсировать её безнадежную вульгарность, даже и смешной она не является». В рецензии ставится под сомнение уместность шуток, почти исключительно направленных на бедность низкооплачиваемых городских служащих, и делается вывод: «К тому же, всё это крайне скучно». Критик «The Speaker» назвал книгу «исследованием вульгарности», а в «The New York Times», рассматривая первое американское издание, посчитали произведение в основном непонятным: «В ней есть тихий, обыденный, повседневный юмор, который, как мы полагаем, вполне удовлетворяет наших кузенов за океаном. Наш способ создавать забаву отличается». Хотя подробности о продажах не приводятся, позднее Arrowsmith признал, что первые издания книги не имели широкого общественного резонанса.
Растущая репутация
К 1910 году «Дневник» начал завоевывать репутацию в литературных и политических кругах Лондона. В своем эссе «О людях в книгах», опубликованном ранее в том же году, писатель и юморист Илар Беллок назвал «Дневник» «одним из полудюжины бессмертных достижений нашего времени – славой для всех нас». Среди тех, кто выразил признание этому произведению, был лорд Розбери, бывший премьер-министр, который сообщил издателям «Ароусмит», что, по его мнению, «купил и подарил больше экземпляров, чем кто-либо из живущих. Я считаю любую спальню, в которой я нахожусь, незавершенной без экземпляра этой книги». Еще один эссеист и политик, отдавший дань уважения, – Августин Биррелл, который в 1910 году занимал пост главного секретаря по делам Ирландии. Биррелл писал, что ставит Чарльза Путера в один ряд с Дон Кихотом как комического литературного персонажа, и добавил, что испытывает личную гордость от того, что один из персонажей книги – «неграмотная служанка, это правда» – носит его имя. «Ароусмит» опубликовал эти отзывы в качестве предисловий к изданиям 1910 года и последующим выпускам. Издание 1910 года сразу же стало популярным среди читателей и было дополнено многочисленными перепечатками. Издание 1919 года содержит список из девяти перепечаток между третьим (1910) и четвертым изданиями (1919). Питер Мортон отметил, что «история ранних книжных изданий «Дневника» запутанна из-за нежелания издателя различать издание и оттиск». Это привело к несоответствиям в нумерации последующих изданий. В своей рецензии на четвертое издание книги, опубликованное в 1919 году, журнал The Bookman отметил, что книга теперь стала безоговорочным фаворитом публики. «У нее было много подражателей, но ни один из них не смог сравниться с оригиналом, и все они исчезли». Рецензент рекомендовал «причудливую забавность, причудливую сатиру и восхитительно тихую иронию» книги. В Канаде журнал Queen’s Quarterly отнесся к книге с симпатией, в отличие от оценки, данной ей The New York Times почти за 30 лет до этого. В нем хвалят сдержанный, но обаятельный автопортрет Путера и добавляют, что «только после второго или третьего прочтения – а вы непременно должны перечитать ее – становится очевидным истинное совершенство этой непритязательной книги». Литературный критик Д. Б. Уиндэм Льюис охарактеризовал Путеров как «теплых, живых, дышащих, бесполезных, недопеченных, невероятно живых и обаятельных простаков».
Акцеляция
Романист Эвелин Во был знаком с «Дневником» с детства. Это была одна из любимых книг его родителей — Артур Во читал отрывки вслух своей семье, а биограф Эвелина, Селина Гастингс, обратила внимание на ярко выраженные «путерианские» черты в доме Во. Эвелин Во поначалу пренебрежительно относился к книге, но впоследствии стал ею восхищаться, настолько, что в эссе 1930 года «Один путь к бессмертию» назвал её «самой смешной книгой в мире». Он добавил: «Никому не интересны чужие размышления о жизни, религии и политике, но повседневный быт, зафиксированный должным образом, всегда увлекателен и будет становиться всё более интересным с течением лет и изменением условий». Мортон полагает, что несколько ключевых персонажей ранних романов Во, хотя и принадлежали к совершенно иному социальному кругу, чем Путеры, разделяют растерянность Чарльза и Кэрри перед проблемами меняющегося мира. В романе 1945 года «Возвращение в Брайдсхед» Во описывает, как леди Марчмейн утешает свою семью, читая вслух из «Дневника» «своим прекрасным голосом и замечательным чувством юмора». Мортон предполагает, что одна из причин привлекательности книги для Во заключалась в его личном отождествлении с Люпином и в том, как нелюбимый сын (каким Во считал себя) неоднократно умудряется извлекать выгоду из неблагоприятных обстоятельств. В эссе 1943 года Джордж Оруэлл рассматривал книгу как точное отражение английской жизни 1880-х годов. Описывая Путера, он воскресил аналогию с Дон Кихотом, но увидел в этом английском аналоге сентиментальную версию оригинала, который «постоянно терпит неудачи, вызванные его собственной глупостью». В годы после Второй мировой войны популярность книги оставалась высокой: Осберт Ланкастер назвал её «великим произведением искусства», и подобный энтузиазм разделяло новое поколение писателей и социальных историков. Джиллиан Тиндалл, писавшая в 1970 году, считала «Дневник» «лучшим комическим романом на языке» и превозносила Путера как «главную фигуру» своей эпохи. Это мнение через поколение повторил А. Н. Уилсон, который в своём исследовании викторианской эпохи писал: «Кто может сказать, что Оскар Уайльд и Обри Бердсли более типичны для [1890-х годов], чем Чарльз и Кэрри Путеры, представители низшего среднего класса?» Уилсон также отметил, в какой степени Путеры стали признаваться «арбитрами безупречного вкуса», поскольку английский средний класс конца XX века стремился приобрести или сохранить подлинные викторианские элементы в своих тщательно воссозданных домах в «историческом» стиле. В статье, опубликованной в журнале The Spectator в 2008 году, отмечалось, что такие дома, как «Лаурели» — скромные жилища лондонских служащих 1890-х годов, к XXI веку превратились в престижные дома стоимостью более миллиона фунтов стерлингов в так называемом «районе банкиров».
Литературное и культурное влияние
Питер Бейли в своем исследовании "Белые воротнички, серые жизни" (1999) прослеживает начало литературного интереса к низшим средним классам до "тревожного появления нового поколения мелкобуржуазных лавочников и офисных работников", с которыми столкнулись викторианские писатели в последней четверти XIX века. "Дневник Гроссмитов" был типичной сатирой своего времени; он исследовал жизнь низшего среднего класса Путеров и высмеивал их претенциозность и мелкие заботы. Тони Джозеф называет "Дневник" "острым анализом социальной незащищенности". Однако в течение четверти века после публикации "Дневника никого" появилась тенденция смешивать насмешку с сочувствием и даже одобрением. В произведениях писателей, таких как Джордж Гиссинг, Г. Дж. Уэллс, Арнольд Беннетт и Э. М. Форстер, появились персонажи, которые, несмотря на узнаваемые путеровские черты, ни в коем случае не были полностью абсурдными. Беннетт и Уэллс могли высмеивать таких персонажей, как "Денри Мачин", "Мистер Полли" или "Мистер Льюишем", одновременно восхваляя их стойкость, энергию и решимость стремиться к лучшей жизни. В таких случаях, пишет Бейли, "презрение могло смениться восхищением и национальной самоидентификацией, поскольку Маленький Человек превратился в Человека вообще, в образец жизнерадостной устойчивости во времена кризиса". За прошедшее столетие вымышленный дневник стал общепринятым средством комедийного выражения; оригинальный труд, по словам Мортона, "стал плодородной почвой, породившей множество ростков". Жанр дневников особенно приобрел популярность в конце XX века. В 1978–1981 годах Кристофер Мэтью создал три тома дневников, описывающих повседневную жизнь "Симона Криспа", холостяка, стремящегося к светской жизни того времени. Название первого тома, "Дневник кого-то", является прямой отсылкой к оригинальному произведению Гроссмитов. В рецензии на этот том в The Spectator Бенни Грин отмечает несколько параллелей с оригиналом как в характерах, так и в событиях. Книга Мэтью, по словам Грина, забавна, но книга Гроссмитов превосходит ее; она "трогательна и комична, в отличие от пастиша Мэтью". В 1982 году впервые появился подростковый персонаж Сью Таунсенд, Адриан Моул, чье взросление и переход в ранний средний возраст запечатлены в длинной серии дневников. Чем старше он становится, говорит Мортон, тем больше он напоминает Путера. "Дневник миссис Путтер" Кита Уотерхауса 1983 года – это адаптация оригинального произведения Гроссмитов, в которой повествование ведется от лица Кэрри Путтер. В 1996 году Хелен Филдинг использовала формат вымышленного дневника для "Дневника Бриджит Джонс", в котором запечатлены повседневные заботы жизни одинокой женщины. Критик New York Times написал, что в нем "блестяще отражен способ, которым современные женщины балансируют между независимостью "я – женщина" и жалкой девичьей потребностью нравиться всем мужчинам". Этот дневник начался как еженедельная колонка в The Independent. В 1990-х годах сатирический журнал Private Eye высмеивал Джона Мейджера, премьер-министра Великобритании в 1990–1997 годах, в "Тайном дневнике Джона Мейджера в возрасте 473/4 года" – гибриде дневников Адриана Мола и "Дневника никого", который высмеивал происхождение Мейджера из низшего среднего класса. Социальный историк Джеймс Хаммертон определяет "путеризм" как "зависимую слабость и раздутое социальное самомнение белых воротничков, формирующиеся на рабочем месте, но проявляющиеся не менее ярко и дома". Джон Уайльд из The Guardian отмечает эту черту в ряде британских телевизионных комедийных персонажей конца XX и начала XXI веков: капитан Мейнваринг, Виктор Мелдрю и Марк Корриган из Peep Show – все это примеры персонажей, "чье узкое видение самих себя постоянно резко контрастирует с тем, как их воспринимает мир". Хаммертон отмечает, что Гроссмиты "безусловно, оценили бы иронию в том, что черты существования низшего среднего класса, над которыми они так безжалостно насмехались, стали более универсальной моделью семейной жизни XX века". Бейли отмечает, что поэт Джон Бетджеман представлял Путеров "не как объект насмешек, а как объект зависти, уютных и защищенных в своем пригородном убежище".
Адаптации
В сентябре 1954 года сценическая версия «Дневника», созданная Базилом Дином и Ричардом Блейком, была представлена в лондонском театре Arts Theatre с участием Джорджа Бенсона и Дулси Грей в ролях Путеров и Лесли Филлипса в роли Люпина. Энтони Хартли, писавший в The Spectator, оценил эту постановку как «от средней и ниже», отметив симпатичную игру главных актеров: «Для такого рода пьес необходимо, чтобы у всех участников было доброе сердце: лишь в случае с работодателем мистера Путера, мистером Перкуппом, мы фактически слышим звон металла». В 1986 году Уотерхаус представил адаптацию своего текста «Миссис Путер» в театре Garrick с Джуди Денч и Майклом Уильямсом. Эта версия была возобновлена в 1993 году в Гринвичском театре в постановке Мэтью Фрэнсиса. Клайв Свифт и Патрисия Рутледж сыграли Чарльза и Кэрри в постановке, которую Пол Тейлор в The Independent описал как «по сути, спектакль на двоих, в котором все остальные персонажи (включая Люпина Путера, надменного и тревожного сына) либо вымышленные, либо, временами, изображаются Путерами». В марте 2011 года «Дневник» стал предметом еще более неортодоксальной постановки в театре Royal & Derngate в Нортгемптоне. Адаптированная Хью Осборном, с полностью мужским актерским составом во главе с Робертом Доузом, постановка предполагает, что Путер организовал исполнение своих дневников любительскими актерами. Лин Гарднер в The Guardian назвала ее «спектаклем с определенным шармом, хотя, как и сам Путер, он не совсем заслуживает столь высокой самооценки». В 2014 году постановка «Дневника» была представлена в Лондоне труппой Rough Haired Pointer в театре White Bear, а затем перенесена в театр King's Head. Эта постановка была возобновлена в King's Head в 2017 году; Time Out отметил: «Она передает тонкий подтекст оригинала, легкомысленную остроту и глубокую иронию, при этом оставаясь очень, очень забавной». Первой экранизацией стал короткометражный (40-минутный) фильм Кена Рассела для киноподразделения BBC в 1964 году. Рассел снял его в стиле немых фильмов Бастера Китона и Чарли Чаплина, а текст озвучивался закадровым голосом. BBC показал две последующие экранизации: в 1979 году – версию, драматизированную Базилом Бутройдом, и в 2007 году – четырехсерийную драматизацию Эндрю Дэвиса, режиссером которой была Сюзанна Уайт, впервые показанную на BBC Four в рамках эдвардианского сезона канала. Критик The Guardian написал о последней, что Хью Бонневилль был «безупречен в роли игнорируемого склочника [Путера]». Радио BBC Radio 4 транслировало несколько драматизаций «Дневника». Среди них – адаптация 2004 года Кельвина Сеггера с участием Стивена Томпкинсона и Аннетт Бэдленд, а также адаптация 2012 года Эндрю Линча с Джонни Вегасом и Кэтрин Паркинсон. В мае 1990 года BBC World Service транслировала радиоверсию адаптации Кита Уотерхауса 1986 года с Джуди Денч и Майклом Уильямсом; эта постановка была повторно транслирована 24 декабря 1991 года на BBC Radio 4.