Введение

The Lamb Lies Down on Broadway – шестой студийный альбом английской прогрессив-рок группы Genesis. Он был выпущен как двойной альбом 22 ноября 1974 года. По прибытии они обнаружили, что предыдущая группа оставила здание в ужасном состоянии: на полу были экскременты, а помещение кишело крысами. К тому времени личные проблемы некоторых участников начали влиять на атмосферу в группе, что создавало трудности в работе. Хакетт объяснил: «У каждого был свой собственный план. Кто-то был женат, у кого-то были дети, кто-то разводился, и мы все еще пытались наладить отношения, находясь вдали от дома». Позже Бэнкс назвал этот период наименее приятным за все время, проведенное в Genesis.

Написание

Группа решила выпустить двойной альбом, прежде чем они пришли к согласию относительно его содержания и направления, поскольку расширенный формат давал им возможность воплотить больше своих музыкальных идей. Альбом из песен, рассказывающих отдельные части истории, их не привлекал, и Бэнкс считал, что к этому моменту они набрали достаточно большую аудиторию, чтобы выпустить материал, эквивалентный двум альбомам, который их поклонники с удовольствием послушают. Они давно хотели создать концептуальный альбом, повествующий историю, и Ратерфорд предложил идею, основанную на фантастическом романе Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц», но Габриэль посчитал её «слишком приторной» и полагал, что «бегать по волшебной стране быстро устаревает». Габриэль представил сюрреалистическую историю о пуэрториканском юноше по имени Раэль, который внезапно отправляется в духовное путешествие самопознания и обретения идентичности, сталкиваясь с серией странных происшествий и персонажей. Впервые эта идея пришла ему в голову во время тура по Северной Америке в прошлом году, и он представил группе синопсис, пока они не согласились продолжить работу над ней. Группа также обнаружила, что имя «Ра» часто встречается в мужских именах разных национальностей. Габриэль черпал вдохновение из различных источников, включая «Вестсайдскую историю», своеобразный «панк» взгляд на христианскую аллегорию «Путешествие пилигрима», труды швейцарского психолога Карла Юнга и сюрреалистический вестерн Алехандро Ходоровски «Эль Топо» (1971). В отличие от «Продажи Англии на фунты», насыщенного английской тематикой, Габриэль сознательно стремился избежать повторений и вместо этого передать американские образы в своих текстах. Сразу после выхода альбома Габриэль выразил некоторую обеспокоенность по поводу его названия, но уточнил, что сам ягнёнок является лишь символом и катализатором необычных событий, которые происходят. Во время записи в Headley Grange Габриэль оказался оторванным от остальной группы, что привело к некоторому напряжению. Он настаивал на том, что, придумав концепцию, он должен написать тексты, оставив основную часть музыки своим коллегам по группе. Это отличалось от обычного подхода группы к написанию песен, поскольку лирический вклад в предыдущие альбомы всегда был совместным. В результате Габриэль часто уединялся в одной комнате, чтобы писать тексты, а остальные четверо репетировали в другой. Однажды Габриэль не смог сдать тексты в срок, и Рутерфорд и Бэнкс написали слова для песни «The Light Dies Down on Broadway». В других случаях Бэнкс и Хэкетт предложили тексты, которые, по их мнению, подошли бы к песням «The Lamia» и «Here Comes the Supernatural Anaesthetist» соответственно, но Габриэль отклонил их. Дальнейшие разногласия возникли, когда Габриэль на короткое время покинул группу, получив приглашение от кинопродюсера Уильяма Фридкина поработать над сценарием, после того как ему понравилась сюрреалистическая история Габриэля, напечатанная на обложке альбома Genesis Live (1973). Однако Фридкин не был готов распускать группу из-за одной лишь идеи, и Габриэль вернулся к работе над альбомом.

Запись

После того, как отведенное время в Headley Grange подошло к концу, Genesis перебрались в Glaspant Manor в Capel Iwan, Кармартиншир, Уэльс, для записи альбома. Удаленное местоположение потребовало использования передвижной студии, они использовали принадлежавшую Island Studios, которую припарковали снаружи. Бернс и Габриэль экспериментировали с различными вокальными эффектами, записывая дубли в ванной и в коровнике в двух милях оттуда. Резерфорд считал, что звучание альбома стало улучшением по сравнению с предыдущими альбомами Genesis, поскольку он был записан не в профессиональной студии, что положительно сказалось на звучании барабанов Коллинза. Коллинз сравнил звучание альбома с записями Нила Янга, сделанными в его амбаре: "не студийное, не звукоизолированное, а с древесным оттенком". Габриэль сказал, что один трек был записан сразу на кассету, которая и была использована в альбоме. Коллинз отметил, что вся концепция альбома была посвящена раздвоению личности. Отдельные песни также содержат сатирические аллюзии на мифологию, сексуальную революцию, рекламу и потребительство.

Песни

Большая часть музыки развивалась в результате импровизаций и джемов группы, часто после определения основной идеи, которую Бэнкс находил особенно увлекательной. Примерами этого служат так называемый импровизационный джем "китайский джем", который вошел в состав "Колонии скользней", джем "Победа на море", переработанный в "Тихую скорбь в пустых лодках", и джем "Злой джем", ставший "Залом ожидания". Хотя альбом основан на сюжетной концепции, Габриэль описал его формат как состоящий из "самостоятельных песенных блоков". "The Lamb Lies Down on Broadway" стала последней песней, которую Бэнкс и Габриэль написали вместе перед уходом последнего из группы, и Бэнкс отметил, что это была "вполне достойная песня для завершения". В конце композиции использованы музыка и текст из сингла The Drifters 1963 года "On Broadway". "Fly on a Windshield" возникла из импровизации группы, вдохновленной идеей Резерфорда, который предложил представить фараонов, плывущих по Нилу, и начал играть два аккорда. Остальные участники подхватили эту идею, и Бэнкс особенно любил момент, когда вступают барабаны и гитара, считая его одним из лучших моментов в истории группы. Хакетт описал свои гитарные партии как "египетские фразы" и отметил, что группа использовала схожую модуляцию с концовкой "Болеро" Мориса Равеля. В "Back in N.Y.C." Genesis демонстрируют более агрессивное звучание, чем в предыдущих композициях, и включают в себя нецензурное высказывание Габриэля в строке: "Я не вру". Для Коллинза особенно ценными стали "Тихая скорбь в пустых лодках" и "Зал ожидания", последний из которых развился из джема, представлявшего собой "базовое звуковое оформление от хорошего к плохому", во время дождя. Когда группа остановилась, появилась радуга. Коллинз вспоминает, как Хакетт играл "эти мрачные аккорды, затем Питер дул в тростники гобоя, и раздался оглушительный раскат грома, и нам действительно показалось, что мы попадаем в другой мир или что-то в этом роде. Именно в такие моменты мы оставались единым коллективом из пяти человек". "The Carpet Crawlers" появилась в то время, когда Габриэль написал текст, но для него еще не была написана музыка. Группа собрала аккордовую последовательность "в D, E миноре и F-диез миноре с барабанным роллом, проходящим сквозь нее". Габриэль провел "часы и часы" за расстроенным пианино в доме родителей своей тогдашней жены Джилл в Кенсингтоне, чтобы доработать песню, и Джилл рассказывала об особой любви Габриэля к этому треку. "Anyway" и "Lilywhite Lilith" выросли из двух ранее не издававшихся песен "Frustration" и "The Light" соответственно и стали самым успешным альбомом группы в США, достигнув 41-й позиции в Billboard 200 в феврале 1975 года. Было выпущено два сингла: "Counting Out Time" с "Riding the Scree" на обратной стороне, вышедший 1 ноября 1974 года. Вторым синглом, вышедшим в апреле 1975 года, стал "The Carpet Crawlers" с живым исполнением "The Waiting Room (Evil Jam)" в Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе. Альбом продолжал продаваться и получил золотой сертификат от Британской фонографической индустрии 1 февраля 1975 года, а также золотой сертификат от Ассоциации звукозаписывающей индустрии Америки за продажи свыше 500 000 копий 20 апреля 1990 года.

Критический прием

Члены группы выразили некоторую обеспокоенность по поводу критического приема альбома и ожидали получить негативные отзывы из-за его концепции и расширенного формата. Бэнкс надеялся, что альбом положит конец сравнению Genesis с Yes и Emerson, Lake & Palmer – двумя другими популярными прогрессив-рок группами того времени. Габриэль понимал, что концепция альбома идеально подходит для критиков, чтобы "разобраться в ней досконально". В интервью журналу Melody Maker в октябре 1974 года, незадолго до выхода альбома, Габриэль продемонстрировал репортеру Крису Уэлчу несколько треков с The Lamb, включая "In the Cage", "Hairless Heart", "Carpet Crawlers" и "Counting Out Time". Уэлч написал: "Звучало превосходно. Прекрасные песни, захватывающие тексты, чуткая и тонкая игра, смешанная с юмором и гармонией. Чего еще может желать поклонник Genesis?". Он особо отметил игру Коллинза как "выдающуюся". Колин Ирвин написал негативный отзыв о сингле "Counting Out Time", назвав его подход "усталым и пресным", а сами три с половиной минуты – "жалким и унылым". С момента выхода альбом был высоко оценен критиками. В 1978 году Ник Кент в журнале New Musical Express написал, что у него "была неотразимая привлекательность, которая часто превосходила всю тяжеловесность масштабной концепции, объединявшей четыре стороны винила". В специальном выпуске журналов Q и Mojo под названием Pink Floyd & The Story of Prog Rock, The Lamb занял 14-е место в списке 40 лучших космических рок-альбомов. В списке десяти лучших концептуальных альбомов журнала Uncut альбом занял третье место, где его описали как "импрессионистский, напряженный альбом" и "чистый театр (в хорошем смысле) и до сих пор лучшая работа Габриэля". Рецензент AllMusic Стивен Томас Эрлвайн дал альбому ретроспективную оценку в пять звезд из пяти. Он отметил, что, несмотря на "обширное либретто" Габриэля на обложке, "сюжет так и не складывается в единое целое", хотя музыка является "мощным, воображаемым произведением, демонстрирующим золотой состав Genesis в его расцвете – это значительное и долговечное достижение, и неудивительно, что Питеру Габриэлю пришлось уйти – они достигли предела своих совместных возможностей". В 2014 году читатели журнала Rhythm назвали этот альбом четвертым по значимости с точки зрения барабанной партии в истории прогрессив-рока. В 2015 году NME включил альбом в свой список "23 самых безумных и запоминающихся концептуальных альбомов" за "исследование тем раздвоения личности, рая и ада, правды и фантазии". Альбом вошел в десятку лучших в списке 50 величайших прогрессив-рок альбомов всех времен по версии Rolling Stone, где его назвали "одним из самых замысловатых, соблазнительных и странным образом вознаграждающих концептуальных альбомов в рок-музыке". Альбом также был включен в книгу "1001 альбом, которые нужно услышать, прежде чем умереть". Позже Бэнкс считал, что концепция альбома – его самое слабое место, хотя тексты некоторых песен "превосходны". Рутерфорд сказал, что, хотя The Lamb – любимый альбом фанатов, работа над ним была изнурительной, с множеством взлетов и падений. Хакетт заметил, что его гитара была использована недостаточно по сравнению с предыдущими альбомами, но считал, что в альбоме много красивых моментов, и со временем он полюбил его еще больше. В документальном фильме Genesis: Together and Apart Габриэль заявил, что этот альбом – один из двух его главных достижений с группой, наряду с "Supper's Ready". Также в этом фильме Коллинз сказал, что группа создала свою лучшую музыку именно на этом альбоме, и назвал его своим любимым альбомом Genesis.

Переиздания

"The Lamb Lies Down on Broadway" был впервые ремастерирован для CD в 1994 году и выпущен на лейбле Virgin Records в Европе и Atlantic Records в Северной Америке. Включенная брошюра содержит тексты песен и сюжет, напечатанные на оригинальном LP, хотя часть графики внутренней стороны обложки не была воссоздана. Ремастерированное издание для Super Audio CD и DVD с новыми стерео- и 5.1-канальными миксами, созданными Ником Дэвисом, вышло в 2008 году в составе бокс-сета Genesis 1970–1975.

Тур

Genesis поддержали альбом 102-дневным концертным туром по Северной Америке и Европе, исполняя альбом целиком с одной или двумя старыми песнями (обычно "Watcher of the Skies" и "The Musical Box") в качестве бисов. Такой формат не был поддержан всеми участниками группы, поскольку большинство зрителей ещё не были знакомы с большим объёмом нового материала. Тур должен был начаться 29 октября 1974 года с 11 концертов в Великобритании, которые были распроданы в течение четырёх часов после начала продаж, но после того, как Хаккет разбил бокал вина левой рукой, повредив сухожилие, и ему потребовалось время на восстановление, эти даты были перенесены на 1975 год. Группа понесла убытки, так как не смогла вернуть предоплату, внесённую площадкам. Музыкальные критики часто уделяли больше внимания театральным выходкам Габриэля, чем музыкальному исполнению группы, что раздражало остальных участников. Коллинз позже говорил: "Люди просто проходили мимо Тони, Майка, Стива и меня, сразу шли к Питеру и говорили: "Вы великолепны, нам очень понравилось шоу". Это превращалось в сольное представление для публики". Зал славы рок-н-ролла назвал этот тур "зрелищем, не имевшим себе равных в мире рока на тот момент".

Отъезд Гавриила

Во время их остановки в Кливленде в ноябре 1974 года Габриэль сообщил группе о своем уходе по окончании тура. Это решение держалось в секрете от посторонних и прессы на протяжении всего тура, и Габриэль пообещал группе не разглашать эту информацию некоторое время после завершения тура в июне 1975 года, чтобы дать им время подготовиться к будущему без него. К августу новость все равно просочилась в СМИ, и Габриэль написал личное заявление для английской музыкальной прессы, чтобы объяснить свои причины и взгляды на свою карьеру к тому моменту; статья под названием "Out, Angels Out" была опубликована в нескольких крупных журналах о рок-музыке. В своем открытом письме он объяснил свое разочарование в музыкальной индустрии и желание проводить больше времени с семьей. Позже Бэнкс сказал: "Пит также становился слишком значимой фигурой для группы. Его представляли как лидера, хотя это было не совсем так. С этим было очень сложно смириться. Так что в конечном итоге это стало даже облегчением".

Записи

Никакое полное исполнение альбома официально не было выпущено, за исключением большей части выступления группы 24 января 1975 года в Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе, которое было издано в составе бокс-сета Genesis Archive 1967–75. В некоторых треках использованы перезаписанные вокальные партии Габриэля и гитарные партии Хакетта; в бокс-сете также содержится ремикшированная студийная версия композиции "it." с перезаписанным вокалом. Канадская кавер-группа The Musical Box исполняла альбом целиком во время нескольких турне, используя слайды с оригинальных концертов.

Список треков

Все треки приписаны Тони Бэнксу, Филу Коллинзу, Питеру Габриэлю, Стиву Хэкетту и Майку Разерфорду. Фактические авторы указаны ниже. Все тексты написаны Питером Габриэлем, если не указано иное.