Введение

«О, счастливец!» – британский комедийный драматический фильм-фантазия 1973 года режиссёра Линдси Андерсона, в котором Малкольм Макдауэлл исполнил главную роль Мика Трэвиса, которого он впервые сыграл как недовольного ученика частной школы в своем первом фильме «Если…» (1968) Андерсона. Фильм был представлен на Каннском кинофестивале в 1973 году.

Сюжет

Фильм начинается с короткого фрагмента, не связанного с основным сюжетом. Зернистый, черно-белый и немой, он открывается надписью «Однажды давным-давно», показывая крестьян, собирающих кофейные зерна в неназванной стране, в то время как вооруженные бригадиры грубо толкаются между ними. Один из рабочих (Макдауэлл с черными волосами и усами) прячет несколько зерен («Кофе к завтраку»), но его замечает бригадир. В следующий раз мы видим его перед полным белым магистратом, который слюнявит, снимая сигару, чтобы произнести: «Виновен». Бригадир достает мачете и кладет его на запястья несчастного рабочего, привязанного к деревянному блоку, демонстрируя, что ему отрубят руки за кражу нескольких зерен. Мачете поднимается, опускается, и мы видим, как Макдауэлл отшатывается в беззвучном крике. Экран темнеет, на нем появляется слово «СЕЙЧАС», которое быстро разрастается, заполняя все пространство. В ходе своего путешествия Трэвис усваивает урок, подкрепленный многочисленными песнями Алана Прайса в саундтреке, о том, что для достижения успеха ему придется отказаться от своих принципов, но, в отличие от других персонажей, с которыми он встречается, он должен сохранить отстраненный идеализм, позволяющий ему дистанцироваться от зла мира. Изначально Трэвиса мотивируют деньги и материальное благополучие. Он проходит путь от продавца кофе (работающего в Imperial Coffee на северо-востоке Англии и в Шотландии) до жертвы пыток в правительственном учреждении и объекта медицинских исследований под руководством доктора Миллара. Параллельно с переживаниями Трэвиса, фильм показывает отступление Британии 1960-х годов от своего имперского прошлого, но ее способность сохранять некоторое влияние в мире посредством коррумпированных сделок с иностранными диктаторами. Узнав, что его девушка – дочь сэра Джеймса Берджесса, злобного промышленника, он становится его личным помощником. Вместе с доктором Мундой, диктатором Зингары – жестокого полицейского государства, которое, тем не менее, служит местом развлечений для богатых людей из развитых стран – Берджесс продает режиму химикат PL45 «Мед» для распыления над мятежными районами (эффект схож с напалмом). Берджесс подстраивает обвинение Трэвиса в мошенничестве, и его приговаривают к пяти годам тюрьмы. Затем действие переносится на пять лет вперед: Трэвис отбыл срок, стал образцовым заключенным и обратился к гуманизму. Он быстро сталкивается с чередой ошеломляющих ударов по своему новообретенному идеализму, кульминацией которых становится сцена нападения на него бездомных, которым он пытался помочь. Финальная сцена фильма показывает его участие в прослушивании для фильма, где сам Линдси Андерсон играет роль режиссера. Ему дают различные реквизиты, включая стопку школьных учебников и пулемет. На просьбу улыбнуться Мик постоянно спрашивает, зачем. Режиссер бьет Трэвиса по сценарию, когда тот не понимает, что от него требуется. После затемнения (прием, используемый на протяжении всего фильма) медленное понимание отражается на лице Мика. Затем сцена переходит к вечеринке с танцами, где празднует весь актерский состав.

Производство

Фильм изначально возник как сценарий, написанный Макдауэллом о его опыте работы продавцом кофе в конце подросткового возраста и начале 20-х годов. Андерсон остался недоволен этой версией, и над сценарием работал Дэвид Шервин. Однако Шервин в то время переживал личные трудности, что вынудило Андерсона написать несколько сцен самостоятельно, хотя он не считал себя способным к этому. Андерсон счел работу с чешским оператором Мирославом Ондржичеком гораздо менее плодотворной, чем предыдущий опыт. Он также сомневался в своих режиссерских способностях во время съемок и чувствовал, что фильм был недостаточно подготовлен. Роль Патрисии была пересмотрена в процессе производства. Первоначально эту роль играла Фиона Льюис, наиболее известная по своим ролям в нескольких фильмах ужасов того времени. "Больница Британии" (1982) завершает трилогию фильмов о Мике Трэвисе, в которой также появляется доктор Миллар.

Саундтрек

Алан Прайс сказал, что Линдси Андерсон хотел снять документальный фильм о Прайсе и его группе во время их гастролей по Англии, но стоимость лицензирования исполняемых ими песен оказалась слишком высокой. Когда Шервин и Макдауэлл разработали сценарий, Андерсон решил, что Прайс должен написать музыку к фильму, и прислал ему сценарий с указанием мест, где он хотел бы услышать песни. Прайс написал почти все песни до начала съемок. Андерсон задумал роль Прайса как своего рода греческий хор, комментирующий происходящее и в конечном итоге становящийся частью действия. Саундтрек был выпущен в виде виниловой пластинки на Warner Bros. Records в 1973 году. В США он попал в чарт Top LPs & Tape 11 августа 1973 года, продержался в чарте 14 недель и достиг 117-й позиции. В 1974 году музыка к фильму получила премию BAFTA за лучшую музыку к фильму. В своей рецензии для журнала Creem в 1973 году Роберт Кристагау написал: "Как едкому, добродушному музыканту, такому как Прайс (ищите: This Price is Right на Parrot), удается сблизиться с таким напыщенным, самодовольным проходимцем, как Линдси Андерсон? Играя роль едко-добродушного музыканта-символа в напыщенном, самодовольном фильме. Двух-трех остроумных политических песен недостаточно, чтобы оправдать альбом, который длится менее 25 минут, несмотря на добавленные треки. Неудивительно – фильм затянут на час (или три)".

Прием

На Rotten Tomatoes 80% из 20 рецензий критиков были положительными, со средним рейтингом 7,7 из 10. Винсент Канби из The New York Times оценил фильм в 2 из 4 звезд и написал: "Смотреть его на протяжении почти трех часов становится все более утомительно, словно наблюдать за наложенными друг на друга изображениями, которые никогда не синхронизируются. Результат не оправдывает амбициозность замысла. Юмор слишком незначителен и формален для грандиозного плана фильма и высокого качества его производства."

Версии и домашние носители

Существует несколько различных версий монтажа, причем некоторые американские копии удаляют около двадцати минут, включая пародию на самоубийство представителя рабочего класса, непосредственно перед концовкой фильма. Даже оба британских VHS-релиза удаляют как минимум одну сцену, присутствующую в телевизионной трансляции фильма на BBC (Трэвис испытывает свое положение в доме своего промышленного мецената) в начале восьмидесятых годов. Изначальный монтажный вариант был 183 минуты, но дистрибьютор потребовал сокращенную версию. Кинотеатральный прокат длился 168 минут, что было достигнуто из-за случайного пропущения "катушки 16" во время монтажа. 30 октября 2007 года вышло специальное двухдисковое издание DVD, включающее комментарии Малкольма Макдауэлла, Дэвида Шервина и Алана Прайса, а также полнометражный документальный фильм "O Lucky Malcolm!".