Введение

2003 научно-фантастический роман Чарльза Стросса «Сингулярное небо» – научно-фантастический роман британского писателя Чарльза Стросса, опубликованный в 2003 году. В 2004 году он был номинирован на премию «Хьюго» в категории «Лучший роман». Повествование сочетает в себе космическую оперу с элементами стимпанка и научной фантастики. В романе переплетены социальная и политическая сатира, фирменный мрачный юмор Стросса и тонкие литературные и культурные аллюзии. Стросс начал работу над романом в конце 1990-х годов, и это была его первая попытка написать роман в таком формате. Хотя это был не первый опубликованный роман Стросса, он стал первым, изначально изданным в виде книги. Первоначальное название романа, «Фестиваль дураков», было изменено, чтобы избежать путаницы с романом Ричарда Пола Руссо «Корабль дураков».

Сюжет

Фестиваль, цивилизация загруженных сознаний, прибывает к миру Рочарда, отдаленной колонии Новой Республики. Он начинает разбирать объекты в системе, чтобы создавать технологии для своего пребывания. Затем он начинает устанавливать контакт с жителями планеты, сбрасывая с низкой орбиты мобильные телефоны, запрещенные большинству граждан планеты. Те, кто их подбирает, слышат голос Фестиваля: «Развлеките нас, и мы дадим вам то, что вы хотите». Те, кто успешно развлекает Фестиваль, рассказывая ему что-то, чего он не слышал, получают все, что пожелают. Сначала они просят еду или другие скромные нужды, но затем Буря Рубенштейн, сосланный на колонию за роль в организации восстания, просит машину рога изобилия в обмен на политический трактат о разрушительном эффекте внезапной сингулярности на репрессивные режимы. В течение нескольких дней теория становится реальностью: развивается экономика изобилия, и правительству угрожает восстание Рубенштейна и его передовое вооружение. Морской отряд бросает вызов Фестивалю, но терпит поражение. В столице Новой Республики, Новой Праге, расположенной в 40 световых годах, агент ООН под прикрытием Рейчел Мансур внимательно следит за подготовкой Новой Республики к военному ответу. Новая Республика не только неправильно понимает Фестиваль, но и серьезно недооценивает его военные возможности. Рейчел больше всего беспокоит, что Фестиваль может планировать приблизиться к миру Рочарда через замкнутую времениподобную петлю, прибыв туда вскоре после Фестиваля, но раньше, чем флот покинул столицу. Если Эшатон отреагирует на это нарушение причинности, как опасаются в ООН, может потребоваться эвакуация многих заселенных миров. Она привлекает Мартина Спрингфилда, инженера с Земли, нанятого Адмиралтейством Новой Республики для модернизации ее приводных систем, чтобы следить за любыми признаками такого плана. Она не знает, что Мартин – агент Эшатона, которому поручено слегка саботировать план Адмиралтейства, чтобы он казался неработоспособным. Вернувшись на мир Рочарда, Рубенштейн разочарован революцией. Хотя она и успешна в военном отношении, кадры, которые он возглавляет, стали такими же жесткими и негибкими, как и та гегемония, против которой они борются. Поздней ночью, подписывая бесконечные приказы и коммюнике, его посещает Сестра Стратагемс Седьмая, существо, напоминающее гигантского песчаного слепого крота. Она одна из Критиков, сопровождающих Фестиваль. Обычно они остаются на орбите, предоставляя высокоуровневые комментарии, но она спустилась на поверхность, чтобы выяснить, почему жители мира Рочарда, кажется, не заинтересованы в мудрости Фестиваля. Рейчел выходит из-под прикрытия и назначается на флагманский корабль «Лорд Ванек» в качестве дипломатического наблюдателя. Контракт Мартина также продлен, чтобы он мог присоединиться к флоту и завершить работу. Будучи единственными землянами и гражданскими лицами на борту корабля, они оба понимают, что это путешествие закончится катастрофой, и проводят много времени вместе, их отношения перерастают в любовь. Флот идет обходным путем, перемещаясь на четыре тысячи лет в будущее, прежде чем достичь мира Рочарда. 16-микросекундная ошибка Мартина в коде привода сработала, слегка задержав флот. Сестра Стратагемс упрекает Рубенштейна в недостатках революции, объясняя, что ему было глупо полагаться на революционные традиции в разгар сингулярности и ее всеобъемлющих постоянных радикальных изменений. Она берет его на прогулку в избушке Бабы Яги в северный город Плоцк, где он сможет понять. По пути он видит «чудеса, диковинки и мерзости». В некоторых местах ландшафт сильно изменился. Многие фермы и их кибернетически усовершенствованные владельцы теперь свободно плавают в геодезических сферах, а самовоспроизводящиеся роботы, некоторые из которых опасны для людей, бродят по сельской местности. Когда «Лорд Ванек» приближается к битве, Василий Мюллер, молодой агент тайной полиции, прикомандированный к кораблю, организует арест Мартина по обвинению в шпионаже. Он и начальник службы безопасности корабля устраивают фиктивный военный трибунал по обвинению в государственной измене, чтобы заманить свою настоящую цель, Рейчел, и заставить ее раскрыть себя. Однако это оборачивается против них, когда Рейчел обезвреживает всех в зале суда и спасает Мартина. Вернувшись в свои каюты, они сбегают на спасательной шлюпке, которую она сама изготовила с помощью машины рога изобилия. Василий и другие члены экипажа высасываются в космос, когда пытаются ворваться к ним; только он выживает, надев аварийное защитное снаряжение, и в конечном итоге его подбирают Рейчел и Мартин, когда они спускаются на мир Рочарда, где они договариваются через Критиков о встрече с Рубенштейном. Военные корабли сталкиваются с двумя Вышибалами, посланными Фестивалем. Капитан флота подозревает ловушку, но поначалу кажется, что корабли Новой Республики имеют преимущество. Однако вскоре они понимают, что подверглись атаке серой слизью, и их корабли поглощаются. Старший штаб эвакуируется. Наблюдая за битвой со своей спасательной шлюпки, Мартин и Рейчел не удивлены результатом и объясняют разъяренному Василию, что, несмотря на отсутствие намерений, визит Фестиваля действительно представлял собой экзистенциальную угрозу для Республики, поскольку информация должна быть свободной. В Плоцке, где возведены небоскребы стратосферной высоты, Рубенштейн и Сестра Стратагемс встречаются с некоторыми из его бывших товарищей, многие из которых теперь киборги, и понимают, что революция, которую он начал, теперь выросла до такой степени, что больше не нуждается в нем или каком-либо другом лидере. Многие жители мира Рочарда превзошли свою человечность, присоединились к Фестивалю или иным образом навсегда изменили себя. Рубенштейну имплантируют интерфейс мозг-компьютер. Когда антропоморфный кролик умоляет собравшихся кадров помочь ему найти его хозяина, бывшего губернатора, они присоединяются к нему и Стратагемс в поисках. Они находят губернатора, которому было позволено исполнить его желание снова стать молодым мальчиком с верными животными-компаньонами, мумифицированным на холме, где Фестиваль спас его от зомбификации, устроенной Мимами, другим ассоциированным видом, с помощью рентгеновского лазерного луча, который подверг его тело опасным уровням ионизирующего излучения. Он просит, через имплант, позволить ему присоединиться к Фестивалю, а не оставаться на планете. Пока Рубенштейн обдумывает эту просьбу, прибывают Мартин и Рейчел. Она дает Рубенштейну машину рога изобилия, ее первоначальную миссию, которая, как они оба понимают, больше не нужна. Василий появляется и пытается убить Рубенштейна, называя себя его сыном, но Рейчел останавливает его с помощью парализатора, хотя он необратимо повреждает машину рога изобилия. Фестиваль и его ассоциированные виды отправляются к следующему месту назначения, а на планете население — выжившие после тысячи лет технологического прогресса, сжатых в один месяц — перегруппировываются. Те, кто желает вернуться к жизни под управлением Новой Республики, поселяются в Новом Петрограде, где старшие офицеры с «Лорда Ванека» восстановили имперскую власть. Рубенштейн и другие отправляются в Плоцк, где Мартин и Рейчел открывают небольшой магазин, предлагающий «доступ к инструментам и идеям», пока не смогут вернуться на Землю через девять месяцев.

Персонажи

Рейчел Мансур, агент по проведению спецопераций Комитета ООН по многостороннему межзвездному разоружению. 150-летняя уроженка Земли, выглядящая как двадцатилетняя благодаря антивозрастным процедурам. Она оснащена кибернетическими имплантатами, способными кратковременно ускорять ее нервную систему, обычно в боевых условиях, но длительное использование приведет к потере сознания. Мартин Спрингфилд, независимый инженер, родом из Народной Республики Западного Йоркшира, хотя он не жил там последние двадцать лет. У него есть дочь от предыдущего брака, с которой он встречается редко. Последние десять лет он подрабатывал, выполняя заказы Эшатона, который выходит на связь под именем "Герман". Василий Мюллер, молодой новобранец Управления Куратора – тайной полиции Новой Республики. Он приложил много усилий, чтобы преодолеть клеймо сына Бурии Рубенштейна, и является его политическим оппонентом, полностью разделяющим идеологию Новой Республики.

Лорд Ванек

Адмирал Курц, пожилой герой войны, номинально командующий всем флотом. После двух инсультов он страдает тяжелой деменцией и прикован к инвалидному креслу. Он уверен, что беременен слоном. Робар, его адъютант, на самом деле высокопоставленный сотрудник тайной полиции. Капитан Мирски, ветеран и бывший преподаватель военно-морского училища, полагающий, что ему не дали звание флага из-за попытки предупредить Адмиралтейство о врагах вроде "Фестиваля", которые могут использовать самовоспроизводящееся роботизированное оружие. Илья Мурамец, его первый помощник. Главный инженер Кравчук. Начальник службы безопасности Сауэр, тайно недовольный присутствием Мюллера на борту и устраивающий суд над Мартином, чтобы опозорить Мюллера и, как следствие, его начальника. Это заканчивается для него трагически.

Мир Рочарда

Бурия Рубенштейн, бывший революционный лидер, сосланный в мир Рочарда на 20 лет внутренней ссылки. Он проповедует "марксизм-гильдеризм" – либертарианскую политическую систему, использующую риторику, схожую с коммунистической пропагандой. Её лозунг: "Каждому по его воображению, каждому по потребностям". Олег Тимошевский, его лейтенант и один из первых, кто освоил трансгуманистические технологии, предлагаемые Фестивалем. Сестра Стратегем Седьмая. Один из Критиков. Она покидает орбитальную станцию своей расы, чтобы непосредственно выяснить, обладают ли рошардианцы разумом. Герцог Феликс Политковский, бывший губернатор мира Рочарда. Под давлением Фестиваль исполняет его желание вновь стать мальчиком с тремя верными антропоморфными животными-спутниками и пережить захватывающие приключения – выбор, о котором он впоследствии сожалеет. В конечном итоге он решает покинуть планету и присоединиться к Фестивалю. Мистер Кролик, один из животных-спутников юного Феликса, который помогает защитить его от Мимов и приводит революционеров к нему.

Фестиваль и его окружение

Фестиваль — это цивилизация, изначально созданная для восстановления галактических информационных сетей, которая перемещается от системы к системе через звездные искры, возводя необходимые сооружения из местных материалов по прибытии. Обычно он предпочитает взаимодействовать с другими цивилизациями загрузки, но подойдет любая в крайнем случае. Он запрашивает информацию, незнакомую ему, у тех, кого посещает, и готов заплатить за неё любым способом. Ни один из представителей Фестиваля не появляется в романе. В огромном резерве вычислительных мощностей Фестиваля путешествуют другие виды загрузки, отличные от него, но входящие в состав каждой экспедиции. "Вышибалы": силовая защита Фестиваля, используемая, когда требовалось "применить силу и проявить дружелюбие". В романе три автоматических корабля-вышибалы вступают в бой с лордом Ванеком и остальным флотом Новой Республики; один из них уничтожен, но самовоспроизводящиеся роботы вышибал поглощают все вражеские корабли. Критики: матриархальная культура, которая материализует свои физические тела, напоминающие крупных кротов, по прибытии в новую систему. Несмотря на свой облик, они произошли от людей и обладают схожим строением мозга. Они оплачивают свой проезд, предоставляя высокоуровневые комментарии и анализ посещаемой цивилизации. Во время "Сингулярного неба" одна из них, Сестра Седьмая Стратагем, покидает свою орбитальную позицию и спускается на поверхность планеты, чтобы лучше оценить, обладают ли рохардианцы разумом. "Окраина": подгруппа Фестиваля, использующая планеты как холст для искусства. Их проекты варьируются от внедрения внепланетной флоры в рамках Цветочной выставки до вызывания солнечных вспышек для создания полярных сияний. Они считаются потенциально самым опасным элементом Фестиваля, хотя это скорее связано с их безрассудством, чем с преднамеренным злым умыслом. Мимы: ответвление "Окраины", пострадавшее в прошлом от солнечной вспышки и подвергшееся искажению. На посещаемой планете мимы превращают встреченных существ в кибер-зомби, которые, в свою очередь, пытаются заразить других. Возможно, это была неудачная попытка установить контакт.

Темы

Наиболее заметной темой романа является киберпанковский мотив, что "информация стремится к свободе". Как только устраняются препятствия, такие как методы подавления Новой Республики, следует технологический и материальный прогресс. Функция Фестиваля описывается как "восстановление целостности галактического информационного потока". "Люди, внезапно получившие безграничное богатство и знания, быстро поняли, что им не нужно правительство – и это относилось как к членам подполья, так и к рабочим и крестьянам, которых они стремились мобилизовать". Мартин объясняет это Василию как "то, что в нашей сфере мы называем экскурсией в консенсусную реальность; люди немного сошли с ума, не более того. Внезапная передозировка перемен: бессмертие, биоинженерия, слабо-сверхчеловеческие ИИ-рабочие, нанотехнологии и тому подобное. Это не атака". Рассеяние человечества Эшатоном и последовавший за этим указ были его решением. "В то время я слишком много читал Дэвида Вебера, – вспоминал он в 2013 году, – и обратил внимание на некритический энтузиазм, с которым читатели, казалось, воспринимали его истории о наполеоновских флотах в космосе". Он начал задумываться, почему такие космические флоты всегда оказываются примерно равными по силам в бою. "Ведь в разнообразной космической опере иногда можно увидеть, как наполеоновский космический флот сталкивается с атомной подводной лодкой-охотником? Или как парусные корабли сталкиваются с современным невооруженным ледоколом". Более того, он заметил: "[С]кажем так, политические системы в большинстве военных космических опер действительно плохи". В итоге роман прошёл через три редакции, в ходе которых автор утверждает, что вырезал фрагменты, составляющие примерно 140% от объёма окончательного варианта. Закончив его и первые черновики продолжения, ставшего "Железным рассветом", Стросс не смог его продать и был близок к тому, чтобы оставить писательскую деятельность.

Публикация

Первоначально публикация была запланирована на середину 2002 года, но затем была перенесена на начало следующего года под лейблом Big Engine. Тем временем "Архив зверств", состоящий из двух длинных рассказов, опубликованных Строссом в шотландском журнале Spectrum SF, стал его первой крупной художественной работой. Big Engine обанкротился до того, как успел издать "Сингулярное небо". Ace опубликовала его в США позже этим летом, а издание в массовом формате вышло годом позже, сделав "Сингулярное небо" первым романом Стросса, опубликованным в виде книги. Orbit Books приобрела права на издание в Великобритании и выпустила книгу в твердом переплете в 2004 году, а в мягкой обложке – в начале 2005 года. Поскольку продолжение, "Iron Sunrise", вышло в течение нескольких месяцев, в 2004 году SF Book Club также издала сборник, включающий обе книги, под названием "Timelike Diplomacy". Книга была переведена на несколько других языков, выпущена в электронном формате и до сих пор издается. В 2012 году Стросс заявил, что гонорары от нее составляют 1000 долларов в год.

Прием

Рассказы Стросса, особенно опубликованные в журналах "Asimov's Science Fiction", позже собранные в Accelerando, вызвали большой резонанс в сообществе научной фантастики. Журнал Popular Science опубликовал статью, посвященную ему и его постоянному соавтору Кори Доктороу как новым авторам в жанре, чья общая подготовка в области компьютерных наук придавала убедительность их историям об искусственном интеллекте и сингулярности как сюжетному элементу. Его первый полноценный роман, посвященный этим вопросам, вызвал большой интерес. В целом, он был хорошо принят. Альма Хромик на SF Site назвала его "глубоко сложным, с некоторой интеллектуальной иронией". Читать его – "было все равно что наблюдать за тем, как писатель получает удовольствие". Томас Вагнер в SF Reviews обратил внимание на некоторые недостатки романа. Он высоко оценил сцены, показывающие влияние сингулярности на мир Рочарда, назвав их "виртуозным проявлением воображения", но посчитал, что проработка второстепенных персонажей могла быть лучше. Рейчел и Мартин "получают все внимание Стросса, в то время как другие персонажи раскрываются лишь настолько, насколько это необходимо по сюжету". "Как начинающий автор длинных произведений, – пишет Publishers Weekly, – Стросс испытывает некоторые трудности с темпом, но книга все равно вызывает немало ажиотажа". В конечном итоге, в том же году он вошел в шорт-лист премии "Хьюго". Маркус Оман, студент бакалавриата Технологического университета Лулео в Швеции, исследовал, как в романе рассматриваются вопросы классового и гендерного неравенства в контексте сингулярности. Четкие классовые различия, закрепленные наследственной аристократией, настолько заметны в Новой Республике, что и Мартин, и Рейчел выражают ими недовольство и разочарование. Однако классовая структура существует и за пределами этой системы. Статус среди революционеров определяется пониманием и приверженностью революционной идеологии. Критики, в свою очередь, имеют иерархию, основанную на знаниях: сестра Стратагемс втайне надеется, что ее уклончивый стиль речи и комментариев создаст впечатление эрудиции, достаточной для того, чтобы однажды стать королевой, а также гендерные различия (единственный мужчина-критик, которого мы видим, очевидно, отстранен от военной службы и грубо отвергает даже малейшую попытку высказать свое мнение). Классовая и гендерная иерархия критиков отражается в Новой Республике, которая настолько жестоко угнетает женщин, что, по словам Омана, лишь одна женщина в этом обществе имеет даже короткую реплику в книге (и она, к тому же, нетипична – революционер, противостоящая мистеру Кролику). Сингулярность меняет все это, хотя как именно – в тексте не показано. "Однако, путем экстраполяции и логических выводов, становится ясно, что социальные потрясения приводят к изменению парадигмы и, как следствие, к большей свободе для женщин". То же самое касается и социального класса: "На протяжении всего времени нахождения Фестиваля на орбите мир Рочарда представляет собой бесклассовое анархическое общество с небольшими зонами стабильности, населенными модифицированными людьми". Оман критикует Стросса за один аспект этой свободы. Он отмечает, что беглый герцог описывает, как в результате сингулярности женщины в деревнях становятся настолько мудрыми, что их мудрость "просачивается в окрестности, оживляя окружающие предметы" – что напоминает колдовство, которое исторически использовалось для дискредитации женщин, стремящихся к знаниям, представляя их как объекты страха и преследования. Единственный значимый женский персонаж в мире Рочарда, сестра Стратагемс, также является одним из самых мудрых персонажей в истории, хотя она часто говорит слишком уклончиво, чтобы ее мудрость оказывала прямое влияние. Но, как указывает Оман, она также ассоциируется с колдовством в виде выбранного ею средства передвижения – ходячей избушки Бабы Яги. "Стросс использует символ Бабы Яги, чтобы наделить сестру Седьмую властью и силой, но в то же время изображает ее как символ зла и страха". В отличие от нее, по мнению Омана, Рейчел преодолевает гендерные ограничения. Она обретает силу как благодаря своим военным имплантам и опыту, так и благодаря своему положению в ООН. Во время инсценированного военного трибунала она готова стать еще одним примером женщины, которая добровольно отказывается от части или всей своей власти, чтобы спасти любимого человека, но вместо этого она разрушает этот стереотип, используя свои имплантаты, чтобы принять роль героя боевика и спасти Мартина. "Благодаря трансгуманизму она преодолевает стереотипы, связанные с мужскими и женскими литературными ролями".

Продолжения

Роман имеет продолжение — «Железный рассвет», опубликованное в 2004 году и вошедшее в шорт-лист премии «Хьюго» в том же году. Впоследствии Стросс пришел к выводу, что создал неразрешимые противоречия во вселенной Эшатона, и решил больше не писать произведения этой серии. Однако он поделился деталями сюжета третьего романа, который планировал, и который частично рассказывал бы о последствиях событий на мире Рочарда в рамках всей Новой Республики. Закончив работу над «Сингулярным небом», Стросс написал первый черновик его будущего продолжения. Большая часть была значительно переработана, а еще большая — вырезана, прежде чем была опубликована окончательная версия. В 2010 году Дэвид Бетц, старший преподаватель военных исследований в Королевском колледже Лондона, сослался на «Сингулярное небо» как на модель для предложения по ослаблению контроля «Талибана» над Афганистаном и укреплению законного правительства страны путем предоставления каждому жителю бесплатного мобильного телефона. Он заявил, что это «создаст реальное коммуникационное пространство и позволит идеям найти свой уровень». В романе Стросса, отметил он, «столкновение менее развитой культуры с более развитой оказывается абсолютно разрушительным для существующего порядка вещей в первой. Параллели очевидны».