Введение

Marquee Moon – дебютный альбом американской рок-группы Television. Он был выпущен 8 февраля 1977 года на лейбле Elektra Records. В годы, предшествовавшие выпуску альбома, Television стали заметной группой на нью-йоркской музыкальной сцене и привлекли внимание ряда звукозаписывающих компаний, в конечном итоге подписав контракт с Elektra. Группа интенсивно репетировала в преддверии записи Marquee Moon, которая проходила в сентябре 1976 года на студии A & R Recording. Продюсерами выступили фронтмен группы Том Верлейн и звукоинженер Энди Джонс. Для Marquee Moon Верлейн и гитарист Ричард Ллойд отказались от распространенных в панк-роке пауэр-аккордов в пользу взаимодействия, мелодических линий и контрапунктов, вдохновленных роком и джазом. Получившаяся музыка в значительной степени основана на запоминающихся мелодиях и содержит сложные инструментальные партии (особенно в более продолжительных композициях, таких как "Marquee Moon"), при этом затрагивая темы юности, открытий и духовного подъема через образы городской, сельской и ночной жизни, включая отсылки к географии Нижнего Манхэттена. Под влиянием богемной и французской поэзии, тексты Верлейна также изобилуют каламбурами и двойными смыслами, призванными придать песням импрессионистское качество в описании его восприятия пережитого опыта. Выпущенный с восторженными отзывами, Marquee Moon был признан критиками оригинальным музыкальным достижением в рок-музыке. Это признание помогло альбому добиться неожиданного коммерческого успеха в Великобритании, несмотря на низкие продажи в Соединенных Штатах. Marquee Moon входит в число наиболее признанных музыкальных альбомов в истории и неизменно появляется в профессионально составленных списках лучших альбомов, включая "500 величайших альбомов всех времен" журнала Rolling Stone (2003), где он занял 128-е место. Marquee Moon также стал основополагающим альбомом альтернативного рока, поскольку новаторская инструментальная работа Television оказала значительное влияние на последующие движения пост-панка, новой волны и инди-рока 1980-х годов, а также на игру на рок-гитаре в целом.

Предыстория

К середине 1970-х Television стал одной из ведущих групп на нью-йоркской музыкальной сцене. Они впервые приобрели популярность благодаря своим выступлениям в клубе CBGB в Нижнем Манхэттене, где помогли убедить менеджера клуба Хилли Кристала приглашать более нетрадиционные музыкальные коллективы. К концу 1974 года группа вызвала интерес у лейблов, но решила дождаться подходящего контракта. Они отклонили предложения нескольких крупных лейблов, включая Island Records, для которых записали демо с продюсером Брайаном Ино. В декабре 1974 года Ино спродюсировал демо-записи песен "Prove It", "Friction", "Venus" и "Marquee Moon", но фронтмен Television Том Верлен остался недоволен звучанием, полученным от Ино: "Он записал нас очень холодно и хрупко, без резонанса. Мы стремимся к мощной гитарной музыке, своего рода экспрессионизму". После ухода основателя, басиста Ричарда Хелла в 1975 году, Television пригласили Фреда Смита, которого сочли более надежным и ритмичным музыкантом. Группа быстро нашла общий язык и выработала музыкальный стиль, отражающий индивидуальные влияния каждого участника: Смит и гитарист Ричард Ллойд имели корни в рок-н-ролле, барабанщик Билли Фикка увлекался джазом, а музыкальные вкусы Верлена простирались от рок-группы 13th Floor Elevators до джазового саксофониста Альберта Айлера. В том же году Television делили резиденцию в CBGB с певицей и поэтессой Пэтти Смит, которая порекомендовала группу президенту Arista Records Клайву Дэвису. Хотя он видел их выступления, Дэвис поначалу колебался, заключать ли с ними контракт. Тогдашний парень Смита, Аллен Ланье, убедил его разрешить им записать демо, результатом чего, по словам Верлена, стало "более теплое звучание, чем у Ино". Однако Верлен все еще хотел найти лейбл, который позволил бы ему самостоятельно продюсировать дебютный альбом Television, несмотря на отсутствие большого опыта в записи.

Запись и производство

В августе 1976 года Television подписали контракт с Elektra Records, который гарантировал Верлейну возможность спродюсировать дебютный альбом группы при условии помощи опытного звукорежиссёра. Верлен, не желая, чтобы записью руководил именитый продюсер, пригласил инженера Энди Джонса, основываясь на его работе над альбомом Rolling Stones 1973 года "Goats Head Soup". Ллойд также был впечатлён Джонсом, который, по его словам, создал "некоторые из величайших гитарных звуков в роке". Джонс был указан в качестве сопродюсера на альбоме "Marquee Moon". Elektra не стала уточнять с Television смету расходов на студийную запись. Television записали "Marquee Moon" в сентябре 1976 года в студии A & R Recording в Нью-Йорке. В преддверии записи альбома Television репетировали по четыре-шесть часов в день, шесть-семь дней в неделю. Ллойд говорил, что они были "с одной стороны, очень грубыми музыкантами, а с другой – отчаянными людьми, полными решимости стать хорошими". В процессе подготовки группа отвергла большую часть материала, написанного за три года. Оказавшись в студии, они записали две новые песни для альбома – "Guiding Light" и "Torn Curtain" – а также старые композиции, такие как "Friction", "Venus" и заглавный трек, который уже стал неизменным номером их концертов. Верлен утверждал, что, поскольку структура альбома была им заранее определена, во время записи рассматривались только эти восемь песен и ещё несколько других. Для большей части "Marquee Moon" Джонс записывал Television во время их живого выступления в студии. Некоторые песни были записаны с первого дубля, включая заглавный трек, который Фикка счел репетицией. Джонс предложил группе записать ещё один вариант песни, но Верлен приказал ему "забудь об этом". Гитары Верлена и Ллойда были записаны соответственно на левый и правый каналы, а финальные записи остались без каких-либо эффектов или компрессии.

Музыка

Marquee Moon описывается журналом Rolling Stone как пост-панк альбом, а Джейсоном Хеллером из The A. V. Club – как "элегантный и угловатый" арт-панк, в то время как Ира Роббинс из Trouser Press классифицировал его как новую волну. Роберт Кристгау рассматривал его в более широком смысле как рок-альбом, учитывая формальное и техническое мастерство Television как музыкантов: "Это был не панк. Его интенсивность не была маниакальной, она не возникала внезапно". Как заметил Том Мун, вокал Верлена избегает "грубого панк-рыка", в то время как музыка группы демонстрирует "протяженные инструментальные секции, мрачные настроения" (как в "Torn Curtain") и исторические рок-влияния, такие как Чак Берри и раннее творчество Rolling Stones (как в "Friction"). Обе стороны альбома начинаются с трех коротких, ориентированных на хук песен, которые, по словам Эвана Чакроффа из Stylus Magazine, балансируют между прогрессивным роком и пост-панком. Заглавная композиция и "Torn Curtain" – более длинные и импровизационные. "Как бы странно это ни звучало, я всегда считал, что мы – поп-группа", – позже рассказал Верлен журналу Select. "Знаете, я всегда думал, что Marquee Moon – это сборник классных синглов. А потом я осознал, Боже мой, [заглавная песня] длится десять минут. С двумя гитарными соло". По словам Стивена Томаса Эрлуина, альбом представляет собой "напряженные гаражные рок-композиции, уходящие в сложные интеллектуальные сферы, что достигается благодаря длинным, переплетающимся инструментальным партиям группы". Гитарные партии Верлена и Ллойда на альбоме взаимодействуют с ритмом барабанов и басовой линией. Их дуэтное исполнение опирается на рок и авангардный джаз 1960-х годов, отказываясь от мощных аккордов современного панк-рока в пользу мелодических линий и контрапунктов. Гитара Верлена задает ритмическую фразу песни, в противовес которой Ллойд играет диссонирующие мелодии. К моменту записи Marquee Moon Ллойд научился записывать свои соло, что позволило ему развивать соло для песни от вступления до вариаций и разрешения. В некоторых песнях два гитариста несколько раз обмениваются ритмическими и мелодическими линиями, создавая напряжение. "Было немного групп, где две гитары играли ритм и мелодию в ответ друг другу, как пазл", – сказал Ллойд. Большинство соло на Marquee Moon следуют схеме, в которой Верлен поднимается по мажорной гамме, но немного отступает после каждого шага. В "See No Evil" он исполняет соло на полную октаву, прежде чем перейти к риффу, вдохновленному блюзом, а в заглавной композиции он играет в миксолидийском ладу, опуская седьмую ступень на полутон. "Friction" начинается с того, что Ллойд играет октавы, после чего звучат звенящие гармоники Верлена и серия нисходящих гамм.

Текст песни

Тексты песен Верлена на альбоме "Marquee Moon" сочетают городские и пасторальные образы. Хотя это не концептуальный альбом, многие его песни содержат географические отсылки к Нижнему Манхэттену. По словам Брайана Уотермана, автора книги из серии 33⅓, альбом воспевает суровое взросление в городском пасторальном ключе. Его тема городских ноктюрнов восходит к поэтическим произведениям о богемном декадансе. По мнению журнала Spin, альбом посвящен городской мифологии; Верлен привнес "сентиментальный романтизм в Бауэри, превращая обыденность в легенды". В текстах также присутствуют морские образы, включая парадоксальную "милую лодочку, сделанную из океана" в песне "See No Evil", прибрежную обстановку в "Elevation", морские метафоры в "Guiding Light" и упоминания доков, пещер и волн в "Prove It". Хотя Верлен выступал против употребления наркотиков после создания Television, он однажды пережил кратковременный период увлечения психоделическими веществами, на что намекает в сравнениях в песнях, таких как "Venus". Его тексты, напоминающие зарисовки, следуют за, по всей видимости, вызванным наркотиками, откровением: "Ты знаешь, это все как новый вид наркотика / мои чувства обострены, а руки словно в перчатках / Бродвей кажется средневековым, он трепещет, как маленькие страницы / я упал на бок, смеясь, с другом, которого знаю по многим сценам". По словам Уотермана, хотя психоделические трипы повлияли на опыт многих художников в Нижнем Манхэттене в то время, "Venus" способствовала восприятию "Marquee Moon" как трансцендентного произведения в духе романтизма XIX века. "Верлен интересуется восприятием, – сказал Уотерман, – и иногда восприятие, которое он изображает, столь же интенсивно, как вещество, изменяющее сознание". Кристогау отметил, что такие тексты, как упоминание Бродвея в "Venus", ассоциировали альбом в глазах критиков с Ист-Виллидж, поскольку он "помещает это философское действие в ночную жизнь центра города". "Marquee Moon" вдохновил на множество интерпретаций, но сам Верлен признал, что не понимает смысла многих своих текстов. Он вдохновлялся французской поэзией и стремился передать сознание или смятение, вызванное опытом, а не его конкретные детали. Он сравнивал песни с "небольшим моментом открытия, освобождения или нахождения в определенное время и месте и обретения определенного понимания". Верлен также использовал каламбуры и двойной смысл в своих текстах, которые, по его словам, создают атмосферу и передают смысл песни косвенно. "See No Evil" начинается с полета фантазии рассказчика и заканчивается призывом к безграничным возможностям: "Бегу напролом с любимым человеком / Свали будущее с тем, кого любишь". Припев к "Venus" упоминает о падении в "объятия Венеры Милосской" (безрукой статуи), что Верлен объяснил как "термин для состояния чувств. Это всеобъемлющие, любящие руки".

Название и упаковка

Название "Marquee Moons" Уотерман интерпретировал как отражение городского и пасторального воображения в песнях, "намекая на вид ночного неба, видимый лишь над неоновым сиянием, создаваемым натиском городских жителей на тьму". По его мнению, именно вывеска, а не луна, задает настроение всей записи. Он добавил: "Тактильные ощущения будут иметь первостепенное значение для этих восьми песен. Что мы можем увидеть в свете вывески-луны? Что откроется в бороздах "Marquee Moons"?" Дизайн упаковки альбома разработал арт-директор Тони Лейн. Фотографию для обложки сделал Роберт Мэпплторп, ранее работавший над обложкой альбома Пэтти Смит 1975 года "Horses". На его фотографии Верлен изображен чуть впереди остальных участников группы, запечатленных в напряженной и серьезной позе. Верлен держал левую руку на груди и вытянул слегка сжатую правую руку вперед. Когда Мэпплторп передал Television контактные отпечатки, Ллойд отнес любимый снимок группы в фотоателье на Таймс-сквер и попросил сделать цветные копии для обсуждения с участниками группы. Несмотря на то, что первые копии получились странного цвета, Ллойд попросил оператора напечатать еще несколько, "закрыв глаза и крутя регуляторы". Он сравнил этот процесс с трафаретной печатью Энди Уорхола. После того, как он показал копии группе, они выбрали измененную версию вместо оригинальной фотографии Мэпплторпа, которую Фред Смит впоследствии оформил в рамку и оставил себе.

Маркетинг и продажи

Marquee Moon был выпущен 8 февраля 1977 года в Соединенных Штатах и 4 марта в Великобритании, где имел неожиданный успех и достиг 28-го места в чарте альбомов. Два сингла с альбома — заглавный трек и "Prove It" — вошли в британский топ-30. Коммерческий успех альбома в Великобритании был отчасти обусловлен восторженной двухстраничной рецензией Ника Кента для NME. Во время отдыха в Лондоне после завершения работы над Marquee Moon, Верлен увидел, что Television оказались на обложке NME, и сообщил об этом пресс-службе Elektra, которая посоветовала группе воспользоваться успехом и отправиться в тур по Великобритании. Однако лейбл уже организовал для группы выступление в американском туре Питера Гэбриэла в качестве разогревающей группы. Television выступали в небольших театрах и некоторых крупных клубах, получив больше внимания, но не были хорошо приняты американской аудиторией Гэбриэла и сочли тур изматывающим. В мае Television отправились в очень успешный театральный тур по Великобритании, в котором Blondie выступали в качестве разогревающей группы. Их встретили с энтузиазмом, и Верлен сказал, что после четырех лет выступлений в небольших клубах было приятно выступать на больших театральных площадках. Тем не менее, он считал, что Blondie не подходили для их шоу из-за слишком большой художественной разницы, хотя обе группы вышли из музыкальной сцены CBGB. Гитарист Blondie Крис Стейн сказал, что Television были "слишком соревновательными" и не шли на уступки во время тура, и что они не рассматривали его как совместное предприятие. Он вспоминал, как на одном из концертов "все наше оборудование было свалено в [Глазго] Аполло, и у нас было всего около метра места, чтобы [Верлен] мог стоять неподвижно в этом огромном пространстве". К моменту возвращения Television в США, Elektra отказалась от продвижения Marquee Moon, назвав его коммерческим провалом. Marquee Moon было продано менее 80 000 копий в США и не попал в чарт Billboard 200. Группа была разочарована тем, что не смогла оправдать коммерческие ожидания, что способствовало их распаду в 1978 году.

Критическое восприятие и наследие

Марки Мун был встречен с восторгом критиков. По словам музыкального журналиста и биографа Тони Флетчера, критики в 1977 году посчитали альбом трудным для классификации и вместо этого назвали его «чем-то совершенно оригинальным, новым рассветом в рок-музыке». Верлен позже говорил о подавляющем положительном отклике критиков:

В NME Кент написал, что Television доказали свою амбициозность и мастерство, чтобы достичь «новых горизонтов звукового драйва» с помощью «вдохновленной работы чистого гения, записи тонко настроенной и возвышенно аранжированной с совершенно новым подходом к динамике». Он считал музыку альбома энергичной, изысканной и новаторской в то время, когда рок был в целом консервативным. Для Sounds Вивьен Голдман назвала Marquee Moon «очевидной, бесстыдной, мгновенной классикой», а Питер Гаммонд из Hi Fi News & Record Review назвал его одним из самых захватывающих релизов в музыке, отметив стальную гитару Верлена, напоминающую игру Габора Сабо, и аутентичный рок-звук. В Audio Джон Тивен писал, что, хотя вокал и продакшн могли бы быть более усиленными, тексты и гитара Верлена «способны захватить слушателя одновременно интеллектуально и эмоционально». Джоан Даунс из Time отметила, что звучание группы выделяется смелой игрой Ллойда, который, по ее мнению, имеет потенциал стать ключевой фигурой в рок-гитаре. Christgau в The Village Voice утверждал, что «демократичные философские» тексты Верлена могли бы удержать альбом в одиночку, как и игра на гитаре, которая, по его словам, столь же пронзительна и выразительна, как у Эрика Клэптона или Джерри Гарсии, «но совершенно непохожа ни на одного из них». Том Халл, его коллега из The Voice, вспоминает, что был в квартире Кристгау, когда тот получил авансовый экземпляр и стал свидетелем его «мгновенно восторженной» реакции на альбом. «Не будучи гитарным фанатиком», — сказал Халл, — он лично нашел его «таким же самобытным и мощным, как и любой из его культовых аналогов — Axis, Layla и первый альбом Led Zeppelin». Некоторые рецензенты выразили сомнения. В Rolling Stone Кен Такер сказал, что тексты в основном состоят из несвязанных фраз, бессмысленных выражений и претенциозных афоризмов, но в конечном итоге вторичны по отношению к музыке. Хотя он посчитал соло Верлена потенциально бесформенными и скучными, Такер отметил, что он структурирует свои песни вокруг леденящих душу риффов и «нового коммерческого импульса, который придает его музыке запоминающийся, хотя и резкий, хук». High Fidelity считал, что «пугающая амальгама богатых, ярко окрашенных текстур» компенсирует почти неразборчивые тексты Верлена. Ноэль Коппедж из Stereo Review был более критичен к вокалу и авторству песен, сравнивая Marquee Moon с застоявшимся вариантом Брюса Спрингстина. Найджел Хантер написал в Gramophone, что тексты и игра Верлена на гитаре расплывчаты и что слушателям потребуется «сильная преданность этому типу музыки, чтобы извлечь из нее что-либо значимое». В конце 1977 года Marquee Moon был признан третьим лучшим альбомом года в Pazz & Jop, ежегодном опросе американских критиков по всей стране, опубликованном в The Village Voice. Christgau, создатель и руководитель опроса, поставил его на первое место в своем личном списке лучших альбомов года, а спустя несколько лет назвал его 11-м лучшим альбомом 1970-х годов. Sounds также назвал его лучшим альбомом года, а NME занял пятое место в своем списке лучших альбомов года.

Переоценка

С момента первоначального выхода альбома Marquee Moon был назван рок-критиками одной из величайших записей американского панк-рок движения, а Марк Вайнгартен из Entertainment Weekly назвал его шедевром нью-йоркской панк-рок сцены 1970-х годов. По мнению английского писателя Клинтона Хейлина, Marquee Moon ознаменовал конец расцвета нью-йоркской сцены, в то время как журнал Spin назвал его "лучшей и самой влиятельной записью" эпохи CBGB и поместил на шестое место в списке величайших альбомов всех времен в апрельском выпуске 1989 года. Журнал Q включил его в свой список 100 величайших панк-альбомов 2002 года, а писатель Колин Ларкин и журнал Mojo оценили его на девятом и 35-м местах соответственно в аналогичных рейтингах. Альбом часто занимал высокие позиции в опросах критиков, определяющих лучшие дебютные альбомы, и был назван одним из величайших альбомов 1970-х годов журналами NME (10-е место) и Pitchfork (3-е место). Marquee Moon неоднократно появлялся в списках величайших альбомов всех времен. The Guardian и Melody Maker поместили его на 33-е и 25-е места соответственно в списках, опубликованных в начале 21-го века. В книге Колина Ларкина "All Time Top 1000 Albums" (2000) Marquee Moon занял 53-е место. 23 сентября 2003 года альбом был переиздан Rhino Entertainment с добавлением нескольких бонусных треков, включая первое издание на CD дебютного сингла Television 1975 года "Little Johnny Jewel (Parts 1 & 2)". В том же году NME назвал его четвертым величайшим альбомом всех времен, а Rolling Stone поместил на 128-е место в своем списке 500 величайших альбомов всех времен. Английские радиоведущие Марк Райли, который заявил, что "ничего подобного не было ни до, ни после", и Марк Рэдклифф, назвавший его "рок-альбомом, наиболее близким по духу к струнному квартету – у каждого участника своя партия, и все это звучит великолепно", считали его одним из величайших рок-альбомов в истории.

Влияние

Среди самых влиятельных записей 1970-х годов, альбом также был назван критиками краеугольным камнем альтернативного рока. Он оказал значительное влияние на инди-рок движение 1980-х годов, а пост-панк группы переняли лаконичное звучание альбома, его интроспективную атмосферу и тщательно проработанную инструментальную составляющую. Хантер Фелт из PopMatters объяснил влияние *Marquee Moon* на пост-панк и новую волну точной синкопированной ритм-секцией Фреда Смита и Билли Фикки. Он рекомендовал "окончательное" переиздание альбома 2003 года слушателям групп, возрождающих гаражный рок, которые, по его словам, ориентировались на романтическую поэзию, вдохновившую тексты Верлена, и на "пропитанный цинизмом, но в то же время страстный" вокал. По мнению Адама Даунера с Sputnikmusic, Television представили на *Marquee Moon* беспрецедентный стиль рок-н-ролла, положивший начало пост-панку, в то время как The Guardian отметил, что альбом достиг "удивительных новых высот утонченности и интенсивности", став "великолепным, звенящим маяком пост-панка", несмотря на то, что был выпущен за несколько месяцев до *Never Mind the Bollocks* (1977) группы Sex Pistols. Эрлевайн, пишущий для AllMusic, считал, что эта запись была новаторской, поскольку она отказалась от свинга и грува, характерных для предыдущих нью-йоркских панк-альбомов, в пользу интеллектуально стимулирующего размаха, которого Television достигли инструментально, а не лирически. Он утверждал, что "невозможно представить себе звуковые ландшафты пост-панка" без *Marquee Moon*. Флетчер полагал, что отсутствие компрессии, грува и дополнительных эффектов в песнях предоставило "шаблон для формы хроматической, а не ритмической музыки, которую позже стали называть угловатой". По мнению Эрлвайна, *Marquee Moon* был радикальным и новаторским прежде всего как "гитарный рок-альбом, не имеющий аналогов". Дуэтная игра Верлена и Ллойда оказала сильное влияние на альтернативные рок-группы, такие как Pixies, нойз-рок группы, такие как Sonic Youth, и крупные арена-рок группы, такие как U2. По словам Грега Кота из Chicago Tribune, Television "создали новый шаблон для гитарного рока" благодаря тому, как импровизированная игра Верлена переплеталась с точно записанными соло Ллойда, особенно в заглавной композиции. Как участник U2, ирландский гитарист The Edge имитировал звучание гитары Television с помощью педали эффектов. Позже он признался, что хотел "звучать как они", и что заглавная песня *Marquee Moon* изменила его "представление о гитаре". Роб Шеффилд в статье для Rolling Stone назвал *Marquee Moon* "одним из величайших гитарных альбомов всех времен", чей тремоло-гитарный твенг вдохновил такие группы, как R.E.M. и Joy Division. Стивен Моррис из Joy Division назвал его одним из своих любимых альбомов, а Майкл Стайп из R.E.M. сказал, что его любовь к *Marquee Moon* "уступает только [альбому] *Horses* Пэтти Смит". Уилл Сержант также отметил, что это одна из его любимых записей, и что игра Верлена и Ллойда на гитаре оказала огромное влияние на его группу Echo & the Bunnymen. Экспрессивное, рваное звучание Верлена на альбоме произвело сильное впечатление на гитариста Red Hot Chili Peppers Джона Фрушанте, когда он начинал развиваться как гитарист в начале 20 лет. По его словам, это напомнило ему, что "ничто из того, что происходит в физическом мире, не имеет значения, независимо от того, на какой гитаре ты играешь или как настроен твой усилитель. Это просто идеи, эмоции".

Список треков

Все песни написаны Томом Верлейном, за исключением "Guiding Light" Верлейна и Ричарда Ллойда. На CD-переизданиях первая и вторая стороны были объединены в треки 1–8. "Marquee Moon", сокращенная на оригинальном LP, была восстановлена до полной записанной длительности – 10:40 – на переизданном в 2003 году CD.