Введение

Роман 1953 года Айви Комптон-Бёрнетт "Настоящее и прошлое" (1953) – роман Айви Комптон-Бёрнетт. Он повествует о главе семейства, который, несмотря на внешнюю силу и властность, страдает от того, что его принижают, а в конечном итоге и вовсе игнорируют как члены семьи, так и прислуга.

Введение в сюжет

После пяти лет брака Кассиус Клэр и его жена Кэтрин больше не могут выносить друг друга и решают развестись. Несмотря на то, что расставание в целом происходит мирно, Кассиус Клэр ставит условие, чтобы Кэтрин оставила их двух сыновей – четырехлетнего Фабиана и двухлетнего Гая – под его опекой и больше никогда с ними не виделась. Кэтрин Клэр соглашается, и на следующие девять лет исчезает из их жизни.

Краткое содержание сюжета

Когда роман начинается, Кэтрин решает, что больше не может терпеть разлуку с сыновьями. Открыто признаваясь в нарушении данного обещания, она объявляет о желании встретиться с ними. Тем временем Кассиус Клэр вновь женился и у него появилось еще трое детей от второй жены: восьмилетний Генри, семилетняя Меган и трехлетний Тобиас. Благодаря помощи главной медсестры, няни и гувернантки, Флавия Клэр была безупречной матерью для всех пятерых детей, не проводя различий между своими детьми и двумя старшими сыновьями от первого брака ее мужа. Но когда Фабиан и Гай узнают о планах своей биологической матери, кровное родство оказывается сильнее любой заботы со стороны мачехи, и они выражают желание увидеться с ней. Кассиус Клэр, оказавшись в неловком положении, стремясь угодить всем членам семьи, соглашается на встречу, хотя всем сразу становится ясно, что Кэтрин захочет регулярно видеться с сыновьями после первой встречи. К ужасу Кассиуса Клэр, обе женщины находят общий язык. Клэр, по-видимому, не обременен работой, требующей времени и внимания, чувствует себя обделенным и вскоре начинает жалеть себя. Это чувство усиливается, когда, в непринужденной беседе с сыновьями, он понимает, что и они невысоко его ценят. Например, когда тринадцатилетнего Фабиана попросили назвать людей, которые ему больше всего нравятся, он составил следующий список: (1) Кэтрин, его биологическая мать; (2) Гай, его брат; и (3) Флавия (которую он называет "Матерью"), его мачеха, – отца в этом списке не оказалось вовсе. Аналогично, любимыми трехлетнего Тобиаса оказываются Кэтрин, Беннет, главная медсестра; его сестра Меган; и Уильям, садовник средних лет. Кассиус Клэр, несмотря на детский возраст говорящих, придает этим словам большое значение. Единственной его отрадой является отец, мужчина старше семидесяти лет, переехавший к сыну после смерти жены и ожидающий своей кончины. Единственный, кто, кажется, близок к нему, – это Альфред Эйнджер, сорокалетний дворецкий. Клэр обсуждает с отцом, как отреагирует семья, если он покончит с собой, и как нарушится естественный порядок вещей, если он умрет раньше отца. Неясно, является ли этот разговор криком о помощи. Когда никто не обращает на него внимания, Кассиус Клэр принимает таблетки отца, десять штук которых составляют смертельную дозу. Однако, в качестве своеобразного "компромисса", Клэр выпивает лишь четыре таблетки, обманывая семью, которая полагает, что он действительно пытался свести счеты с жизнью. Вызывают врача, но он бессилен что-либо сделать: пациенту остается лишь ждать, пока действие лекарства прекратится. Кассиус Клэр считает свой план частично успешным, но неожиданно Тобиас находит флакон с оставшимися таблетками, и, поскольку их оказывается больше, чем он утверждал, обман Клэр раскрывается. Все, включая слуг, смущены тем, что глава семьи одновременно слаб и лжив, и после быстрого выздоровления Клэр с ужасом обнаруживает, что ему по-прежнему не уделяют столько любви и внимания, сколько он считает заслуженным. Когда, очевидно, всего через несколько дней, Эйнджер находит его лежащим на диване в той же позе, что и во время инсценировки самоубийства, дворецкий не предпринимает никаких действий: он не вызывает врача и не сообщает Флавии о состоянии мужа. Когда семья наконец начинает беспокоиться о здоровье Клэр, тот уже мертв: оказывается, что в возрасте пятидесяти двух лет у него случился сердечный приступ (или что-то подобное), его жизнь можно было спасти, но его оставили умирать без помощи. Оставшиеся члены семьи понимают, что необходимо внести серьезные изменения. Хотя они не винят друг друга или себя в смерти Клэр, все согласны с тем, что обе женщины не могут продолжать жить под одной крышей и воспитывать пятерых детей вместе. Кэтрин готова навсегда покинуть дом, но при условии, что сможет забрать с собой обоих сыновей, если они захотят уйти. Когда Кэтрин задает им этот вопрос, Фабиан спонтанно решает пойти с биологической матерью. Гай, напротив, не хочет покидать "Матерь", но его связь со старшим братом оказывается сильнее, и он принимает решение пойти с ним.

Цитаты

Так достойно страдать. Но не причинять страданий. Мы делаем всё ради собственной выгоды? Да, я думаю, что делаем. Никто другой ничего для нас не делает. Поэтому нам требуется всё время, чтобы успеть сделать хоть что-то. Возможно, в этом и разница между плохим и хорошим человеком: плохой выставляет себя напоказ, а хороший чувствует необходимость это скрыть. Легче встретиться со смертью, чем с жизнью.