Чёрный Всадник: Музыка к спектаклю Тома Уэйтса и Уильяма Берроуза

Введение

The Black Rider – двенадцатый студийный альбом Тома Уэйтса, выпущенный в 1993 году на Island Records, содержащий студийные версии песен, написанных Уэйтсом для пьесы The Black Rider, режиссёром которой был Роберт Уилсон, а соавтором – Уильям С. Берроуз. Пьеса основана на немецкой народной сказке "Der Freischütz" Иоганна Августа Апеля, которая ранее была положена в основу оперы Карла Марии фон Вебера. В центре сюжета – клерк, заключающий фаустовскую сделку ради волшебных пуль, что приводит к трагическим последствиям. Премьера пьесы состоялась 31 марта 1990 года в театре Талия в Гамбурге, Германия. Мировая премьера на английском языке прошла в 1998 году на Международном фестивале Fringe в Эдмонтоне. Как пишет Los Angeles Times, "это проще всего описать как фаустовскую музыкальную трагикомедию". Позже Уэйтс сотрудничал с Уилсоном над проектами Alice (1992) и Woyzeck (2000); песни для них были выпущены на альбомах Alice и Blood Money соответственно.

Предыстория

По словам Уилла Пенфельда, "немецкое происхождение проекта Black Rider важно не только потому, что пьеса, полное название которой было The Black Rider: The Casting of the Magic Bullets, основана на немецкой народной сказке, но и потому, что звучание альбома отчетливо европейское. Это столкновение авангардной классической музыки, североевропейского фолка и декадентского кабаре Германии эпохи Веймарской республики, музыка на сцене сочеталась с ярким визуальным оформлением, вдохновленным немецким экспрессионистским театром и кинематографом 1920-х годов. В то же время, спустя 10 лет после Swordfishtrombones, альбом опирается на общую не-рок-н-ролльную музыкальную текстуру этого альбома – смесь инструментов, находящуюся где-то между самодельным, фольклорным звучанием из ломбарда – банджо, аккордеон, виола – и откровенной самодельной странностью – пилой, играемой смычком, неузнаваемой перкуссией и топотом ног". Уэйтсу приписывают авторство текстов всех песен, за исключением "That's The Way", "Flash Pan Hunter" и "Crossroads", написанных Берроузом, и "T'Aint No Sin" – джазового стандарта Уолтера Дональдсона и Эдгара Лесли, исполненного Берроузом на альбоме. "Перекресток" отсылает к опыту Берроуза с наркотической зависимостью: "Думаешь, можешь взять эти пули или отказаться от них, да? Просто прибереги немного на плохие дни. Ну, у всех бывают плохие дни, когда совсем ничего не получается. Чем больше ты используешь этой магии, тем больше плохих дней ты испытываешь без нее". Берроуз говорил: "У меня возникла идея сравнить волшебную пулю из оригинальной немецкой истории с героином. Как только попробуешь одну, попробуешь и другую. Том сказал: "Да, и первая всегда бесплатная", и это, конечно, сработало".

Прием

Лорейн Ари из Rolling Stone дала альбому четыре из пяти звезд: "Только когда казалось, что главный завсегдатай лос-анджелесских баров не может стать еще более странным, на своем 15-м альбоме Том Уэйтс объединяется с бит-писателем Уильямом Берроузом (который появляется в одной песне), чтобы написать музыку к опере XIX века. Богатые, головокружительные мелодии включают в себя звуки могильного ужаса, причудливые звуки фортепиано и жуткие научно-фантастические свистки, вплетенные в традиционные, оркестрованные мелодии в стиле "Скрипач на крыше". Хотя это странное, оперное сотрудничество с Берроузом и Уилсоном не совсем соответствует концепции виски и барной стойки предыдущих альбомов Уэйтса, оно продолжает его интригующее расширение в более сюрреалистические сферы. Его дервишеский подход к "Черному всаднику" заставляет зрителя смотреть с ужасом, очарованием и восторгом". Крис Уиллман из Los Angeles Times оценил альбом в три из четырех звезд: "Сюжетная линия лишь частично понятна в этой партитуре, и Уэйтс получает особое удовольствие от исполнения роли Скретча как еще одного из своих ярмарочных зазывал. В основном это звучит как следующий альбом Тома Уэйтса, с той же нечестивой смесью камерной музыки, напоминающей каллиопу, жестоко мелодичных ударных и мучительного лиризма, как в прошлогоднем Bone Machine. Это не совсем такая же выдающаяся коллекция песен, как та, но, опять же, прорвитесь сквозь весь этот шум, и вы найдете потрясающую балладу: "Ноябрь привязал меня / к старому мертвому дереву / Передайте апрелю / чтобы он меня спас". Большинство авторов песен продали бы душу за возможность написать такие строки". Уилл Пинфолд пишет в Spectrum Culture: "Самые эффективные песни альбома, пожалуй, те, которые черпают вдохновение из дикой стороны европейской народной музыки и смешивают ее с кабаре, такие как "Just the Right Bullets" и энергичный инструментальный номер "Russian Dance", но это альбом, полный тревожных и причудливых удовольствий. Уильям Берроуз был иконой XX века и великим писателем, но звуковые доказательства указывают на то, что, увы, он, возможно, был абсолютно нечувствителен к музыке. Комичная, мрачная старая мелодия "’T’Ain’t No Sin" с рефреном "T’ain’t no sin to take off your skin/ And dance around in your bones" идеально подходит для "Черного всадника", но есть определенная ирония в том, что Берроуз не в такт и вне всякой музыкальной тональности, признанной медицинской наукой, бормочет: "When you hear sweet syncopation/ And the music softly moans". Тем не менее, песня – это странное лакомство; Уэйтс, должно быть, знал, как она звучит, когда записывал ее. "The Black Rider" отличается тем, что, вероятно, является самым экстремальным альбомом во всей дискографии Тома Уэйтса, не столько из-за отдельных песен, сколько из-за контрастов между ними. В нем, несомненно, есть – смелое утверждение, но верное – некоторые из самых отвратительных песен Уэйтса, но наряду с ними – одни из самых пронзительно красивых баллад, которые он когда-либо писал. "November" начинается с неземного, похожего на термен звука смычковой пилы, и песня по сути представляет собой каталог болезненных, мрачных зимних образов, положенных на органичный, скелетный саундтрек из щипкового банджо, аккордеона и приятно древесных басовых нот. Голос Уэйтса в лучшем виде выразителен и стихиен, а некоторые тексты, вызывающие темный мистицизм, поразительно неприятны для такой красивой песни: "С моими волосами, зачесанными назад / С лаком из трупного яда / И кровью фазана / И костью зайца". Не менее красива, но менее мрачна и холодна, "The Briar and the Rose" – баллада почти викторианской сентиментальности. Ее слова звучат фольклорно или даже сказочно, как, например: "Я уснул у ручья / И там мне приснился самый странный сон / У Бреннана Глен растет / Колючка и роза".

Lorraine Ari of Rolling Stone gave the album four out of five stars: "Just when it seemed that Los Angeles' premier bar casualty could not get any weirder, on his 15th album, Tom Waits teams up with beat writer William Burroughs (who turns up one song) to score a 19th century opera The rich, dizzying tunes incorporate graveyard fright noises, bizarre piano sounds and creepy sci fi whistles into traditional, orchestrated Fiddler on the Roof style melodies Although this odd, operatic collaboration with Burroughs and Wilson does not completely fit in with the whiskey and bar stool concept of Waits' previous albums, it does continue his intriguing expansion into more surreal realms. His dervishlike approach to The Black Rider makes you gawk like a freakshow spectator in fear, fascination and delight." Chris Willman of the Los Angeles Times gave the album three out of four stars: "The story line is only partially apparent in this score, with Waits taking particular relish in essaying Scratch as another one of his carnival barker characters. Mostly it sounds a lot like the next Tom Waits album, with much the same unholy mixture of calliope like chamber music, brutally melodic percussion and tortured lyricism as last year’s Bone Machine. This isn’t quite as superior a collection of songs as that was but once again, cut through all the clatter and you’ll find some terrific ballad writing: 'November has tied me / To an old dead tree / Get word to April / To rescue me.' Most song crafters would sell their souls to write lines as good as those." Will Pinfold writes in Spectrum Culture: "The album’s most effective songs are perhaps those that draw on the wilder side of European folk music and meld it with cabaret, such as 'Just the Right Bullets,' and the full blooded romance of the stomping instrumental 'Russian Dance,' but it’s an album full of unnerving and off kilter delights. William Burroughs was an icon of the 20th century and a great writer, but the aural evidence suggests that, alas, he may have been tone deaf. The comic macabre old show tune '’T’Ain’t No Sin,' with its refrain ‘T’ain’t no sin to take off your skin/ And dance around in your bones,' is a perfect fit for The Black Rider, but there’s a certain amount of irony in hearing Burroughs croak, 'When you hear sweet syncopation/ And the music softly moans,' out of time and in no musical key recognised by medical science. Still, the song is a queasy treat; Waits must have known how it sounded when he recorded it. The Black Rider has the distinction of being probably the most extreme album in Tom Waits’ entire oeuvre, not so much for its individual songs as for the contrasts between them. Along the way it includes what is undoubtedly – a bold claim, but true – some of Waits’s ugliest music but alongside those are some of the most hauntingly beautiful ballads he has ever written. 'November' opens with the unearthly, theremin like sound of a bowed saw, and the song is essentially a catalogue of morbid, gloomy wintry imagery set to an organic, skeletal soundtrack of plucked banjo, accordion and pleasingly woody bass notes. Waits’ voice is at its expressive, elemental best and some of the lyrics, which conjure a dark, backwoods mysticism, are astoundingly nasty for such a pretty song: 'With my hair slicked back/ With carrion shellac/ And blood from a pheasant/ And the bone from a hare ' Just as beautiful but less morbid and cold, 'The Briar and the Rose' is a ballad of almost Victorian sentimentality. Its lyrics sound folkloric or even fairytale like in their language, as with, 'I fell asleep down by the stream/ And there I had the strangest dream/ Down by Brennan’s Glen there grows/ A briar and a rose. '”

Список треков

Примечание: В спектакле звучат две дополнительные песни, не вошедшие в альбом: "Chase the Clouds Away" и "In the Morning".

Персонал

Записано в 1989 году Гердом Бесслером на его Music Factory в Гамбурге, Германия (2, 3, 6–9, 14–16, 19, 20), а в 1993 году Тчадом Блейком при участии Джо Маркеса на студии Prairie Sun Recording Studios в Котати, Калифорния (1, 4, 5, 10–13, 17, 18). Музыкальный руководитель – Грег Коэн. Все песни смикшированы Биффом Доузом на Sunset Sound Factory, Голливуд, Калифорния. Ханс Йорн Бранденбург, Волкер Хемкен, Хеннинг Столл, Кристоф Моиньян, Дитер Фишер, Джо Бауэр, Фрэнк Вулф и Стефан Шефер – The Devil's Rhubato Band (Гамбург); Ральф Карни, Билл Дуглас, Кенни Вольсен, Мэтт Брубек, Джо Гор, Ник Фелпс, Кевин Портер, Лоуренс "Ларри" Роудс, Фрэнсис Тюмм, Дон Нили, Линда Делука – The Rhubato West Group (Сан-Франциско).