Введение

Композиция Эрика Сати Vexations – музыкальное произведение Эрика Сати. Вероятно, задуманное для клавишного инструмента (хотя на единственной странице рукописи не указан конкретный инструмент), оно состоит из короткой темы в басу, четыре повторения которой звучат попеременно – то без сопровождения, то с аккордами сверху. Тема и аккорды, её сопровождающие, написаны с использованием энгармонической нотации. Произведение не датировано, но исследователи обычно относят его к периоду примерно 1893–1894 годов, основываясь на музыкальных и биографических данных. На нотах есть надпись: «Чтобы сыграть этот мотив 840 раз подряд, желательно заранее подготовиться и, в глубочайшей тишине, к серьезной неподвижности». ("Pour se jouer 840 fois de suite ce motif, il sera bon de se préparer au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses.") Начиная с 1960-х годов, этот текст в основном интерпретируется как указание повторить страницу нот 840 раз, хотя это, возможно, не было намерением Сати.

Публикация

Сати не опубликовал это произведение при жизни и не известно, чтобы он когда-либо исполнял или упоминал его. Впервые произведение было напечатано в 1949 году (в факсимильном виде, Джоном Кейджем в Contrepoints No. 6). Первая американская публикация состоялась в Art News Annual, vol. 27 (1958), также в факсимиле. Первая британская публикация была представлена в виде гравированного примера в статье Питера Дикинсона в Music Review, vol. 28 (1967). В 1969 году издательство Éditions Max Eschig выпустило первое коммерческое издание произведения, поместив его на второе место в сборнике из трех так называемых «Мистических страниц». Поскольку нет никаких музыковедческих данных, связывающих «Vexations» с другими произведениями в этом томе, его появление в этом контексте указывает лишь на желание редактора опубликовать неопубликованные композиции Сати в трехчастных сборниках, таких как «Gymnopédies», «Gnossiennes» и т.д.

Первое публичное выступление

Похоже, что до того, как укрепилась идея о необходимости 840 исполнений, у произведения Vexations не было истории постановок. Первое марафонское исполнение в таком формате было организовано Джоном Кейджем и Льюисом Ллойдом в Театре «В кармане» на 100-й улице Третьей авеню на Манхэттене командой пианистов-эстафетчиков этого театра, организованной Кейджем. В число пианистов входили: Джон Кейдж, Дэвид Тюдор, Кристиан Вольф, Филипп Корнер, Виола Фарбер, Роберт Вуд, Макрей Кук, Джон Кейл, Дэвид Дель Тредичи, Джеймс Тенни, Говард Клейн (обозреватель New York Times, которого, к слову, попросили поучаствовать в мероприятии) и Джошуа Рифкин, а также два запасных пианиста, 9 сентября 1963 года. Кейдж установил цену билета в 5 долларов и разместил в фойе театра механические часы. Каждый посетитель отмечался по прибытии, а при выходе – снова, получая возврат в 5 центов за каждые 20 минут пребывания на концерте. «Так, – сказал он Ллойду, – люди поймут, что чем больше искусства ты потребляешь, тем дешевле оно должно стоить». Но Кейдж недооценил продолжительность концерта. Он длился более 18 часов. Один человек, актер из «Живого театра» Карл Шенцер, присутствовал на протяжении всего исполнения.

Значение

Сати никогда не объяснял название произведения. Предположения относительно значения «Вексаций» (и его названия) были высказаны спустя долгое время после смерти Сати и в большинстве случаев не имели под собой достаточных оснований. Нотация аккордов в значительной степени использует энагармонические обозначения, что затрудняет ее быстрое прочтение. «Вексации» можно интерпретировать как попытку Сати осмыслить вагнеризм. В этой интерпретации «Вексации» представляли собой ироничный акт неповиновения. Он мог создать произведение, столь же протяженное и насыщенное, как «Кольцо нибелунга» Вагнера, используя лишь скромные средства, доступные ему; отсюда и описание Гэвина Брайарса как «своего рода Ring des Nibelungen des pauvres» («Кольцо нибелунга для бедных»). «Вексации» также можно рассматривать как атаку на или пародийное подражание тому, что в вагнеровской музыке известно как «unendliche Melodie» (бесконечная мелодия), где мелодия поддерживается непрерывно модулирующей последовательностью сложных аккордов. По настроению и композиционной технике это сближает «Вексации» с несомненно насмешливым «Choral inappétissant» («Неаппетитный хора́л»), первой (вводной) частью «Sports et divertissements», которую он сочинил более чем через 20 лет после того, как изучал традиционный контрапункт. «Вексации» были написаны в период, когда гармонический подход Сати был скорее связан с модальным мышлением, чем с традиционной гармонией. Гармонически «Вексации» представляются упражнением в неразрешенных тритонах. Возможно, Сати хотел лишь доказать, что любая гармоническая и ритмическая система – это лишь вопрос привычки для слушателя (а не результат врожденного или божественного предрассудка, как могли бы подумать его современники): так что после 840-кратного прослушивания аккордовой системы, противоречащей всякой привычной, и заданной в необычном размере, слушатель, возможно, начнет воспринимать эту новую систему как нечто естественное – эксперимент, который он, вероятно, воспринял всерьез и который, возможно, прямо или косвенно повлиял на Дебюсси и/или Равеля. Хотя точная дата создания неизвестна, «Вексации», по-видимому, были написаны вскоре после короткого, но страстного романа с Сюзанной Валадон, к которой Эрик Сати был ближе всего к отношениям с женщиной, насколько известно. Одним из свидетельств этих отношений является оптимистичная композиция Сати «Bonjour Biqui» (апрель 1893), Бики – прозвище его возлюбленной, а композиция является эхом того, как Сати обычно ее приветствовал. Можно предположить, что Сати, будучи «vexé» («разгневанным» или даже «обиженным») из-за отвержения «Бики», хотел освободиться от чувств, которые она в нем вызывала, сочинив произведение, которое помогло бы ему забыть эти легкомысленные увлечения. Наконец, учитывая множество вопросов, которые остаются без ответа относительно этой композиции, ее можно рассматривать в традиции загадочной музыки, находящейся где-то между загадочными канонами «Музыкального приношения» Баха и «Вариациями Элгара».