Введение

Французский композитор и пианист (1866–1925)

Эрик Альфред Лесли Сати (17 мая 1866 – 1 июля 1925), который после 1884 года стал подписываться как Эрик Сати, был французским композитором и пианистом. Он был сыном француза и британки. Учился в Парижской консерватории, но не проявил особых способностей и не получил диплома. В 1880-х годах работал пианистом в кафе-кабаре в Монмартре, Париже, и начал сочинять произведения, преимущественно для фортепиано соло, такие как его «Гимнопедии» и «Гноссиены». Он также писал музыку для розенкрейцерского ордена, с которым был непродолжительное время связан. После периода творческого застоя Сати поступил во вторую музыкальную школу Парижа, Schola Cantorum, в качестве зрелого студента. Его учёба там оказалась более успешной, чем в консерватории. Около 1910 года он стал центром притяжения для нескольких поколений молодых композиторов, восхищавшихся его неординарностью и оригинальностью. Среди них была группа, известная как «Шестёрка». Встреча с Жаном Кокто в 1915 году привела к созданию балета «Парад» (1917) для Сергея Дягилева, с музыкой Сати, сценографией и костюмами Пабло Пикассо и хореографией Леонида Массина. Творчество Сати направило новое поколение французских композиторов от постимпрессионизма, вдохновлённого Вагнером, к более лаконичному и сдержанному стилю. Среди композиторов, испытавших его влияние при жизни, были Морис Равель, Клод Дебюсси и Франсис Пуленк. Он оказал влияние и на более поздних минималистских композиторов, таких как Джон Кейдж и Джон Адамс. Его гармония часто характеризуется неразрешёнными аккордами, он иногда отказывался от тактовой черты, как в «Гноссиенах», а его мелодии обычно просты и часто отражают любовь к старинной церковной музыке. Он давал некоторым из своих поздних работ абсурдные названия, например, «Истинные вялые прелюдии (для собаки)» (Veritables Préludes flasques (pour un chien), 1912), «Эскизы и раздражения большого деревянного человека» (Croquis et agaceries d'un gros bonhomme en bois, 1913) и «Бюрократическая сонатина» (Sonatine bureaucratique, 1917). Большинство его произведений невелики, и большинство из них – для фортепиано соло. Исключения составляют его «симфоническая драма» «Сократ» (1919) и два поздних балета «Меркурий» и «Реляш» (1924). Сати так и не женился, и большую часть своей жизни жил в одной небольшой комнате, сначала в Монмартре, а с 1898 года до своей смерти – в Аркуэйе, пригороде Парижа. На протяжении жизни он примерял разные образы, включая период, когда он носил одежду, напоминающую священническую, и период, когда он всегда носил бархатные костюмы одного и того же цвета. Он известен и по своему последнему образу – в аккуратном буржуазном костюме, с котелком, воротником-стойкой и зонтиком. Он был заядлым пьяницей и умер от цирроза печени в возрасте 59 лет.

Ранние годы

Сати родился 17 мая 1866 года в городе Онфлёр, Нормандия, и был первым ребенком Альфреда Сати и его жены Джейн Лесли (урожденной Антон). Джейн Сати была английской протестанткой шотландского происхождения, а Альфред Сати, судовой брокер, – католиком-англофобом. Год спустя у Сати родилась дочь Ольга, а в 1869 году – второй сын Конрад. Детей крестили в англиканской церкви. В 1874 году он начал брать уроки музыки у местного органиста Густава Вино, бывшего ученика Луи Нидермейера. Вино пробудил в Сати любовь к старинной церковной музыке, особенно к григорианскому пению. В 1878 году умерла бабушка Сати. Он изучал сольфеджио у Альберта Лавиньяка и фортепиано у Эмиля Декомба, который был учеником Фредерика Шопена. В 1880 году Сати сдал первые экзамены как пианист, и его описали как «одаренного, но ленивого». В следующем году Декомбс назвал его «самым ленивым студентом в Консерватории». В 1882 году он был исключен из Консерватории за неудовлетворительные результаты. В 1884 году Сати написал свою первую известную композицию – короткое Allegro для фортепиано, созданное во время отпуска в Онфлёре. На этой и последующих композициях он подписывался как «Эрик», хотя продолжал использовать «Эрик» в других документах до 1906 года. В 1885 году он был восстановлен в Консерватории, в класс фортепиано среднего уровня к бывшему учителю его мачехи, Жоржу Матиасу. Он мало преуспел: Матиас описал его игру как «незначительную и утомительную», а самого Сати – «бесполезным. Три месяца, чтобы выучить это произведение. Не умеет читать с листа». Сати стал проявлять интерес к религиозным вопросам. Он проводил много времени в соборе Парижской Богоматери, созерцая витражи, а в Национальной библиотеке изучал малоизвестные средневековые рукописи. Его друг Альфонс Алле позднее прозвал его «Эзотериком Сати». Из этого периода происходит цикл «Огивы» – четыре фортепианных произведения, вдохновленные григорианским пением и готической церковной архитектурой. Стремясь покинуть Консерваторию, Сати добровольно поступил на военную службу и в ноябре 1886 года присоединился к 33-му пехотному полку. Он быстро понял, что армейская жизнь ему не нравится больше, чем Консерватория, и намеренно заразился острым бронхитом, стоя босиком на открытом воздухе зимней ночью. После трех месяцев выздоровления он был демобилизован.

Монмартр

В 1887 году, в возрасте 21 года, Сати переехал из дома отца в квартиру в 9-м округе. К этому времени он завязал прочную дружбу с романтическим поэтом Контамина де Латуром, чьи стихи он положил на музыку в ряде своих ранних композиций, которые издавал Сати-старший. Как пишет биограф Роберт Орледж, Сати, "освободившись от строгого воспитания, с энтузиазмом принял безрассудный богемный образ жизни и создал для себя новый образ – щеголеватого франта в сюртуке и цилиндре". Это был первый из нескольких образов, которые Сати создавал для себя на протяжении жизни. К произведениям этого периода относятся три «Гимнопедии» (1888) и первые «Гноссиены» (1889 и 1890). Он скромно зарабатывал на жизнь как пианист и дирижер в кабаре «Чат Нуар», пока не рассорился с владельцем и не перешел на должность второго пианиста в расположенную поблизости «Оберж дю Клу». Там он стал близким другом Клода Дебюсси, который оказался единомышленником в своем экспериментальном подходе к композиции. Оба были богемами, вращались в одних и тех же кафе и боролись за выживание. В «Оберж дю Клу» Сати впервые встретил эксцентричного, самопровозглашенного «Сара» Жозефина Пеладана, для мистического ордена которого – «Ордена Розового Креста Католического Храма и Грааля» – он был назначен композитором. Это дало ему возможность для экспериментов, а салоны Пеладана в модной галерее Дюран-Рюэль обеспечили Сати его первые публичные выступления. Часто испытывая нехватку денег, Сати переехал из своей квартиры в 9-м округе в небольшую комнату на улице Корто, недалеко от Сакре-Кёр, так высоко на Монмартре, что, по его словам, из окна он мог видеть до бельгийской границы. К середине 1892 года Сати сочинил первые произведения в собственной композиционной системе («Праздник, устроенный нормандскими рыцарями в честь юной дамы»), написал музыку к рыцарской эзотерической пьесе (два «Прелюда Назареянина»), опубликовал розыгрыш (объявив о премьере несуществующей оперы «Ублюдок Тристана» – антивагнеровской оперы) и порвал с Пеладаном, начав осенью работу над проектом «Успуд» – «Христианским балетом» в сотрудничестве с Латуром. Он бросил вызов музыкальному истеблишменту, безуспешно баллотировавшись на освободившееся после смерти Эрнеста Гиро место в Академии изящных искусств. В 1893–1895 годах Сати, облаченный в квази-священническую одежду, был основателем и единственным членом «Метрополитной художественной церкви Иисуса-проводника». Со своей «Аббатией» на улице Корто он публиковал резкие нападки на своих художественных врагов. В период их отношений Сати сочинил «Готические танцы», чтобы успокоить свой разум, а Валадон написала его портрет, который она ему подарила. Через пять месяцев она уехала, оставив его в отчаянии. Позже он сказал, что остался с «ледяным одиночеством, которое наполняет голову пустотой, а сердце – печалью». Этот дом оставался его жилищем до конца жизни. Посетителей он никогда не принимал, но создал образ вполне буржуазного человека: как пишет биограф Пьер Даниэль Темпльер, «с зонтиком и котелком он напоминал тихого школьного учителя. Хотя он и был богемой, он выглядел очень достойно, почти церемонно». Сати зарабатывал на жизнь как пианист в кабаре, адаптируя более ста композиций популярной музыки для фортепиано или фортепиано и голоса, добавляя некоторые из своих собственных. Наиболее популярными из них были «Je te veux» (слова Генри Пакори), «Tendrement» (слова Винсента Гиспа), «Poudre d'or» (вальс), «La Diva de l'Empire» (слова Доминика Бонно/Нума Блеса), «Le Picadilly» (марш), «Légende californienne» (слова Контамина де Латура, утеряна, но музыка позже появляется в «La belle excentrique»), и другие. В поздние годы Сати презирал всю свою кабаретную музыку, считая ее гнусной и чуждой его природе. Из этого периода сохранилось лишь несколько композиций, которые он считал серьезными: «Jack in the Box» (музыка к пантомиме Жюля Депаквита, названной Сати «клоунерией»), короткая комическая опера на текст «Лорда Шемино» (Латура), «Le poisson rêveur» («Мечтающая рыба») – фортепианная музыка к утерянной повести Шемино, и несколько других, в основном незавершенных. Мало что было представлено, и ничего не было опубликовано в то время. Решающее изменение в музыкальном мировоззрении Сати произошло после того, как он услышал премьеру оперы Дебюсси «Пеллеас и Мелисанда» в 1902 году. Он нашел ее «абсолютно потрясающей» и пересмотрел свое собственное творчество. Учреждением руководил Винсент д’Инди, который делал упор на ортодоксальную технику, а не на творческую оригинальность. Сати изучал контрапункт у Альберта Русселя и композицию у д’Инди, и был гораздо более прилежным и успешным учеником, чем в консерватории в юности. Только в 1911 году, когда ему было за сорок, Сати привлек внимание широкой музыкальной публики. В январе того года Морис Равель исполнил некоторые ранние произведения Сати на концерте «Музыкального независимого общества», прогрессивной группы, созданной Равелем и другими как альтернатива консервативному «Национальному музыкальному обществу». Сати внезапно стал рассматриваться как «предшественник и апостол музыкальной революции, происходящей сейчас»; он стал центром притяжения для молодых композиторов. Дебюсси, оркестровав первую и третью «Гимнопедии», дирижировал ими на концерте. Издатель Демет попросил у Сати новые произведения, и он наконец смог бросить работу в кабаре и посвятить себя композиции. Такие произведения, как цикл «Спорт и развлечения» (1914), были опубликованы в роскошных изданиях. Пресса начала писать о музыке Сати, а ведущий пианист Рикардо Виньес исполнял его произведения, получив признание. Сначала это были «молодые» – те, кто был связан с Равелем, – а затем группа, первоначально известная как «новые молодые», позже названная «Шестерка», в которую вошли Жорж Орик, Луи Дюрей, Артур Онеггер и Жермена Тайферр, к которым позже присоединились Франсис Пуленк и Дариус Мийо. Помимо разрыва с Равелем, Ориком и Пуленком, Сати поссорился со своим старым другом Дебюсси в 1917 году, обидевшись на его нежелание оценить более поздние композиции Сати. Разрыв продлился до последних месяцев жизни Дебюсси, и когда он умер в следующем году, Сати отказался посещать похороны. Лишь немногие из его протеже избежали его недовольства, и Мийо и Дезормьер остались его друзьями до конца. Первая мировая война в некоторой степени ограничила проведение концертов, но Орледж отмечает, что военные годы принесли Сати «вторую удачу», когда Жан Кокто услышал, как Виньес и Сати исполняли «Три пьесы» в 1916 году. Это привело к заказу балета «Парад», премьера которого состоялась в 1917 году в «Русских балетах» Сергея Дягилева, с музыкой Сати, декорациями и костюмами Пабло Пикассо и хореографией Леонида Массина. Это был «scandal succès» с джазовыми ритмами и инструментами, включая пишущую машинку, гудок парохода и сирену. Это окончательно закрепило имя Сати перед публикой, и впоследствии его карьера была сосредоточена на театре, в основном по заказу. И другие публикации, от дадаистского журнала «391» до англоязычных журналов «Vanity Fair» и «The Transatlantic Review». Поскольку он анонимно или под псевдонимами сотрудничал с некоторыми изданиями, точно неизвестно, для скольких журналов он писал, но «Гроувский словарь музыки и музыкантов» указывает 25.

В 1920 году в парижском зале «Эрар» состоялся фестиваль музыки Сати. В 1924 году балеты «Меркурий» (с хореографией Массина и декорациями Пикассо) и «Relâche» («Отменено») (в сотрудничестве с Франсисом Пикабией и Рене Клером) вызвали сенсацию своими премьерными скандалами. Он был некомпетентен в финансовых вопросах. Завися в ранние годы в значительной степени от щедрости друзей, он не стал лучше, когда начал зарабатывать хороший доход от своего со...

Музыка

По мнению Оксфордского словаря музыки, значение Сати заключалось в «направлении нового поколения французских композиторов от импрессионизма, находящегося под влиянием Вагнера, к более лаконичному и эпиграмматичному стилю».

Среди его самых ранних сочинений – циклы из трех «Гимнопедий» (1888) и «Гноссиенн» (с 1889 года) для фортепиано. Они вызывают в воображении образы древнего мира благодаря, как описывают критики Роджер Николс и Пол Гриффитс, «чистой простоте, монотонному повторению и весьма оригинальным модальным гармониям». Возможно, их простота и оригинальность были подвержены влиянию Дебюсси; также возможно, что влияние оказал сам Сати на Дебюсси. В короткий период, когда Сати был композитором секты Пеладана, он перенял схожую аскетичную манеру. Однако его владение контрапунктом очевидно уже в первых тактах «Парада», и с самого начала его композиторской карьеры он обладал оригинальными и самобытными идеями о гармонии. В последние годы жизни он сочинял циклы коротких инструментальных пьес с абсурдными названиями, включая «Veritables Preludes flasques (pour un chien)» («Истинные вялые прелюдии (для собаки)», 1912), «Croquis et agaceries d'un gros bonhomme en bois» («Эскизы и досаждения большого деревянного человека», 1913) и «Sonatine bureaucratique» («Бюрократическая соната», 1917). Аккуратным, каллиграфическим почерком Сати писал развернутые указания для исполнителей, и хотя его слова на первый взгляд кажутся юмористическими и намеренно бессмысленными, как отмечают Николс и Гриффитс, «чуткий пианист может многое почерпнуть из таких наставлений, как «вооружитесь ясновидением» и «с завершением своей мысли»». Орледж считает этот цикл лучшим, хотя и наименее известным, из четырех сборников коротких песен последнего десятилетия жизни Сати. Некоторые исследователи рассматривают Сати как оказавшего влияние на минимализм, который развивался в 1960-х годах и позднее. Музыковед Марк Беннетт и композитор Хамфри Серл утверждают, что музыка Джона Кейджа демонстрирует влияние Сати, а Серл и писатель Эдвард Стрикленд использовали термин «минимализм» по отношению к «Vexations» Сати, который композитор в своей рукописи подразумевал исполнять снова и снова 840 раз. Джон Адамс включил специальную дань уважения музыке Сати в свои «Century Rolls» 1996 года.