Введение

Роман Кери Хулм 1984 года «Люди костей», стилизованный автором и в некоторых изданиях как «люди костей», – это роман 1984 года новозеландской писательницы Кери Хулм. Действие романа разворачивается на побережье Южного острова Новой Зеландии. В центре повествования – три персонажа, каждый из которых по-своему одинок: художник-затворник, немой ребенок и приемный отец этого ребенка. На протяжении романа эта троица развивает хрупкие отношения, которые подвергаются испытанию насилием и в конечном итоге восстанавливаются. В романе переплетаются культура, мифы и язык маори и пакеха (новозеландских европейцев). Роман вызвал неоднозначную реакцию у критиков и читателей: одни восхваляют его силу и оригинальность, другие критикуют стиль письма Хулм и изображение насилия. Хулм долгие годы работала над романом, но не смогла найти крупного издателя, готового принять книгу без существенных правок; в итоге она была опубликована небольшим женским коллективом Spiral. После первоначального коммерческого успеха в Новой Зеландии книга была издана за рубежом и стала первым романом из Новой Зеландии и первым дебютным романом, удостоенным Букеровской премии в 1985 году, хотя и не без споров: двое из пяти судей возражали против выбора книги из-за изображения жестокого обращения с детьми и насилия. Тем не менее, роман остается популярным и в XXI веке, продолжая хорошо продаваться в Новой Зеландии и за рубежом, и общепризнан как классика новозеландской литературы.

Краткое содержание сюжета

Керевин живет в башне на южном побережье острова. Она изолирована от своей семьи и мало общается с местным сообществом, но может жить самостоятельно после выигрыша в лотерею и хороших инвестиций. В один бурный день в башне появляется маленький мальчик по имени Симон. Он немеет и общается с Керевином с помощью знаков рук и записок. На следующее утро его забирает друг семьи; позже вечером приемный отец Саймона, Джо, посещает Керевин, чтобы поблагодарить ее за заботу о Саймоне. После страшной бури, несколько лет назад, Саймона нашли выброшенным на берег с очень небольшими подсказками относительно его личности. Несмотря на загадочные корни Саймона, Джо и его жена Хана приняли мальчика. Позже, младенец Джо и Хана умерли, вынудив Джо вырастить беспокойного и беспокойного Саймона. Керевин начинает развивать отношения с мальчиком и его отцом. Постепенно становится ясно, что Саймон - глубоко травмированный ребенок, с странным поведением которого Джо не может справиться. Керуин обнаруживает, что, несмотря на настоящую семейную любовь между ними, Джо физически насилует Саймона. Ужасная, она сначала ничего не говорит Джо, но предлагает им поехать в бач (домашний отдых) ее семьи на пляж для отдыха. В начале их пребывания она противостоит Джо и просит его быть легче с Саймоном. Джо и Керуин спорят, и после того, как Саймон плюет на Джо, она вмешивается, чтобы остановить Джо от избиения его, используя свои навыки айкидо. После инцидента Джо обещает не бить Саймон без ее разрешения. Остальное время они проводят на пляже, рыбачат, болтают и пьют. Вернувшись домой после отпуска, Саймон видит последствия насильственной смерти и ищет поддержку Керевин, но она злится на него за кражу одного из своих ценных вещей. Саймон реагирует, ударив ее; она инстинктивно бьет его в грудь, а он в ответ пинает ее гитару, подарок от ее отчужденной матери. Керевин говорит ему уйти. Саймон отправляется в город и ломает несколько витрин, и когда его возвращает домой полиция, Джо звонит Керуин, которая дает Джо разрешение на избиение ребенка (но говорит ему не "переусердствовать"). Джо жестоко избивает Саймона, полагая, что он отгнал Керевина. Саймон, который спрятал осколок стекла из витрины магазина, зарезает своего отца. Оба госпитализированы, а Саймон впал в кому. Джо быстро освобождается, но отправляется в тюрьму на три месяца за жестокое обращение с детьми, а тем временем Керевин покидает город и разрушает свою башню. Саймон в конце концов выздоравливает, хотя и с некоторой потерей слуха и повреждением мозга, и против его воли отправляется жить в приемную семью. Он несчастлив и постоянно убегает, пытаясь вернуться к Джо и Керуин. После освобождения Джо из тюрьмы, он путешествует бесцельно. Он прыгает с обрыва и чуть не убивает себя, но спасается умирающим кауматуа (уважаемым старейшиной), который говорит, что ждал Джо. Он просит Джо взять на себя опекунство над священной вакой (каноэ), содержащей дух бога, что Джо принимает. Тем временем Керевин серьезно заболевает болями в животе. Хотя она посещает врача, который говорит, что он обеспокоен тем, что это может быть раком желудка, она отказывается позволить ему провести дальнейшее исследование и настаивает, чтобы он выписал ей снотворное. После нескольких недель в горной хижине, на грани смерти, ее посещает какой-то дух и исцеляет. Керуин возвращается в свою общину и берет под опеку Саймона. Джо тоже возвращается, принося с собой святой дух. Без ведома и разрешения Керевина он связывается с семьей Керевина, в результате чего происходит радостное примирение. Заключительная сцена романа изображает воссоединение Керевин, Саймона и Джо, празднуя с семьей и друзьями на пляже, где Керевин восстановила старый мараэ (общинный дом для встреч) и восстановила свой дом, не как башню, а в форме раковины с множеством спиралей.

Темы и персонажи

В романе рассказывается о трёх главных героях, каждый из которых испытывает изоляцию по-своему. В коротком прологе в начале романа, тогда ещё безымянные персонажи описываются как "не более чем люди, каждый сам по себе", но вместе они – "сердца, мышцы и разум чего-то опасного и нового, орудия перемен". Керевин Холмс – Керевин живёт в уединённой башне у моря, отчуждённая от семьи и общества. Она наполовину маори, наполовину пакеха и асексуальна. Она обладает талантом, знаниями и творческими способностями, но, считая себя художницей, не может рисовать. В начале романа она проводит дни, рыбача и выпивая. Она часто готовит или ест, что перекликается с традиционными мотивами маорийского повествования о еде и её приготовлении. Её называют "очевидным альтер эго автора". Каждый персонаж воплощает различные аспекты расовой культуры Новой Зеландии. Благодаря любви к Саймону и принятию мифов маори в свою жизнь, Джо и Керевин способны к преображению. В Oxford Companion to New Zealand Literature отмечается, что эти трое становятся "новой мультикультурной группой, основанной на духовности маори и традиционных ритуалах, предлагающей преобразующую надежду стране, скованной насилием её разрозненного колониального прошлого". Это символизирует чувство общности, культурной интеграции и открытости, дарящей героям надежду в конце романа.

Стиль

Роман разделен на четыре секции, каждая из которых состоит из трех частей и в общих чертах отражает четыре времени года. Большая часть повествования ведется от лица Керевина, преимущественно в третьем лице, однако некоторые разделы рассказны от лица Джо или Саймона, включая те, что касаются жестокого избиения Саймона Джо. Проза часто написана в стиле потока сознания или поэтическим языком, передающим внутренние мысли персонажей. В романе также используется язык маори, как правило, не переводимый в тексте, но с глоссарием в конце книги. В романе часто встречаются сны трех персонажей, а в заключительной секции повествование смещается от реализма к мистицизму. В «Оксфордском компаньоне по литературе Новой Зеландии» отмечается, что роман требует от читателя активной концентрации, учитывая сочетание поэзии и прозы, новозеландского сленга и фраз на языке маори, реалистических и сверхъестественных элементов, а также смену тональности от обыденного и банального до лирического и священного. Два других ключевых персонажа романа, Керевин Холмс и Джо Гиллэйли, были разработаны позднее. Хюльме почти отказалась от публикации, когда встретила Мариан Эванс, основательницу Женской галереи и члена женского издательского коллектива Spiral. Позже она записала, что была готова залить рукопись смолой и использовать ее как дверной упор. В 1981 году Хюльме отправила Эванс копию рукописи, которую Эванс передала лидерам маори Мириаме Эванс (не состоящей в родстве с Мариан) и Ирихапети Рамсден. Обе – Мириама и Рамсден – рассматривали книгу как роман маори, причем Рамсден сравнила стиль письма Хюльме со своими детскими воспоминаниями о том, как слушала, как старейшины маори делятся устными преданиями и историями. Книга была набрана Ассоциацией студентов Университета Веллингтона и вычитана членами Spiral (позже Мариан признала, что вычитка была "неоднородной и зависела от квалификации различных помощников"). В 2010 году роман вошел в серию Ink издательства Penguin Books, состоящую из шести книг, являющуюся частью подборки из 75 названий, переизданных в честь 75-летия издательства, каждое из которых имело обложку, "специально разработанную одними из лучших художников мира, работающих в области татуировок и иллюстрации". На обложке изображена работа новозеландского тату-мастера Пепы Хеллер.

Прием

Роман вызвал поляризацию мнений среди читателей и критиков, получив как высокую оценку, так и резкую критику. Новозеландский ученый и писатель К. К. Стэд в статье 1985 года предположил, что К. Хюльме не следует причислять к писателям маори, поскольку марийская кровь составляла у нее лишь одну восьмую часть. Однако он высоко оценил роман за его "силу воображения" и отметил, что в своей основе это "произведение великой простоты и мощи"; спустя годы он назвал его "лучшим романом Новой Зеландии". Его взгляды на идентичность Хюльме вызвали споры, и другие критики того времени сочли их расистскими и реакционными. В ответ на замечания Стэда о ее этнической принадлежности Хюльме заявила, что он "неправ по всем пунктам". В 1991 году Хюльме и другие авторы отозвали свои рассказы из антологии, которую Стэд редактировал, сославшись на его "длительную историю оскорблений и нападок в отношениях с писателями маори и полинезийцами". Клаудия Тейт из The New York Times назвала роман "провокационным" и отметила, что он "вызывает силу слова, словно заклинание".

Награды

В 1984 году роман получил Книжную премию Новой Зеландии за художественную литературу. В следующем году он был удостоен премии Пегаса за литературу, которая в тот год была специально выделена для произведений маори. Мнения судей разделились: Ламли и Боуден выступили против присуждения премии, при этом Ламли утверждал, что тема жестокого обращения с детьми в книге является "недопустимой", "независимо от того, насколько поэтично она написана". Ирихапети Рамсден, Мариан Эванс и Мириам Эванс из Spiral присутствовали на церемонии от ее имени. Принимая награду, они произнесли карага (традиционный призыв маори), что побудило Филипа Пёрсера из The Sunday Telegraph описать их как "шайку воющих гарпий". Дэвид Ланге, премьер-министр того времени, послал ей поздравительную телеграмму, завершив ее словами: "No reira, e te puawai o Aotearoa, e mihi aroha ki a koe" ("И так, тебе, цвету Аотеароа, шлем нашу любовь и уважение"). В 2018 году книга заняла третье место в двух отдельных опросах, проведенных The Spinoff, по выбору любимых книг новозеландских читателей и литературных экспертов. Это любимый роман премьер-министра Новой Зеландии Джасинды Ардерн. В 2022 году роман был включен в список "Большого юбилейного чтения" из 70 книг авторов стран Содружества, отобранных в честь Платинового юбилея королевы Елизаветы II. Хюльме скончалась в декабре 2021 года. В ее некрологе, опубликованном в New York Times, сообщалось, что к тому времени было продано более 1,2 миллиона экземпляров книги. В июле 2022 года ее семья объявила о продаже оригинальной рукописи романа на аукционе, а вырученные средства будут направлены на поддержку авторов маори в соответствии с последней волей Хюльме. Оценочная стоимость продажи составляла от 35 000 до 50 000 долларов; в итоге рукопись была продана за 55 000 долларов.