Книга Черепов

Введение

Роман Роберта Сильверберга 1972 года "Книга черепов" – научно-фантастический роман американского писателя Роберта Сильверберга, впервые опубликованный в 1972 году. В 1972 году он был номинирован на премию «Небула», а в 1973 году – на премии «Хьюго» и «Локус».

Синопсис

Сюжет повествует о четырех студентах, обнаруживших каталонский манускрипт "Книга черепов", посвященный ордену монахов, живущих в монастыре в пустыне Аризоны, члены которого утверждают, что обладают силой даровать бессмертие тем, кто завершит их причудливый ритуал посвящения. Самой мучительной из тайн ордена является девятая: из каждой группы из четырех посвященных лишь двое обретут бессмертие, один принесет себя в жертву, а одного принесут в жертву другие. Молодые люди отправляются в путешествие по Америке к монастырю, где их принимают как "Рецептакулы" и предупреждают, что если кто-то покинет орден после принесения клятвы, остальные трое будут лишены надежды. Повествование переключается между точками зрения четырех студентов, каждый из которых сталкивается со своими личными демонами на пути к завершению ритуала. Тимоти, звезда спорта и расточительный сын богатой семьи, быстро разочаровывается в аскетичной монашеской жизни. Нед, открытый гей-поэт, очарован философским контрастом между вечностью и небытием. Илай, одаренный, но неуклюжий юноша, нашедший манускрипт, заставляет себя отказаться от уверенности в обыденном ради веры в необычайное. Оливер, красивый и амбициозный деревенский парень, работает усерднее, чем когда-либо, движимый сильной жаждой жизни. Их учения включают историю бессмертия, с отсылками к доисторическим шаманам и передовым атлантическим ученым. Один из монахов-наставников подвергает их испытанию исповедью: каждый студент в частном порядке признается другому в своем самом темном поступке. Нед признается Тимоти в своем радостном участии в двойной связи с другим мужчиной, приведшей к двойному самоубийству. Тимоти признается Оливеру в социальных унижениях и отвержении, которые привели его к пьяному изнасилованию сестры. Оливер признается Илаю в том дне, когда в подростковом возрасте он был соблазнен на гомосексуальную связь, и в том, как он подавляет свои желания. Но, дойдя очередь до Илая, он нарушает конфиденциальность и рассказывает Неду о признании Оливера – удобном "сиюминутном грехе". Нед отвергает это и заставляет Илая признаться в своей истинной вине: вся его академическая карьера основана на блестящей, но неопубликованной рукописи умершего коллеги. Потрясенный этим, Илай впадает в диссоциативный эпизод, бродит по монастырю всю ночь и начинает по-настоящему понимать духовные аспекты учений монахов. С восходом солнца, испытывая отвращение, Тимоти пытается в последний раз убедить Илая уйти, прежде чем сам отправиться обратно в близлежащий Феникс. Илай, зная о последствиях и чувствуя, что время пришло, разбивает голову Тимоти вырезанным из камня черепом. Вскоре после этого Оливера, к которому ночью подошел агрессивный Нед, находят мертвым и кастрированным множеством ножевых ранений, не в силах справиться с реальностью своей сексуальной ориентации. С одним посвященным, убитым, и одним, покончившим с собой, монахи объявляют девятую тайну исполненной и приветствуют оставшихся двоих в вечной жизни.

The plot concerns four college students who discover a Catalan manuscript, The Book of Skulls, dealing with an order of monks living in a monastery in the Arizona desert, whose members claim the power to bestow immortality on those who complete their bizarre initiation rite. Most morbid among the order's mysteries is the ninth: for each group of four initiates, only two will become immortal; one will sacrifice themselves; and one will be sacrificed by the others. The boys travel across America to the monastery, where they are accepted as a "Receptacle" and told that if one was to leave after swearing their life to the order, the three others would be forfeit. The narrative switches back and forth between the viewpoints of the four students as each confronts his personal demons on the way to completing the ritual. Timothy, star athlete and prodigal son of a wealthy family, quickly grows disillusioned with austere monastic life. Ned, an openly gay poet, finds himself fascinated with the philosophical contrast between eternity and extinction. Eli, the gifted but awkward young man who discovered the manuscript, forces himself to divest the surety of the mundane for faith in the extraordinary. Oliver, the handsome over motivated farm kid, works himself harder than ever out of a powerful lust for life. Their teachings include a history of immortality, alluding to prehistoric shamans and advanced Atlantean scholars. One of the mentor monks puts them through a trial of confession: each student privately confessing their darkest moment to only one other. Ned confesses to Timothy about his gleeful role in a gay double affair, leading to a double suicide. Timothy confesses to Oliver about social belittlement and rejection leading to him drunkenly raping his sister. Oliver confesses to Eli about the day he was seduced into a homosexual fling as a teenager, and how he suppresses his desires. But on his turn Eli breaks confidentiality and tells Ned about Oliver's confession — a convenient "ad hoc sin". Rejecting this, Ned forces Eli to give up his real guilt: his entire academic career is based on the brilliant but uncredited manuscript of a dead colleague. Sent into a dissociative episode by the moment, Eli wanders the monastery throughout the night and begins to truly understand the spiritual components of the monks' teachings. As the sun rises, a disgusted Timothy attempts to convince Eli to leave one last time before walking back towards nearby Phoenix himself. Eli, knowing the consequences and feeling the time is at hand, bashes Timothy's head in with carved stone skull. Shortly after, Oliver, who was approached in the night by an aggressive Ned, is found dead and castrated by many self inflicted knife wounds, unable to handle the reality of his sexual orientation. With one initiate dead by murder and one by suicide, the monks declare the ninth mystery fulfilled and welcome the remaining two into eternal life.

Прием

Бэрд Сирлз нашел роман хорошо написанным, но неудовлетворительным, отмечая, что ни один из персонажей, чьей точки зрения мы видим, "не был особенно приятным, интересным или убедительным". Джеймс Блиш, несмотря на то, что считал роман "благородным провалом", описал его как "настолько незаметно и безупречно написанный, что даже в самые запутанные моменты он опасно близок к поэтической красоте, как любой из современных романов, которые я когда-либо читал".

Кино адаптация

На обложке издания 2006 года было указано, что роман "Вскоре будет экранизирован". Несмотря на спекуляции на различных сайтах, посвященных кино, планы по производству так и не были реализованы. В 2003 году Paramount Pictures приобрела права на экранизацию, с Уильямом Фридкином в качестве режиссёра и Джеффом Дэвисом, работавшим над адаптацией. Дальнейшего развития проект не получил.