Введение

On the Threshold of a Dream – четвёртый альбом группы Moody Blues, вышедший в апреле 1969 года на лейбле Deram. Альбом возглавил хит-парады альбомов, став первым альбомом группы, занявшим первое место в Великобритании. По словам гитариста Джастина Хейварда: «Я считаю, что Threshold – определяющий альбом для Moody Blues. И это тот альбом 60-х, который можно было найти в домах людей, когда приходишь в гости».

Предыстория

Альбом был записан в январе 1969 года после завершения первого тура группы по Северной Америке. Выпущенный в апреле 1969 года, спустя девять месяцев после предыдущего альбома In Search of the Lost Chord и за семь месяцев до следующего, To Our Children's Children's Children, он отразил период интенсивной и плодотворной работы для группы. Гитарист Джастин Хейвард вспоминает: "В 60-е годы мы неслись на полном ходу, усердно работая над музыкой, не уделяя много времени гастролям. Мы просто возвращались в студию и двигались вперёд."

Написание

Как и его предшественники, On the Threshold of a Dream является концептуальным альбомом, но имеет более свободную тему, чем Days of Future Passed и In Search of the Lost Chord. Название альбома отражает надежды духа времени эпохи flower power и Вудстока, а также веру в то, что общество стоит на пороге новой эры сознания, нового просвещения. Название придумал Майк Пиндер в разговоре со своим другом и ведущим BBC Дэвидом Саймондсом. Пиндер вспоминает: "Примерно на середине работы над альбомом, когда мы обсуждали варианты названий, я помню, как мы говорили о том, что вот мы здесь, только что пережили 1967 год в кафтанах; все были на улицах, и это было весело, с flower power и всем этим. Мы думали: "Эй, мы на пороге нового сознания, нового взгляда на вещи". И мы говорили об этом, и казалось, что мы находимся "на грани человеческой мечты, мечты человечества", и Дэйв сказал "threshold" (порог), а я добавил "of a dream" (мечты), и это было идеально". Гитарист Джастин Хейвард продолжает: "Мы, вероятно, [слишком серьезно относились к себе]. Но это было вполне оправданно. Чтобы делать то, что мы делали, мы должны были в это верить. Это исходило от сердца. Но в то время у нас была репутация людей, которые так думают. Я чувствовал, что выражаю мнение многих других людей конца 60-х. Я хотел написать о нашем поиске просветления, и все. Я до сих пор этим занимаюсь". Басист Джон Лодж вспоминает творческий процесс группы: каждый участник приносил идеи, связанные с темой альбома, а затем они вместе работали над песнями во время записи: "Все мы руководствовались одной и той же темой. Но поскольку мы были разными людьми, играли на разных инструментах и звучали по-разному, каждая песня получалась уникальной, несмотря на общую тему". Он продолжает: "Когда мы приходили в студию, у нас был кофейный столик; мы садились вокруг него и обсуждали песню. Если я написал песню, которую хотел включить в альбом, я играл ее остальным, сидя за этим столом, и каждый вносил свою интерпретацию. Как только песня была сыграна остальным, она действительно становилась песней The Moody Blues. Мы полностью доверяли остальным участникам группы, зная, что они сделают все возможное, чтобы песня зазвучала наилучшим образом". Альбом начинается со spoken word вступления, вдохновленного философским аргументом Рене Декарта "Cogito, ergo sum" ("Мыслю, следовательно, существую"), где рассказчик сомневается в своем существовании, а затем подтверждает его, и затем задается вопросом о смысле своего существования. Написанное барабанщиком Грэмом Эйджем, вступление было результатом совместных усилий всех участников группы, вспоминает клавишник Майк Пиндер. В "In the Beginning" представлены три персонажа: "First Man" (Первый Человек), "Establishment" (Система) и "Inner Man" (Внутренний Человек), указанные в тексте на развороте обложки альбома. Хейвард играет роль слегка озадаченного человека, который подтверждает свое существование. Эдж, изображающий циничного представителя Системы, подтверждает существование Первого Человека, но настаивает на том, что его цель – быть винтиком в корпоративной машине. Первый Человек робко заявляет, что думает, что его существование имеет большее значение, и находит поддержку у своего "Внутреннего Человека", о котором говорит Пиндер, который призывает его "сохранять спокойствие" и "продолжать мыслить свободно". Альбом открывается оптимистичной песней "Lovely to See You". Благодаря своим приветливым текстам, песня позже использовалась в качестве открытия концертов в конце карьеры группы. Текст песни "Dear Diary" ("Дорогой дневник") отражает ощущение отчужденности от окружающего мира. Песня содержит острую социальную критику, заканчиваясь обыденной записью в дневнике о дне, проведенном за отправкой писем и витринами, за которой следует сдержанное сообщение: "Сегодня кто-то взорвал водородную бомбу, но это был не тот, кого я знал", когда песня затихает. Инженер Дерек Варналс вспоминает, как Томас импровизировал финальный текст во время записи. При микшировании альбома Варналс тщательно следил за тем, чтобы трек затухал в нужный момент для достижения максимального эффекта: "Да, мы хотели сохранить это, потому что это было остроумно и забавно. Нам нужно было просто правильно подобрать время затухания. Мы не хотели, чтобы это было слишком громко – это должно было быть частью затухания, и, думаю, у нас получилось". Оптимистичные песни "Send Me No Wine" ("Не присылай мне вина") и "To Share Our Love" ("Чтобы разделить нашу любовь") написаны басистом Джоном Лоджем. Текст песни "Send Me No Wine" выполнен в стиле кантри-музыки. Варналс предполагает: "'Wine' – это на самом деле песня в стиле кантри и вестерн. Когда вы ее играете, представьте ее более медленной, с убранными повторами. Обратите внимание, что партии меллотрона очень похожи на партию pedal steel guitar (педальной гитары)". Песня Майка Пиндера "So Deep Within You" ("Так глубоко внутри тебя") позже была записана The Four Tops с инструментальным сопровождением участников The Moody Blues. Вторая сторона альбома открывается песней Джастина Хейварда "Never Comes the Day" ("Никогда не наступит этот день"), одой к безответной любви. Он вспоминает, что на песню повлияла его борьба за поиск смысла жизни в то время: "Это было довольно трудное время в моей жизни. Это была очень болезненная ситуация для такого молодого человека, как я. Я не был уверен в своей жизни, в том, что я делаю, в том, что странно, и в том, где я живу, и в людях вокруг меня, включая людей в группе. Я просто сомневался во всем и одновременно пытался воплотить в жизнь некоторые философии того времени. Это было время сильных философских течений и направлений, о которых писали люди. Это была своего рода эпоха просвещения и поиска просветления". Меланхоличное настроение песни нарастает до кульминации с призывом к слушателям делиться своими чувствами друг с другом. Он объясняет: "Я чувствовал, что песня должна развиваться к чему-то более радостному и оптимистичному. Это пришло ко мне естественно. Мне нравится динамика в песнях: свет и тень. Мне нравится начинать тихо и становиться громче". В песне используется открытый строй G, который Хейвард научился, гастролируя с Ричи Хавенсом: "Я многому научился в первые годы о аккордах, открытых строях. "Question" ("Вопрос") – это большой открытый строй C, а "Never Comes a Day" – открытый строй G. Мы несколько раз играли с Ричи Хавенсом, и он показал мне несколько строев за кулисами на концертах на его замечательной старой гитаре". "Lazy Day" ("Ленивый день") Рэя Томаса и "Are You Sitting Comfortably" ("Вам удобно сидеть?") Джастина Хейварда создают атмосферу сонливости, подготавливая слушателя к центральной части альбома – сюите Майка Пиндера "Have You Heard" ("Вы слышали?"). В "Lazy Day" присутствует нотка сатиры, высмеивающая тех, кто проводит свои дни в довольстве. Строка "must be lamb today because beef was last week" ("Сегодня, должно быть, баранина, потому что говядина была на прошлой неделе") в примечаниях к переизданию описывается как "язвительный комментарий о типичном воскресенье для британского рабочего". Довольство куплетов контрастирует с эфирными, но циничными бэк-вокалами: "It's such a crying shame / Week after week the same / That's how your life goes by / Until the day you die" ("Как же это печально / Неделя за неделей одно и то же / Так проходит твоя жизнь / До дня твоей смерти").

По словам Хейварда, "Are You Sitting Comfortably" – "о рассказывании историй, но возведенном в ранг психоделической истории". Его текст напоминает о днях средневековых менестрелей, с гитарным перебором и яркими образами, включая "флот золотых галеонов в хрустальном море" и "славные дни Камелота", пока Мерлин накладывает заклинание сна. Первая строка песни взята из популярной детской передачи "Listen with Mother" ("Слушай с мамой"), которая всегда начиналась с этой фразы и стала с ней ассоциироваться. "Are You Sitting Comfortably" была написана в конце сессий и, помимо "The Dream", была последней песней, записанной для альбома. Хейвард вспоминает: "У меня уже был гитарный рифф и аккордовая последовательность, и у меня была первая строка и название. И потом мы просто продолжили. Рэй внес большой вклад в текст. Я знаю, что первым делом он написал вторую строку: "A fleet of golden galleons, on a crystal sea" ("Флот золотых галеонов в хрустальном море"), что очень в стиле Рэя Томаса". Майк Пиндер...

Запись

Альбом был записан с 12 по 31 января 1969 года, вновь в студии Decca Studio One на их студии в Вест-Хэмпстеде с продюсером Тони Кларком и инженером Дереком Варналсом, используя недавно установленное в студии 8-трековое оборудование Sculley. Финальный сведение альбома было завершено 3 и 4 февраля. Сессии обычно проходили с полудня и до глубокой ночи, когда творческая команда уединялась внутри студии. Продюсер Тони Кларк вспоминает: «Мы принесли ковры, лампы и пепельницы и записывали в темноте. Нужно было создать комфортную и уютную атмосферу. Сессии обычно длились с полудня до полуночи». Джастин Хейвард вспоминает: «Это было время, когда я искал различные религии, психоделические переживания; это было настоящим временем открытий для меня как молодого человека. Я много экспериментировал с наркотиками и глубже погружался в музыку и все остальное. Я определенно видел в этом реальный шанс на музыкальную свободу на этой записи – способ выразить те поиски, которые мы осуществляли в жизни». Барабанщик Грейм Эдж вспоминает творческую атмосферу: «Этот альбом был первым, когда мы действительно сосредоточились на записи и не разрывались между концертами. После тура музыка, которую мы создали, объединила знания о студийных техниках, полученные при записи "В поисках потерянного аккорда", и мастерство, приобретенное во время ежедневных выступлений на сцене. Это, возможно, объясняет большее количество инструментальных партий в "На пороге мечты". В частности, вступительная композиция "In the Beginning" предоставила группе, а также Кларку и Варналсу широкие возможности для проявления своего студийного творчества. Альбом начинается и заканчивается «звуком всего и одновременно ничего», созданным путем генерации высоких и низких частот на меллотроне в сочетании с «розовым шумом»: Варналс объясняет: «Мы выбрали высоту тона и добавили много реверберации, чтобы звук был повсюду и нигде одновременно, если хотите. Это сработало и создало довольно атмосферное звучание». Чтобы поддержать маниакальный голос компьютерного оператора Грэма Эджа во время речевого фрагмента, группа поместила тикающие наручные часы всех участников в воронку с микрофоном. Этот звук был объединен со звуком вращающегося шпинделя, составляющего внутренний механизм меллотрона. Общий эффект должен был имитировать работу механизмов и передать атмосферу безумного профессора, стремящегося к мировому господству. Джон Лодж размышляет о том, как творческий процесс группы эволюционировал во время работы над альбомом: «Я думаю, что с "On The Threshold Of A Dream" и "To Our Children's Children's Children" мы начали превращаться в студийную группу. Мы исследовали возможности записи, а не живых выступлений. Мы экспериментировали во всех возможных направлениях, чтобы создавать различные звуки, которые записывались совершенно по-новому. Это было интересное время, потому что мы растянули границы наших музыкальных путешествий настолько, насколько это было возможно, как мне кажется». Кларк добавляет: «Этот альбом задал стандарт для записи наших будущих концептуальных альбомов. Он имеет огромное значение во многих отношениях. Это был первый раз, когда мы получили настоящую свободу в студии. Нам впервые дали возможность работать в одиночестве – без людей в белых халатах или с блокнотами. Он по-прежнему очень хорош. Я горжусь многими его аспектами. В целом, я рад, что мы его сделали».

Обложка альбома

Обложка альбома, как и предыдущая, разработана Филом Трэверсом. Впервые для альбома использована разворотная обложка, предоставляющая больше места для оформления. Группа повторила эту практику на нескольких последующих альбомах. Флейтист Рэй Томас вспоминает, как вел переговоры со звукозаписывающей компанией Decca по поводу дополнительных расходов: "Они опасались, что это увеличит стоимость обложки на 2 пенса за альбом. Изначально глава производства заявил нам, что если альбом окажется таким хорошим, как мы говорим, его можно будет упаковать в коричневый бумажный пакет! В конце концов, после долгих споров нам удалось настоять на своем". Дополнительное пространство позволило впервые включить тексты песен альбома, а также эссе композитора Лионеля Барта. Изображения на обложке включают в себя "металлическую, роботоподобную сущность, сжимающую различные формы жизни, символизирующую свободу мысли, самовыражения и творчества", – объясняет Майк Пиндер, – а также изображение Мерлина, колдующего, Камелот и флот золотых галеонов на кристально чистом море, вдохновленные текстом песни "Are You Sitting Comfortably". Басист Джон Лодж вспоминает: "Мы приглашали нашего художника-графика Фила Трэверса в студию, чтобы он послушал каждую песню по мере ее завершения. Мы также давали ему тексты, чтобы он мог почерпнуть дополнительные идеи. Фил делал несколько эскизов обложки, и мы все собирались вокруг кофейного столика, чтобы обсудить, чего мы хотим. Мы все чувствовали, что музыка и оформление альбома должны быть единым целым и должны быть безупречными".

Релиз

On the Threshold of a Dream был выпущен 25 апреля 1969 года в Великобритании и 30 мая 1969 года в США. Альбом "На пороге мечты" принес группе Moody Blues их первый британский альбом, возглавивший чарты, и значительно улучшил их позиции в Америке, став их первым альбомом, вошедшим в топ-20 в США. Он оказался одним из наиболее долговечных альбомов группы в американских чартах, продержавшись в Billboard LPs более двух с половиной лет. Этот альбом, вместе с последующим To Our Children's Children's Children, был среди магнитных лент, взятых астронавтом Аполлона-15 Элом Уорденом на Луну. В марте 2006 года альбом был полностью ремастерирован в формате SACD и переиздан с девятью дополнительными треками. В 2008 году был выпущен ремастер для стандартного аудио-CD с теми же бонусными треками.