Введение
1970 студийный альбом Дэвида Боуи
«Человек, который продал мир» — третий студийный альбом английского музыканта Дэвида Боуи, впервые выпущенный на лейбле Mercury Records в США 4 ноября 1970 года, а в Великобритании — 10 апреля 1971 года. Альбом был спродюсирован Тони Висконти и записан в Лондоне с апреля по май 1970 года. В записи альбома впервые приняли участие будущие участники группы Spiders from Mars — Мик Ронсон и Мик Вудманси. После преимущественно акустического и фолк-рок звучания альбома «David Bowie» (1969), «Человек, который продал мир» ознаменовал переход к хард-року с элементами блюз-рока. Тексты песен стали более мрачными, затрагивая темы безумия, религии, технологий и войны. Ни одна из песен не была выпущена в качестве сингла, некоторые треки появились на Б-сторонах синглов в период с 1970 по 1973 год. Изначально альбом получил название «Metrobolist» — отсылку к фильму «Метрополис» (1927), но название было изменено в последнюю минуту компанией Mercury без согласования с Боуи. Альбом был выпущен с разными обложками в США и Великобритании. Для американского издания обложка представляла собой мультяшный рисунок Майкла Дж. Уэллера с изображением ковбоя перед психиатрической лечебницей. Британская обложка, созданная Кейтом Макмилланом, изображает Боуи в синем платье, разработанном Майклом Фишем. Переиздание 1972 года, выпущенное RCA Records, содержало черно-белую фотографию Боуи в образе его тогдашнего персонажа Зигги Стардаста, а переиздания, начиная с 1990 года, вернули оригинальную британскую обложку. Первоначально альбом был лучше принят музыкальными критиками в США, чем в Великобритании. Тем не менее, он потерпел коммерческий провал в обеих странах, и только переиздание 1972 года позволило альбому попасть в чарты в США и Великобритании. Позднее альбом получил высокую оценку критиков за игру группы и тревожную атмосферу музыки и текстов, многие считают его началом «классического периода» Боуи. С тех пор он был переиздан много раз и ремикширован в 2020 году под оригинальным названием «Metrobolist» к 50-летию альбома.
Предыстория
Прорывной сингл Дэвида Боуи "Space Oddity" был выпущен в июле 1969 года, принеся ему коммерческий успех и внимание. Однако его альбом, *David Bowie (Space Oddity)*, вышедший позже в том же году, не имел такого же успеха, отчасти из-за неэффективного продвижения альбома компанией Philips Records. К 1970 году интерес к Боуи, вызванный "Space Oddity", угас, а его следующий сингл, "The Prettiest Star", не попал в чарты. Понимая, что его потенциал как сольного исполнителя уменьшается, Боуи решил создать группу с басистом Тони Висконти, который ранее работал с Боуи над "Space Oddity", и барабанщиком Джоном Кембриджем. Группа назвала себя Hype, но им все еще требовался гитарист. 2 февраля 1970 года Боуи познакомился с гитаристом Миком Ронсоном после выступления в лондонском клубе Marquee Club. Они сразу нашли общий язык и договорились о сотрудничестве. Вскоре после встречи Ронсон присоединился к Hype. На своих выступлениях участники группы надевали яркие, похожие на костюмы супергероев наряды. В конце марта 1970 года Боуи приостановил выступления Hype, чтобы сосредоточиться на записи и сочинении песен, а также разрешить управленческие разногласия со своим менеджером Кеннетом Питтом. В этот период была записана новая версия сингла "Memory of a Free Festival" (ранее известного как "Space Oddity") и первая попытка создания песни "The Supermen". Кэмбридж был уволен из Hype в конце марта, а по предложению Ронсона его заменил новый барабанщик, Мик "Вуди" Вудманси. По словам биографа Кевина Канна, увольнение Кэмбриджа инициировал Боуи, но, по воспоминаниям биографа Николаса Пегга, Висконти утверждал, что об этом попросил Ронсон. Вудманси в 2015 году поделился своим первым впечатлением о Боуи: "Этот человек жил и дышал жизнью рок-звезды". К апрелю 1970 года четверо участников Hype жили в Хэддон-холле в Беккенхеме – эдвардианском особняке, переоборудованном в жилой комплекс, который, по словам одного из посетителей, создавал атмосферу "как в гостиной Дракулы". Ронсон и Висконти построили импровизированную студию под парадной лестницей в Хэддон-холле, где Боуи записал множество своих демо-записей начала 1970-х годов.
Запись
Запись для альбома The Man Who Sold the World началась 17 апреля 1970 года в студии Advision в Лондоне, где группа приступила к работе над песней "All the Madmen". На следующий день Ральфа Мейса пригласили играть на синтезаторе Moog, взятом взаймы у Джорджа Харрисона. В этот период Боуи расторг контракт с Питтом и познакомился со своим будущим менеджером Тони Дефрисом, который оказал ему помощь в расторжении. 21 апреля запись переместилась в студию Trident в Лондоне и продолжалась там до середины мая. 4 мая группа записала "Running Gun Blues" и "Saviour Machine", последняя из которых изначально была рабочим названием заглавной композиции, прежде чем Боуи переработал песню, придав ей другую мелодию и создав окончательную версию "Saviour Machine". Запись и сведение были возвращены в Advision 12 мая и завершены десять дней спустя. Боуи записал вокал для заглавной песни в последний день работы над альбомом. Поскольку Боуи был сильно занят своей новой женой Энджи, а также вопросами менеджмента, музыка была в основном аранжирована Ронсоном и Висконти. Ронсон использовал эти сессии, чтобы изучить множество приемов производства и аранжировки у Висконти. Хотя Боуи официально указан как автор всей музыки на The Man Who Sold the World, писатель Питер Доггет цитирует Висконти, который говорил, что "песни были написаны всеми четырьмя участниками группы. Мы джеммили в подвале, а Боуи просто говорил, нравится ему это или нет". В описании Доггетта: "Группа (иногда с Боуи, играющим на гитаре, а иногда и без него) записывала инструментальные треки, которые могли быть основаны на оригинальной идее Боуи, а могли и нет. Затем, в самый последний момент, Боуи неохотно вставал с дивана, на котором отдыхал со своей женой, и быстро сочинял текст". В то же время, в интервью 1998 года Боуи заявил: "Я действительно возражал против впечатления, что я не писал песни для The Man Who Sold the World. Достаточно просто проверить последовательность аккордов. Никто не пишет такие аккордовые прогрессии, как я". Например, "The Width of a Circle" и "The Supermen" уже существовали до начала записи.
Музыка и слова
The Man Who Sold the World стал отходом от преимущественно акустического и фолк-рокового звучания Space Oddity. По мнению музыкального критика Грега Кота, это ознаменовало поворот Боуи к хард-року. В песне присутствует речевка "О, джинго", напоминающая номера в стиле мюзик-холла, а текст повествует о группе невинных детей, не познавших пороков взрослой жизни. Подобно "Суперменам", песня содержит отсылки к трудам Ницше и была названа Бакли и Пеггом недооцененной жемчужиной.
Вторая сторона
В тексте песни "Running Gun Blues" обсуждаются наёмные убийцы, вооружённые до зубов, и содержатся комментарии о войне во Вьетнаме, в частности о резне в Mỹ Lai в 1968 году. Хотя тексты песен перекликаются с темами "Space Oddity", музыка отражает доминирующий хард-рок стиль альбома "The Man Who Sold the World" и предвещает будущее музыкальное направление Боуи. Как и предыдущий трек, "Saviour Machine" основан на блюз-роке и хард-роке. Текст песни исследует концепцию захвата власти компьютерами над человечеством; металлическое вокальное исполнение Боуи усиливает драматизм ситуации. Как и большинство треков, "She Shook Me Cold" была в основном создана Ронсоном, Висконти и Вудманси без участия Боуи. Спитц сравнивает блюзовый стиль песни с Led Zeppelin, а О’Лири и Пегг отмечают, что Ронсон пытался имитировать игру Джека Брюса из Cream. Текст песни повествует о сексуальном завоевании, напоминающем "You Shook Me" (недавно перепетую Джеффом Беком) и "Love in Vain" Роберта Джонсона. Титульный трек альбома многие рецензенты описывают как "мрачный" или "призрачный". Музыкально он строится вокруг "циклического" гитарного риффа Ронсона. Текст песни загадочен и полон намёков, вдохновлённый многочисленными стихотворениями, включая "Antigonish" (1899) Уильяма Хьюза Мирнса. Рассказчик сталкивается с неким двойником, что проявляется во втором припеве, где фраза "Я никогда не терял контроль" заменяется на "Мы никогда не теряли контроль". Вокал Боуи сильно подвержен эффекту "фазирования" и лишён, по словам Доггетта, "металлической театральности", характерной для остальной части альбома. В песне также используется перкуссия güiro, которую Пегг описывает как "зловещую". "The Supermen" ярко отражает темы, разработанные Ницше, в особенности его теорию об Übermensch, или "Сверхчеловеке". Как и другие треки на альбоме, эта песня преимущественно хард-рок. В 1973 году Боуи назвал её "произведением эпохи", а позже – "предфашистской".
Обложка
В оригинальном выпуске альбома "Человек, который продал мир" в США 1970 года использовалась мультяшная обложка, нарисованная другом Боуи, Майклом Дж. Уэллером, с изображением ковбоя на фоне психиатрической лечебницы Кейн-Хилл. Уэллер, чей друг был пациентом этого заведения, предложил эту идею после того, как Боуи попросил его создать дизайн, передающий тревожное настроение музыки. Вдохновляясь стилями поп-арта, он изобразил унылый главный вход в больницу с поврежденной часовой башней. На переднем плане Уэллер использовал фотографию актера Джона Уэйна, чтобы нарисовать фигуру ковбоя в широкополой шляпе с винтовкой, что было отсылкой к песне "Running Gun Blues". Боуи предложил Уэллеру добавить на ковбойскую шляпу фирменную "взрывающуюся голову" – элемент, который он ранее использовал на своих плакатах, будучи участником Arts Lab. Он также добавил пустой речевой пузырь над фигурой ковбоя, в который планировалось вписать фразу "засучи рукава и покажи нам руки" – игру слов, относящуюся к проигрывателям, оружию и употреблению наркотиков, но Mercury посчитал эту идею слишком рискованной, и пузырь остался пустым. По словам Пегга, "в этот момент [Боуи] намеревался назвать альбом Metrobolist, пародируя фильм Фрица Ланга 1927 года "Метрополис"; название оставалось на кассетах даже после того, как Mercury выпустил альбом в Америке под названием "Человек, который продал мир". Боуи был в восторге от готового дизайна, но вскоре передумал и попросил художественный отдел Philips Records, дочерней компании Mercury, привлечь фотографа Кита Макмиллана для создания альтернативной обложки. Фотосессия проходила в "домашней обстановке" гостиной особняка Хэддон-Холл, где Боуи расположился на шезлонге в атласном "мужском платье" кремового и синего цвета, что стало ранним проявлением его интереса к эксплуатации своей андрогинной внешности. Платье было разработано британским модельером Майклом Фишем. Говорят, что "обесцвеченные светлые локоны Боуи, ниспадающие ниже плеч" на фотографии были вдохновлены картиной прерафаэлита Данте Габриэля Россетти. В Соединенных Штатах Mercury отклонил фотографию Макмиллана и выпустил альбом с дизайном Уэллера на обложке, что вызвало недовольство Боуи, хотя ему удалось убедить лейбл использовать фотографию для выпуска в Великобритании. В 1972 году он назвал дизайн Уэллера "ужасным", но пересмотрел свое мнение в 1999 году, заявив, что "на самом деле считал мультяшную обложку очень крутой". Во время продвижения альбома "Человек, который продал мир" в США Боуи надел платье Fish в феврале 1971 года во время своего первого промотура и на интервью, несмотря на то, что американцы еще не видели обложку британского издания. Немецкое издание 1971 года представляло собой изображение крылатого гибридного существа с головой Боуи и рукой вместо тела, готовящегося отбросить Землю. Всемирное переиздание 1972 года, выпущенное RCA Records, использовало черно-белую фотографию Зигги Стардаста на обложке. Это изображение оставалось на обложках переизданий до 1990 года, когда выпуск Rykodisc восстановил обложку с "платьем" британского издания. Обложка с "платьем" появлялась на последующих переизданиях альбома. В 2011 году, когда Музей Виктории и Альберта в Лондоне составлял список артефактов Боуи для выставки "David Bowie Is", кураторы запросили платье для экспозиции, но обнаружили, что оно пропало из коллекции Боуи.
Релиз
Мужчина, который продал мир был выпущен в США на лейбле Mercury 4 ноября 1970 года под каталожным номером SR 61325. Боуи изначально был возмущен тем, что Mercury переименовал альбом из его предпочтительного названия Metrobolist без его согласия, но после релиза в США он попытался убедить лейбл переименовать альбом в Holy Holy, по названию его недавно выпущенного сингла. После коммерческого провала "Holy Holy" название The Man Who Sold the World осталось и для релиза в Великобритании. По словам Канна, альбом не пришелся по вкусу руководству Mercury. Однако, его часто крутили на американских радиостанциях, и «тяжелое роковое звучание» повысило интерес к Боуи. Канн также пишет, что "Мужчина, который продал мир" обрёл подпольную популярность и заложил «прочную основу» для Ziggy Stardust. Ни одна из песен с альбома не была выпущена в качестве сингла в то время, хотя в США в 1970 году была издана промо-версия "All the Madmen". Mercury выпустили "All the Madmen" как сингл с песней "Janine" (Space Oddity) на обратной стороне, но затем отозвали его. Та же песня появилась в Восточной Европе в 1973 году, как и "The Width of a Circle". "Black Country Rock" была выпущена как сторона Б сингла "Holy Holy" в Великобритании в январе 1971 года, незадолго до выхода альбома The Man Who Sold the World. Заглавная композиция появилась на обратной стороне как американского сингла "Space Oddity" в 1972 году, так и британского релиза "Life on Mars?" в 1973 году.
Коммерческие показатели
"Человек, который продал мир" изначально был коммерческим провалом. Пегг пишет, что к концу июня 1971 года в США было продано всего 1395 копий альбома. В том же году Боуи заметил: "Он продавался как горячие пирожки в Беккенхэме и больше нигде". Переиздание альбома 1990 года вновь вошло в британский альбомный чарт, достигнув 66-й позиции. Колман Эндрюс из Phonograph Record посчитал запись альбомом с неоднозначными впечатлениями, находя тексты песен как удачными, так и неудачными, а вокал Боуи – трудно отличимым от других британских исполнителей, однако ему понравилось вокальное исполнение. В целом, Эндрюс заявил: "[Человек, который продал мир] СТРЕМИТСЯ определить новую область современной музыки, даже если это не совсем удается. Уже за это он заслуживает внимания". Критик Village Voice Роберт Кристагау назвал альбом и его предшественника "чрезмерно вычурными экспериментами". Майк Сондерс из журнала Who Put the Bomp включил "Человек, который продал мир" в свой список десяти лучших альбомов 1971 года для первого ежегодного опроса Pazz & Jop американских критиков, опубликованного в The Village Voice в феврале 1972 года.
Последующие события
После завершения работы над альбомом "Человек, который продал мир", Боуи стал менее активным как в студии, так и на сцене. Его контракт с музыкальным издательством Essex истек, а его новый менеджер Дефрис столкнулся с ранее возникшими контрактными трудностями. В августе 1970 года Висконти расстался с Боуи из-за неприязни к Дефрису и разочарования отсутствием энтузиазма у Боуи во время записи "Человека, который продал мир"; это была последняя встреча с музыкантом на ближайшие три-четыре года. Ронсон и Вудманси также покинули группу из-за личных разногласий с Боуи. Несмотря на раздражение, вызванное Боуи во время записи, Висконти по-прежнему считал "Человек, который продал мир" своей лучшей работой с ним до выхода его четырнадцатого студийного альбома "Scary Monsters (and Super Creeps)" (1980). Хотя его новый сингл "Holy Holy", записанный в ноябре 1970 года и выпущенный в январе 1971 года, не имел коммерческого успеха, он принес Боуи контракт с музыкальным издательством Chrysalis. Критический успех альбома в США побудил Mercury организовать для Боуи рекламный радиотур по стране в феврале 1971 года. По возвращении он написал основную часть материала для последующих альбомов "Hunky Dory" (1971) и "Ziggy Stardust". Боуи вновь встретился с Ронсоном и Вудманси, которые приняли участие в записи обеих пластинок. После коммерческого провала "Hunky Dory", Боуи наконец добился коммерческого успеха с "Ziggy Stardust" в 1972 году. Ронсон и Вудманси, вместе с басистом Тревором Болдером, стали известны как Spiders from Mars.
Влияние и наследие
The Man Who Sold the World был ретроспективно описан биографами и комментаторами Боуи как начало его творческого развития, многие считают его первым альбомом, в котором он начал находить своё звучание. Бакли назвал его «настоящим первым альбомом Боуи», а критики NME Рой Карр и Чарльз Шаар Мюррей заявили: «именно с этого альбома начинается настоящая история». Эрлвайн назвал The Man Who Sold the World началом «классического периода» Боуи. Альбом получил высокую оценку за игру группы и тревожную атмосферу музыки и текстов. В рецензии для AllMusic Эрлвайн отметил его «плотный, искажённый хард-рок с гитарами, который кажется простым на первый взгляд, но с каждым прослушиванием звучит всё более угловато». Дуглас Волк из Pitchfork назвал альбом «тёмной лошадкой» в дискографии Боуи. Сравнивая The Man Who Sold the World с предыдущим альбомом, он похвалил аранжировки за их жёсткость и «большую эффективность», а также отметил творческий рост Боуи. В своём дневнике Курт Кобейн из Nirvana включил его в список 50 любимых альбомов, поставив на 45-е место. Заглавная композиция неожиданно стала хитом в исполнении шотландской поп-певицы Лулу, спродюсированной Боуи и Ронсоном, и впоследствии была перепета многими исполнителями, включая Ричарда Барона в 1987 году и Nirvana в 1993 году для своего концертного альбома MTV Unplugged in New York.
Переиздания
"Человек, который продал мир" впервые вышел на CD на RCA в 1984 году. Альбом был переиздан Rykodisc/EMI в 1990 году с бонусными треками, включая перезапись 1971 года песни "Holy Holy", которая изначально была выпущена как сторона «Б» в 1974 году. В сопроводительной документации "Holy Holy" ошибочно была описана как оригинальная сингловая версия, записанная в 1970 году. Боуи запретил включение более ранней записи, и сингл оставался её единственным официальным релизом до 2015 года, когда он был включен в Re:Call 1, часть компиляции Five Years (1969–1973). Кроме того, в сопроводительных материалах ошибочно указаны музыканты, участвовавшие в записи "Lightning Frightening", как те, кто играл с Боуи в период записи "Space Oddity", тогда как на самом деле это были участники прото-группы Arnold Corns. В 1999 году "The Man Who Sold the World" был переиздан снова Virgin/EMI, уже без бонусных треков, но с 24-битным цифровым ремастерингом звука. В 2015 году альбом был ремастерирован для бокс-сета Five Years (1969–1973). 6 ноября 2020 года альбом был переиздан Parlophone под своим рабочим названием Metrobolist в честь 50-летия. В переиздании в качестве официальной обложки была использована обновленная версия оригинального дизайна Уэллера. Для этого издания Висконти сделал ремикс каждой песни, за исключением "After All", поскольку он считал оригинальный микс (ремастерированный в 2015 году) "идеальным в своей первозданности". В 2021 году был анонсирован двойной CD-альбом The Width of a Circle, посвященный 50-летию британского релиза. В пресс-релизе говорилось, что в сборнике, выпущенном 28 мая, будут "неальбомные синглы, запись BBC In Concert, музыка для телевизионной постановки и дополнительные ремиксы Висконти, завершающие записи (Боуи) 1970 года и раскрывающие первые звуковые шаги к Hunky Dory".