Введение

"Happiness Is a Warm Gun" – песня английской рок-группы The Beatles, вышедшая в 1968 году и вошедшая в их альбом The Beatles (также известный как "Белый альбом"). Автором песни является Джон Леннон, а авторство приписано партнерству Леннона – Маккартни. Название песни он позаимствовал из статьи в журнале American Rifleman и объяснил, что текст песни содержит двусмысленность, относящуюся как к оружию, так и к его сексуальному влечению к Йоко Оно. Несмотря на напряженную атмосферу во время записи "Белого альбома", The Beatles работали сообща, чтобы преодолеть сложные ритмические проблемы и изменения тактового размера песни. Демо-запись песни, сделанная в доме Джорджа Харрисона в Кинфаунсе до начала записи альбома, демонстрирует песню на ранней стадии, с лишь несколькими фрагментами. Харрисон помог с изменениями тактового размера, используя свои знания индийской классической музыки. В финальной части песни звучат бэк-вокалы Харрисона и Пола Маккартни. Отрывок из демо-записи был выпущен в составе Anthology 3 в 1996 году, а полная демо-запись – в супер-делюкс-издании "Белого альбома" в 2018 году. Несмотря на неоднозначные отзывы о "Белом альбоме" после его выхода, "Happiness Is a Warm Gun" получила положительные отзывы от музыкальных критиков, которые высоко оценили сложную структуру и текст песни. Все четыре участника The Beatles назвали её своей любимой песней на альбоме. Тем не менее, BBC запретила её к трансляции из-за сексуально откровенного текста. Песню исполняли в своих каверах Тори Амос, U2 и The Breeders.

История и источник

Леннон почерпнул название песни "Счастье – это теплый пистолет" из статьи в майском выпуске журнала American Rifleman за 1968 год. Журнал принадлежал Джорджу Мартину, продюсеру The Beatles, который принес его с собой в студию звукозаписи. Леннон вспоминал свою реакцию на эту фразу: "Я просто подумал, что это фантастическая, сумасшедшая вещь. Теплый пистолет означает, что ты только что в кого-то выстрелил". В статье, написанной Уорреном В. Герлихи, рассказывалось о том, как Герлихи привил своему сыну-подростку любовь к стрельбе и как юноша увлекся этим видом спорта. Журнал позаимствовал заголовок из названия бестселлера Чарльза М. Шульца, автора комиксов Peanuts, – "Счастье – это теплый щенок". Некоторые комментаторы предположили, что "теплый пистолет" может быть метафорой сексуального влечения Леннона к Йоко Оно или, учитывая наркотические коннотации в строке "Мне нужна доза", – шприца с героином. В интервью журналу Playboy в 1980 году Леннон признал двойной смысл, связанный с оружием и сексуальностью, но отрицал, что песня имеет какое-либо отношение к наркотикам. Он сказал: "Это было начало моих отношений с Йоко, и тогда я был очень сексуально настроен".

Состав

Леннон сказал, что он "скомпоновал три части из разных песен – казалось, что они охватывают все жанры рок-музыки", и описал это как миниатюрную "историю рок-н-ролла". В итоге получилась трехчастная сквозная композиция. Песня начинается с сюрреалистических образов, вдохновленных кислотным трипом, который пережили Леннон и Дерек Тейлор, причем Тейлор предложил первые строки. Леннон описал эти три части как "Грязный старик", "Наркоман" и "Стрелок (Сатира на рок-н-ролл 50-х)". Леннон расширяет часть "Мать-Наставница", переходя к фрагменту, где он обращается к Оно по имени, чего нет в записи The Beatles. Часть, ставшая сатирой на рок-н-ролл и ду-уоп, была частично представлена в конце исполнения Ленноном песни "I'm So Tired" с той же демозаписи. Это двухминутное сольное исполнение "Happiness Is a Warm Gun" было отредактировано для выпуска на сборнике Anthology 3 в 1996 году, при этом из середины песни было вырезано более 30 секунд.

Запись

Запись песни "Happiness Is a Warm Gun" началась в 19:00 в студии № 2 на EMI Studios в Лондоне 23 сентября 1968 года. Несмотря на напряженную обстановку между участниками The Beatles во время записи альбома, группа тесно сотрудничала, чтобы решить сложные ритмические и метрические проблемы песни. После значительного времени, потраченного на обсуждение отдельных частей композиции, группа завершила удовлетворительную базовую запись 24 сентября, объединив для этого два отдельных дубля: 53 и 65. Работа над песней была завершена в 5 утра 26 сентября. Партии фортепиано, органа и тубы в этой записи не указаны; туба была практически удалена в процессе сведения. Джордж Мартин был в отпуске во время записи этой песни и оставил записку с просьбой к Крису Томасу взять на себя обязанности продюсера. Джордж Харрисон, посвятив более двух лет изучению ситара, хорошо освоил сложные тактовые размеры, характерные для индийской классической музыки. Леннон воспользовался помощью Харрисона в аранжировке "Happiness Is a Warm Gun", продолжая сотрудничество, начатое, когда они объединили различные части для песни Леннона 1966 года "She Said She Said". Автор Саймон Ленг отмечает игру Харрисона на гитаре в финальной версии трека – от резких риффов, контрастирующих с аккордами Леннона, до сильно искаженного соло, вводящего бридж "I need a fix", – как пример чуткого мастерства Харрисона в песнях Леннона для "Белого альбома". Запись, содержащая только инструментальные наложения от 25 сентября, показывает, что гитарное соло было добавлено к дорожке предыдущего дня вместе с органом (в начале песни), тамбурином, дополнительным хай-хэтом и фортепиано (на протяжении всей заключительной части в стиле "doo wop"). В своем описании этой записи музыкальный критик Ричи Унтербергер отмечает, что партия органа, звучащая приглушенно в финальном миксе, звучит "настолько печально церковно, что Zombies могли бы ею гордиться". В секции "Gunman" песни Пол Маккартни и Харрисон исполняли бэк-вокал в стиле ду-вуп, включая реплики "Bang bang, shoot shoot" в ответ на исполнение Ленноном заглавной фразы. Музыковеды Кенни Дженкинс из Университета Лидса Беккета и Ричард Перкс из Университета Кента предполагают, что на этом треке была использована безладовая гитара Bartell, принадлежащая Харрисону.

Релиз и прием

Apple Records выпустила The Beatles 22 ноября 1968 года, а двойной альбом вскоре получил неофициальное название «Белый альбом» из-за лаконичного оформления обложки. Песня «Happiness Is a Warm Gun» была помещена в качестве последнего трека на первой стороне, после «While My Guitar Gently Weeps». По сообщениям, «Happiness Is a Warm Gun» была любимой песней Харрисона и Маккартни на «Белом альбоме». Позднее все четверо участников The Beatles назвали её своей любимой песней с этого альбома. Американские и британские цензоры остались недовольны песней, и её запретили к трансляции на BBC. Ник Кон дал альбому неблагоприятный отзыв в The New York Times, но отметил: «Единственная композиция, которую я действительно слушал с удовольствием, — это «Happiness Is a Warm Gun», написанная, очевидно, в основном Джоном Ленноном и выдержанная примерно в той же традиции, что и «A Day in the Life» и «I Am the Walrus». Кон добавил, что, несмотря на то, что песня «содержит изрядную долю недозрелых поэтических образов», она развивается в «замечательную пародию на рок-н-ролл 50-х годов в стиле групп The Diamonds и The Monotones», где участники группы Леннона поддерживают его повторение припева восклицаниями «Bang bang – shoot shoot». Кон заключил, что «только в этом случае взлет получился удачным, это не просто самолюбование». Хьюберт Саал из Newsweek также подверг критике склонность The Beatles к пастишу, но включил «Happiness Is a Warm Gun» в число немногих удачных композиций, рожденных, когда они отказались от попыток подражать «Александру Поупу или Максу Бирбому». Он отметил, что в ней звучит «оргазмическое окончание, которое наверняка понравилось бы Мику Джаггеру». Record Mirror прокомментировал, что песня начинается как «безмятежная баллада, но вскоре приобретает характерный стиль этого выдающегося автора», с появлением «глубокого гитарного» соло и текстом, отсылающим к Матушке-Настоятельнице и ощущению «моих рук на спусковом крючке». Рецензент отметил, что «оружие становится женским, а текст — двусмысленным в этой странной тематике песни». Барри Майлз в International Times написал: ««Happiness is a Warm Gun» — одна из лучших композиций на альбоме. Это снова очень сложная структура, в которой музыка имеет три отчетливых фазы, завершающихся отголосками 50-х. В ней присутствует тонкая, развивающаяся басовая линия и фрагмент из «Angel Baby» в исполнении Rosie & The Originals в конце». В связи с 50-летием выпуска альбома Джейкоб Столворти из The Independent поместил эту песню на второе место в своем рейтинге из 30 треков «Белого альбома», после «While My Guitar Gently Weeps» Харрисона. Столворти описал её как «заряженное оружие» и «одну из лучших песен Леннона». В 2006 году журнал Mojo поместил её на восьмое место в своем списке «101 величайшая песня The Beatles». В своем комментарии к этому выбору американская певица и автор песен Тори Амос выделила «Happiness Is a Warm Gun» как редкий пример социальной критики, которая успешно доносит свою мысль «без назидания». Амос добавила: «The Beatles умели заставить задуматься о мире, а не только о собственном маленьком мирке. Они могли объединить микрокосм и макрокосм в одной песне. Они пели о наркотиках и оружии, не говоря мне, что я должен об этом думать. Это гениально».