Введение

1934 Британский роман «Путешествие в темноту» был написан в 1934 году Жан Рис. В нем рассказывается о полутрагическом падении юной героини Анны Морган, которую после смерти отца перевезла из родных Карибских островов в Англию равнодушная мачеха. После окончания школы, когда мачеха Хестер лишает ее финансовой поддержки, Анна пытается зарабатывать на жизнь в качестве танцовщицы в кордебалете, а затем связывается с более зрелым мужчиной по имени Уолтер, который обеспечивает ее материально. Когда он бросает ее, она начинает скатываться вниз по наклонной. Подобно роману Уильяма Фолкнера «Дикие пальмы», в книге описывается неудачная незаконная попытка прервать беременность. Первоначальная версия «Путешествия в темноту» Рис заканчивалась смертью Анны в результате этого аборта (см. книгу Бонни Ким Скотт «Гендер модернизма» для ознакомления с оригинальной концовкой), но перед публикацией она была пересмотрена и получила более неоднозначную и модернистскую концовку, в которой Анна выживает и возвращается к своей разрушенной жизни, чтобы начать все «заново». Роман насыщен карибским фольклором и традициями, а также вопросами постколониальной политики идентичности, включая самоопределение белой героиней.

Часть первая

Анна сравнивает Англию со своими красочными Карибами. В отличие от них, Англия кажется серой. На протяжении всего романа она не любит Англию, постоянно чувствуя себя чужой. Ей всегда холодно, и она описывает все посещаемые ею города как одинаковые, словно в хоре. Книга начинается с того, что Анна живет в Саутси с подругой Моди. Им обоим трудно уговорить хозяйку принять их, намекая, что девушки из хора – это «профессионалки» или проститутки. Хозяйка жалуется на то, как они ходят по дому в халатах. Анна идет на прогулку с Моди, и они знакомятся с двумя мужчинами, которых приглашают к себе на чай, к большому неудовольствию хозяйки. Приехав в Лондон, Анна соглашается встретиться с одним из них, Уолтером. Уолтер приглашает ее на ужин в ресторан с отдельной столовой и спальней, предназначенной для тайных встреч. Его богатство очевидно. После ужина он пытается соблазнить Анну, и она заходит в спальню, закрывает дверь и долго лежит на кровати. Она нервничает, поскольку никогда раньше не занималась сексом, но испытывает интерес к Уолтеру, но не знает, как действовать. Анна возвращается в комнату, где ее ждет Уолтер. Они обмениваются репликами, и он провожает ее на улицу, чтобы остановить такси и оплатить проезд. На следующий день она получает от него письмо с извинениями и небольшую сумму денег. Она выходит, чтобы купить на них одежду. Вернувшись домой, она заболевает и пишет ему письмо с просьбой навестить ее. Уолтер приходит, покупает ей еду и теплое одеяло, а также оплачивает визит врача. Анна снова навещает Уолтера, и когда он кладет руку на ее колено, говорит, что должна уйти, и начинает плакать. Но он призывает ее быть смелой, и они оказываются в постели. Она теряет девственность. Теперь Анна содержится как «содержанка»; она переезжает в лучшие апартаменты и целыми днями ждет писем от Уолтера с указанием времени встреч. Она влюбилась в него. Однажды приходит письмо от Моди, сообщающее, что она скоро приедет, и они отправляются на прогулку в Гайд-парк. Анна навещает Уолтера и знакомится с его кузеном Винсентом. Она говорит Уолтеру, что он ей не нравится, а затем начинает рассказывать ему о своей ранней жизни на Карибах. Они занимаются любовью, и она не может уснуть. Анна навещает свою мачеху Гестер, которая сообщает ей, что больше не будет денег от карибского поместья ее отца, которое Гестер продала. Гестер также объясняет, что отправила письмо дяде Бо Анны, предлагая ей вернуться на Карибы, но ему придется оплатить половину ее проезда. В ответ дядя Бо обвиняет Гестер в обмане Анны с наследством, что Гестер категорически отрицает. Она утверждает, что больше не может позволить себе финансово помогать Анне, и что это обязанность ее дяди. Гестер заявляет, что не одобряет дядю Анны, потому что он открыто принимает в своей семье и чернокожих, и белых детей, давая всем детям фамилию семьи. Ее неприятие метисации изображено в тексте негативно, как признак ее нетерпимости и фанатизма, поскольку ее больше беспокоит видимость непристойности, чем сама непристойность. Гестер вовсе не одобряет дружбу между черными и белыми; мы узнаем, что она очень раздражалась, когда Анна слишком сблизилась с черной служанкой Франсин, и в итоге уволила ее. Дядя Анны, в свою очередь, не одобряет Гестер, обвиняя ее в нерациональном управлении имуществом мужа и неспособности поддерживать Анну. Анна отчаянно боится, что Уолтеру станет скучно и он ее бросит. Однажды он берет ее за город, где они прекрасно проводят время. Однако поездка обрывается, когда Винсент и его французская любовница, присоединившиеся к ним, ссорятся и решают уехать раньше. Уолтер говорит Анне, что причиной ссоры было то, что он берет Винсента с собой в США на некоторое время – впервые Анна слышит об этой поездке. Анна получает письмо от Винсента, в котором говорится, что Уолтер сожалеет, но больше не любит ее. Они оба по-прежнему хотят помочь ей, насколько это возможно. Анна просит Уолтера встретиться с ней, несмотря на то, что Винсент сказал, что лучше не видеться. Она пытается уговорить его отвезти ее домой, но он отказывается, и они расстаются. Анна решает порвать с ним окончательно и покидает оплаченное им жилье, не оставив обратного адреса.

Часть вторая

Анна продает одежду, чтобы собрать деньги на аренду. В новом доме она встречает женщину по имени Этель, которая только там, как она говорит Анне, пока ее новое место переоборудуется. Они вместе ходят в кино, и Этель, которая работает маникюром и массажистом, предлагает Анне жилье и работу. Однажды Анна выходит и случайно встречает Лори, а также двух своих американских парней, Карла и Джо. Они выходят выпить и немного напиваются. Они снова отправляются в отель. Предполагается, что Лори - проститутка, и Анна впадает в истерику и создает сцену. Анна едет и посещает Этель, и принимается на работу маникюристом, хотя у нее нет опыта.

Часть третья

Анна не очень хорошо справляется со своей работой. Этель, очевидно, ведет нечестный бизнес. Ее реклама намекающая, но не откровенная, так что мужчины приходят, ожидая большего, чем массаж, и когда не получают желаемого, ничего не могут предпринять. Однажды массажный стол Этель ломается, и мужчина, лежавший на нем, падает в горячую воду и получает травму. Анна не проявляет особого сочувствия, и Этель приходит в ярость. Она говорит Анне, что та слишком переменчива, некомпетентна и никогда не берет ее с собой, когда куда-то выходит. Похоже, Этель рассчитывала, что Анна займется проституцией, и что она сама будет выступать в роли мадам, хотя об этом не говорит прямо. Она приказывает Анне уйти, затем быстро передумывает и умоляет ее остаться. Анна говорит, что ей нужно пойти прогуляться, а Этель заявляет, что если она не вернется через час, то отравит себя газом. Анна доходит до дома Уолтера и возвращается, застав Этель очень взволнованной. Анна плохо себя чувствует. Когда она встречается с Лори, одним из своих поклонников, Карл Редман спрашивает, не употребляет ли она эфир. В итоге она переспит с ним. Этель проявляет любопытство к Карлу и, кажется, не возражает против него. Карл рассказывает Анне, что скоро уедет из страны; у него и Джо есть жены в Штатах. Однажды Анна знакомится с Моди, которая просит у нее в долг. Ей нужно купить новую одежду, иначе она боится, что ее кавалер не женится на ней. Анна чуть не переспала с мужчиной со сломанной рукой. Во время танцев в спальне у Этель Анна бросает туфлю в портрет собаки, который, как ей кажется, ухмыляется, разбив стекло. Вскоре после этого ее начинает тошнить, и когда мужчина не отпускает ее, она бьет его по раненой руке и рвет. Он уходит. Анна теперь живет с Лори, которая получает от Этель "прекрасное письмо", в котором говорится, что Анна должна ей деньги за испорченную комнату. Этель также упоминает, что Анна приводила в квартиру много мужчин, что она не могла терпеть, и что узнала о ее беременности. Анна и Лори обсуждают возможность аборта. Анна слишком долго откладывала аборт, испытывая противоречивые чувства: она хочет сохранить ребенка, которого не сможет прокормить, и одновременно пьет отвары, призванные вызвать выкидыш. Лори и Анна встречаются с Винсентом, чтобы договориться о деньгах на аборт. Он заверяет ее, что все будет хорошо, но требует, чтобы Анна вернула письма, которыми она переписывалась с Уолтером, что она и делает. Анна идет к миссис Робинсон и делает аборт.

Часть четвертая

Аборт сделан неудачно, и Анна сильно заболевает. Анна слышит, как Лори разговаривает с новой хозяйкой, миссис Поло, о её состоянии. Она всё ещё нездорова. Её мучают галлюцинации, в её сознании всплывают картины карибского маскарада из детства, недавние соблазны и тёмная комната, в которой она находится. К ней приходит врач и говорит: "Она поправится [ ] и очень скоро будет готова начать всё заново, я не сомневаюсь". Последний абзац возвращается к внутреннему монологу Анны, где она вновь и вновь обдумывает идею "всё заново".

Тематические связи с другими работами

Название, которое Рис выбрала для изображения европейской современности, отсылает к другому произведению модернистской литературы – роману Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (впервые опубликованному в 1899 году). Название Риса является переосмыслением названия Конрада: вместо путешествия из Англии в мрачные глубины варварства в колониальной Африке, Анна проходит через тьму и отчаяние именно в Англии, в то время как колонии в Вест-Индии изображены как места света и невинности. Лондон представлен как монотонный, угнетающий и чуждый город, в отличие от яркого, живого и чувственного дома Анны на Доминике. Через образ Анны роман «Путешествие во тьме» раскрывает напряжение между стремлением к интеграции в английское общество и одновременным сопротивлением ему – черту, свойственную другим произведениям модернистской литературы, написанным англоязычными авторами, таким как писатель маори Вити Ихимаэра, чьи персонажи выражают желание взаимодействовать и усваивать лучшее из колониального наследия, но в то же время стремятся утвердить свою собственную идентичность и избежать растворения в культуре колониальной державы. Отчуждение и подчиненное положение Анны обусловлены не только ее происхождением, но и ее полом, и жестокое обращение с ней со стороны мужчин можно интерпретировать как метафору отвержения традиционных ценностей. Анна предстает как застрявшая между двумя мирами: ощущая социальную и эмоциональную изоляцию от окружающих, она не может примирить свое вест-индийское и британское наследие. В романе используются модернистские приемы для передачи этого состояния, объединяя фрагменты прошлого Анны с происходящим в Англии посредством призрачного потока сознания, который дестабилизирует и разрывает повествование, подчеркивая отчужденность Анны от английского общества.