Введение
Песня Дэвида Боуи "The Man Who Sold the World" – песня английского певца и композитора Дэвида Боуи. Заглавный трек третьего студийного альбома Боуи, она была выпущена в ноябре 1970 года в США и в апреле 1971 года в Великобритании компанией Mercury Records. Продюсером выступил Тони Висконти. Песня была записана в студиях Trident и Advision в Лондоне в мае 1970 года, к концу работы над альбомом. Боуи записал вокал в последний день сведения альбома, что отражало его в целом безразличное отношение во время сессий. Музыкально песня построена вокруг "циклического" гитарного риффа Мика Ронсона. Её текст загадочен и вызывает яркие образы, вдохновлённый многочисленными стихотворениями, включая поэму Уильяма Хьюза Меарнса "Антигониш" 1899 года. Вокал Боуи сильно обработан эффектом "фазера" и был описан как "призрачный". "The Man Who Sold the World" осталась относительно незамеченной после первоначального выхода в 1970 году. Она не была выпущена как отдельный сингл Боуи, но появилась на обратной стороне переизданий "Space Oddity" в 1973 году в США и "Life on Mars?" в Великобритании, выпущенных RCA Records. Широкое признание песня получила лишь в 1974 году, когда её перепела шотландская певица Лулу, чья запись, спродюсированная Боуи и Ронсоном, достигла 3-го места в британском чарте синглов. В последующие десятилетия песню перепевали шотландский музыкант Мидж Юр в 1982 году и американская рок-группа Nirvana в 1993 году, чьё исполнение в программе MTV Unplugged представило её новой аудитории. Оригинальная запись Боуи была названа одной из его лучших песен, а критики высоко оценили её атмосферу, одновременно завораживающую и тревожную. Позже в своей карьере Боуи исполнял эту композицию вживую в различных аранжировках, отличных от оригинала, в том числе в более мрачном стиле во время тура Outside Tour в 1995 году; студийная запись аранжировки тура вышла на обратной стороне сингла "Strangers When We Meet" в 1995 году. Он снова записал песню в акустической версии в 1996 году для документального фильма ChangesNowBowie; эта версия была выпущена в 2020 году в цифровом издании EP Is It Any Wonder? и на альбоме ChangesNowBowie. Оригинальная запись вошла в состав множества сборников и была несколько раз ремастирована, в том числе в 2015 году в составе бокс-сета Five Years (1969–1973).
"The Man Who Sold the World" is a song by the English singer songwriter David Bowie. The title track of Bowie's third studio album, it was released in November 1970 in the US and in April 1971 in the UK by Mercury Records. Produced by Tony Visconti, it was recorded at Trident and Advision Studios in London in May 1970, towards the end of the album's sessions; Bowie recorded his vocal on the final day of mixing for the album, reflecting his generally dismissive attitude during the sessions. Musically, it is based around a "circular" guitar riff from Mick Ronson. Its lyrics are cryptic and evocative, being inspired by numerous poems including the 1899 "Antigonish" by William Hughes Mearns. Bowie's vocals are heavily "phased" throughout and have been described as "haunting". "The Man Who Sold the World" went relatively unnoticed upon initial release in 1970. It was not released as a single by Bowie, though appeared as a B side on the 1973 reissues of "Space Oddity" in the US and "Life on Mars?" in the UK by RCA Records. It was not until it was covered by the Scottish singer Lulu, whose 1974 recording, produced by Bowie and Ronson, peaked at No. 3 on the UK Singles Chart, that the song gained mainstream attention. In subsequent decades, the song has been covered by Scottish musician Midge Ure in 1982, and the American rock band Nirvana in 1993, whose performance of the song for the television programme MTV Unplugged introduced it to a new audience. Retrospectively, Bowie's original recording has been named one of his best songs, with reviewers praising its haunting and unsettling atmosphere. Bowie performed the track live later in his career in different renditions than the original, including in a darker style during 1995's Outside Tour; a studio recording of the tour's arrangement appeared as a B side of "Strangers When We Meet" in 1995. He again rerecorded the song in an acoustic arrangement in 1996 for the documentary ChangesNowBowie; this version was released in 2020 on the digital version of the EP Is It Any Wonder? and on the album ChangesNowBowie. The original recording has appeared on multiple compilation albums and has been remastered multiple times, including in 2015 as part of the box set Five Years (1969–1973).
Состав и запись
Бакинг-трек для "The Man Who Sold the World" был записан в Trident Studios в Лондоне 4 мая 1970 года, одновременно с другим треком альбома "Running Gun Blues". На тот момент трек носил рабочее название "Saviour Machine" и не содержал заглавной фразы. По словам Кевина Канна, в состав группы входили Боуи на акустической гитаре, Мик Ронсон на электрогитаре, продюсер Тони Висконти на бас-гитаре, Вуди Вудманси на барабанах и перкуссии, а также Ральф Мейс на синтезаторе Moog; Ронсон и Вудманси впоследствии прославились как участники Spiders from Mars. Висконти утверждал, что Боуи записал вокал 22 мая в Advision Studios, в последний день сведения альбома, который, направляясь в Advision, Боуи намеревался назвать Metrobolist, в дань уважения фильму Фрица Ланга 1927 года "Метрополис". Крис О’Лири пишет, что Боуи сочинил текст в приемной студии, пока Висконти ждал у микшерного пульта. Закончив, он быстро записал вокал, Висконти добавил эффект "фленджер" и свел трек за несколько часов, отправив пленки на лейбл позже в тот же вечер. Добавление Боуи в последний момент разочаровало Висконти, который вспоминал в 1977 году: "Это было началом нового стиля написания [Боуи] – 'Я не буду заморачиваться, пока не придется'. Когда все было закончено, в последний день финального сведения, я помню, как сказал Дэвиду: 'Все, с меня хватит, я больше так не могу работать – я ухожу'. Дэвид был очень расстроен". Это разочарование было во многом связано с его недовольством сессиями записи: он в основном отвечал за бюджет и продюсирование, а также за поддержание интереса Боуи к проекту. Позже, в 1976 году, Боуи рассказал Стюарту Гранди на BBC Radio 1: "Этот альбом был настоящим кошмаром. Я ненавидел сам процесс его создания". Оригинальная запись Боуи, по словам автора Питера Доггетта, "загадочна", а Николас Пегг описывает ее как излучающую "сдержанную ауру пафоса и угрозы". Доггет отмечает, что в треке нет той "металлической театральности", которая присутствует в остальной части альбома. Музыкально песня начинается с повторяющегося гитарного риффа Ронсона, под которым звучит акустическая гитара Боуи. (Несмотря на бас-гитару и синтезатор Moog). О’Лири пишет, что за исключением электрогитары Ронсона, песня преимущественно акустическая. Аккордовая структура построена в тональности Фа, с аккордом Ля мажор, "заимствованным" из ре минорной гаммы, что аналогично треку "All the Madmen". На протяжении всей песни бас Висконти "играет гаммы" под припев и мелодию "в другом месте", Вудманси исполняет "экстатичные" барабанные заполнения, заглубленные в микс, а латиноамериканская перкуссия "дрожит" на поверхности; Ронсон использует обратную связь для вступления в припев. Вокал Боуи "сильно фазирован" в куплетах и кратковременно дублируется (что, по словам Боуи, "стало для него сюрпризом"), сжимается и снова дублируется в припеве. Дуглас Волк из Rolling Stone также называет вокал и тексты Боуи "преследующими". Пегг описывает перкуссию гиро как "зловещую", гитарный рифф – "циклический", а вокал Боуи – "призрачный". Трек заканчивается кодой, которую Доггет называет "призральным хоралом", а О’Лири – "мрачной"; она содержит безмолвный вокал и преимущественно написана в ре миноре.
Название и текст
По словам Доггетта, у названия песни есть несколько "предшественников": включая научно-фантастическую новеллу Роберта А. Хайнлайна 1949 года «Человек, который продал Луну»; комикс DC 1954 года «Человек, который продал Землю»; и бразильскую политическую сатиру 1968 года «Человек, который купил мир». Однако ни один из них не имеет тематической связи с песней Боуи. Пегг предполагает, что название частично отражает элемент «самоотвращения», которое Боуи испытывал из-за мысли о «потере контроля» и «продаже» своей личной жизни через глубоко личную музыку. Текст песни отмечается как очень загадочный и вызывающий; по словам Доггетта, он «просит, но сопротивляется интерпретации». Как и в большинстве своих работ этого периода, Боуи часто избегал давать прямое толкование текста; позже он заметил, что считал несправедливым давать его Лулу в 1973 году, поскольку речь шла о «дьяволах и ангелах» внутри него (она позже призналась, что «вообще не понимала, что это значит»). Боуи однажды заявил, что песня является продолжением «Space Oddity», что, по словам Доггетта, является «объяснением, призванным отвлечь внимание, а не просветить», цитируя слова: «Кто знает? Не я». Рассказчик песни сталкивается с неким двойником, что подразумевается во втором припеве, где «Я никогда не терял контроль» заменяется на «Мы никогда не теряли контроль». Помимо этого, эпизод остается необъяснимым: как писал Джеймс Э. Перон, темы песни, как и у ряда других треков на альбоме, сравнивались с произведениями ужасов и фэнтези Г.Ф. Лавкрафта. Текст песни также рассматривается как отражение обеспокоенности Боуи семейными проблемами и раздвоением или множественностью личности и, как полагают, был частично вдохновлен стихотворением Уильяма Хьюза Мирнса «Antigonish»: «Когда я поднимался по лестнице / Я встретил человека, которого там не было / Его снова не было сегодня / Я хотел бы, чтобы он оставался в стороне». Утверждая, что он «не был там», Боуи «усугубляет» кризис идентичности, полагая, что его спутник «умер в одиночестве, очень давно». Пегг пишет, что «обезображивание личности» и «страх смерти» служат «мрачными соответствиями» «бессмертной муке» из другого трека альбома «The Supermen» и размышлениям о «непостоянстве» и «возрождении» в «After All».
In common with a number of tracks on the album, the song's themes have been compared to the horror fantasy works of H. P. Lovecraft. The lyrics are also cited as reflecting Bowie's concerns with family problems and splintered or multiple personalities and are believed to have been partially inspired by the poem "Antigonish" by William Hughes Mearns: "As I was going up the stair / I met a man who wasn't there / He wasn't there again today / I wish, I wish he'd stay away " By claiming he "wasn't there", Bowie "compounds" the identity crisis while believing his companion "died alone, a long, long time ago." Pegg writes that the "defacement of the individual" and "dread of mortality" provide "grim counterparts" to the "immortal anguish" of fellow album track "The Supermen" and the meditations on "impermanence" and "rebirth" in "After All".
Релиз и прием
"The Man Who Sold the World" была выпущена в качестве восьмого и предпоследнего трека на третьем одноименном студийном альбоме Боуи в ноябре 1970 года в США и в апреле 1971 года в Великобритании на лейбле Mercury Records. Хотя с альбома не было выпущено ни одного сингла, песня появилась на обратной стороне переиздания 1973 года американского сингла "Space Oddity" и британского сингла "Life on Mars?", оба выпущены RCA Records. Позднее оригинальная запись Боуи была признана одной из его лучших песен, и многие отмечают её жуткую и тревожную атмосферу. После смерти Боуи в 2016 году журнал Rolling Stone включил эту песню в список 30 его важнейших композиций. В 2018 году NME в своем списке 40 величайших песен Боуи поместила "The Man Who Sold the World" на 17-е место, написав: "[Этот трек] – не просто винтажный образец повествовательного мастерства Боуи, но и ключевая часть его возрождения в 90-х, спустя 20 лет", что отчасти связано с кавер-версией Nirvana, появившейся в период, когда "критический рейтинг Боуи находился на рекордно низком уровне после серии неоднозначных альбомов конца 80-х". В 2020 году Алексис Петридис из The Guardian поставил песню на 23-е место в списке 50 лучших песен Боуи, отметив: "Заглавный трек его самого загадочного альбома спустя 50 лет остается таинственным, зловещим и преследующим".
Наследие
Оригинальная запись Боуи песни "Человек, который продал мир" была выпущена на нескольких сборниках, включая The Best of David Bowie 1969/1974 (1997), Best of Bowie (2002), Nothing Has Changed (2014) и Legacy (2016). Песня, вместе с альбомом, к которому она принадлежит, была несколько раз перемастерирована, в том числе в 2015 году в составе бокс-сета Five Years (1969–1973). Боуи неоднократно исполнял эту песню. Он записал её для американской телевизионной программы Saturday Night Live в декабре 1979 года вместе с Клаусом Номи и Джои Ариасом. Пегг называет эту версию "превосходной". Он исполнял песню во время своего летнего тура 2000 года, в том числе в театре BBC Radio в Лондоне и на фестивале Гластонбери. Записи с этих выступлений были выпущены на альбомах Bowie at the Beeb (2000) и Glastonbury 2000 (2018). Выступление с тура Reality Tour вошло в концертный альбом A Reality Tour (2010). Песню перепели сотни исполнителей, и многие отмечали, что некоторые кавер-версии превзошли по популярности оригинал Боуи. Шотландская певица Лулу записала версию в 1974 году, спродюсированную Боуи и Ронсоном, которая впоследствии стала хитом в Великобритании. Шотландский музыкант Мидж Юр записал версию для саундтрека к фильму 1983 года Party Party, однако наибольшую известность она получила благодаря включению в видеоигру 2015 года Metal Gear Solid V: The Phantom Pain. Американская рок-группа Nirvana исполнила песню в телевизионной программе MTV Unplugged в 1993 году, представив её новой аудитории. Говоря о записи Лулу, Боуи вспоминал в 2002 году: "Я до сих пор испытываю нежные чувства к версии [Лулу], хотя тот факт, что одну и ту же песню перепели и Лулу, и Nirvana, до сих пор меня удивляет". Дейв Томпсон из AllMusic утверждает, что записи Лулу, Миджа Юра и Nirvana сумели "утвердить эту песню в самом центре творчества Боуи". После сведения в конце октября 1995 года Эно написал в своем дневнике: "Она звучит совершенно современно. Я добавил несколько бэк-вокалов и сонарный импульс и немного отшлифовал композицию, чтобы придать ей больше выразительности". Живые версии этой записи 1995 года были выпущены в 2020 году в составе концертных альбомов Ouvre le Chien (Live Dallas 95) и No Trendy Réchauffé (Live Birmingham 95). Живая версия, записанная в 1997 году во время тура Earthling, вышла в 2021 году на концертном альбоме Look at the Moon! В 2020 году, в день, который должен был стать 73-м днем рождения Боуи, была выпущена ранее не издававшаяся акустическая версия, записанная для документального фильма ChangesNowBowie в 1996 году во время сессий Earthling. По словам Джона Блайстейна из Rolling Stone, эта версия обладает "более легким звучанием, с этим знаменитым змеистым гитарным риффом, скользящим вокруг ровного акустического перебора и медленно нарастающих синтезаторов". Эта версия была выпущена в цифровой версии EP Is It Any Wonder? в феврале 2020 года и на альбоме ChangesNowBowie в августе 2020 года. Стивен Томас Эрлвайн, пишущий для Pitchfork, описал перезапись как "признание того, что именно Nirvana популяризировала эту песню несколько лет назад".
Запись
В своих журналах Курт Кобейн из американской группы Nirvana поместил альбом "Человек, который продал мир" на 45-е место в своем списке 50 любимых альбомов. С альбомом "Человек, который продал мир" Кобейна и басиста Криса Новоселика познакомил один из их барабанщиков, Чед Ченнинг, который купил подержанную LP-пластинку и переписал ее на кассету. Кобейн проявил большой интерес к заглавной композиции и был удивлен, узнав, что ее автором является Боуи. Nirvana впоследствии записала живую версию песни во время своего выступления на MTV Unplugged в Sony Music Studios в Нью-Йорке 18 ноября 1993 года и включила ее в свой альбом MTV Unplugged in New York в следующем году. О'Лири отмечает, что вместо исполнения акустических версий своих более популярных песен, таких как "Smells Like Teen Spirit", группа предпочла относительно малоизвестные кавер-версии, включая "The Man Who Sold the World", которая в то время, по мнению MTV, была неизданным треком Боуи. Для своего выступления Кобейн пропускал звук своей акустической гитары через фузз-бокс, который он мог включать педалью, позволяя гитаре звучать как электрическая. В марте 1995 года песня также дважды возглавила чарт MuchMusic Countdown в Канаде, достигнув 7-й позиции. Видеоклип также находился в активной ротации на MTV Europe. Nirvana регулярно исполняла эту песню во время живых выступлений после своего появления на MTV Unplugged вплоть до смерти Кобейна в 1994 году. После смерти Кобейна О'Лири утверждает, что исполнение Nirvana песни "Человек, который продал мир" стало "песней-призраком" Кобейна. В 2002 году песня была переиздана в сборнике лучших песен Nirvana "Best of". Дуглас Волк из Pitchfork утверждает, что песня "фактически не стала стандартом", пока ее не перепела Nirvana. Он пишет: "Пронзительный вокал Кобейна захватил и погрузил текст Боуи в атмосферу тьмы и галлюцинаций, которая, казалось, была изначальным замыслом Боуи. [Присутствие Криса и Курта Кирквудов из группы Meat Puppets], наряду с фразировкой Кобейна и пронзительным, но смиряющим резонансом, заворожило публику". Боуи назвал кавер-версию Nirvana "искренней", отметив, что "до этого [кавера] мне даже не приходило в голову, что я являюсь частью музыкального ландшафта Америки. Я всегда чувствовал свою значимость в Европе, но не [в США]". После выхода кавера Боуи выражал сожаление о том, что когда он сам исполнял эту песню, к нему подходили "поклонники и говорили: "Круто, что ты играешь песню Nirvana". И я думаю: "Да пошел ты, мелкий нахал!". Rolling Stone добавил: "Если признак хорошего кавера в том, что люди даже не осознают, что это кавер, то Nirvana безусловно справилась с этой задачей" и что "песня приобрела новое значение после смерти Кобейна. Это был человек, у которого был весь мир у ног, и он от всего отказался". Журнал поставил версию Nirvana на первое место в опросе читателей на звание лучшей живой кавер-версии. В 2017 году, в честь 50-летия Курта Кобейна, Phonographic Performance Limited опубликовала список двадцати наиболее часто проигрываемых песен Nirvana на телевидении и радио в Великобритании; "The Man Who Sold the World" заняла шестое место. В 2013 году электрическая версия песни появилась на видеоальбоме Nirvana Live and Loud, который также был выпущен в цифровом формате и на виниле в 2019 году. Позже в том же году репетиционное исполнение для их выступления на MTV Unplugged было выпущено в 25-летнем юбилейном цифровом и виниловом изданиях альбома, ранее доступное только на DVD-версии, выпущенной в 2007 году. 4 января 2020 года оставшиеся участники Nirvana вновь объединились с Беком на вокале и Сент-Винсент на гитаре, чтобы исполнить песню на благотворительном мероприятии в поддержку ежегодного гала Heaven The Art of Elysium.