Введение

Песня Дэвида Боуи "The Man Who Sold the World" – песня английского певца и композитора Дэвида Боуи. Заглавный трек третьего студийного альбома Боуи, она была выпущена в ноябре 1970 года в США и в апреле 1971 года в Великобритании компанией Mercury Records. Продюсером выступил Тони Висконти. Песня была записана в студиях Trident и Advision в Лондоне в мае 1970 года, к концу работы над альбомом. Боуи записал вокал в последний день сведения альбома, что отражало его в целом безразличное отношение во время сессий. Музыкально песня построена вокруг "циклического" гитарного риффа Мика Ронсона. Её текст загадочен и вызывает яркие образы, вдохновлённый многочисленными стихотворениями, включая поэму Уильяма Хьюза Меарнса "Антигониш" 1899 года. Вокал Боуи сильно обработан эффектом "фазера" и был описан как "призрачный". "The Man Who Sold the World" осталась относительно незамеченной после первоначального выхода в 1970 году. Она не была выпущена как отдельный сингл Боуи, но появилась на обратной стороне переизданий "Space Oddity" в 1973 году в США и "Life on Mars?" в Великобритании, выпущенных RCA Records. Широкое признание песня получила лишь в 1974 году, когда её перепела шотландская певица Лулу, чья запись, спродюсированная Боуи и Ронсоном, достигла 3-го места в британском чарте синглов. В последующие десятилетия песню перепевали шотландский музыкант Мидж Юр в 1982 году и американская рок-группа Nirvana в 1993 году, чьё исполнение в программе MTV Unplugged представило её новой аудитории. Оригинальная запись Боуи была названа одной из его лучших песен, а критики высоко оценили её атмосферу, одновременно завораживающую и тревожную. Позже в своей карьере Боуи исполнял эту композицию вживую в различных аранжировках, отличных от оригинала, в том числе в более мрачном стиле во время тура Outside Tour в 1995 году; студийная запись аранжировки тура вышла на обратной стороне сингла "Strangers When We Meet" в 1995 году. Он снова записал песню в акустической версии в 1996 году для документального фильма ChangesNowBowie; эта версия была выпущена в 2020 году в цифровом издании EP Is It Any Wonder? и на альбоме ChangesNowBowie. Оригинальная запись вошла в состав множества сборников и была несколько раз ремастирована, в том числе в 2015 году в составе бокс-сета Five Years (1969–1973).

Состав и запись

Бакинг-трек для "The Man Who Sold the World" был записан в Trident Studios в Лондоне 4 мая 1970 года, одновременно с другим треком альбома "Running Gun Blues". На тот момент трек носил рабочее название "Saviour Machine" и не содержал заглавной фразы. По словам Кевина Канна, в состав группы входили Боуи на акустической гитаре, Мик Ронсон на электрогитаре, продюсер Тони Висконти на бас-гитаре, Вуди Вудманси на барабанах и перкуссии, а также Ральф Мейс на синтезаторе Moog; Ронсон и Вудманси впоследствии прославились как участники Spiders from Mars. Висконти утверждал, что Боуи записал вокал 22 мая в Advision Studios, в последний день сведения альбома, который, направляясь в Advision, Боуи намеревался назвать Metrobolist, в дань уважения фильму Фрица Ланга 1927 года "Метрополис". Крис О’Лири пишет, что Боуи сочинил текст в приемной студии, пока Висконти ждал у микшерного пульта. Закончив, он быстро записал вокал, Висконти добавил эффект "фленджер" и свел трек за несколько часов, отправив пленки на лейбл позже в тот же вечер. Добавление Боуи в последний момент разочаровало Висконти, который вспоминал в 1977 году: "Это было началом нового стиля написания [Боуи] – 'Я не буду заморачиваться, пока не придется'. Когда все было закончено, в последний день финального сведения, я помню, как сказал Дэвиду: 'Все, с меня хватит, я больше так не могу работать – я ухожу'. Дэвид был очень расстроен". Это разочарование было во многом связано с его недовольством сессиями записи: он в основном отвечал за бюджет и продюсирование, а также за поддержание интереса Боуи к проекту. Позже, в 1976 году, Боуи рассказал Стюарту Гранди на BBC Radio 1: "Этот альбом был настоящим кошмаром. Я ненавидел сам процесс его создания". Оригинальная запись Боуи, по словам автора Питера Доггетта, "загадочна", а Николас Пегг описывает ее как излучающую "сдержанную ауру пафоса и угрозы". Доггет отмечает, что в треке нет той "металлической театральности", которая присутствует в остальной части альбома. Музыкально песня начинается с повторяющегося гитарного риффа Ронсона, под которым звучит акустическая гитара Боуи. (Несмотря на бас-гитару и синтезатор Moog). О’Лири пишет, что за исключением электрогитары Ронсона, песня преимущественно акустическая. Аккордовая структура построена в тональности Фа, с аккордом Ля мажор, "заимствованным" из ре минорной гаммы, что аналогично треку "All the Madmen". На протяжении всей песни бас Висконти "играет гаммы" под припев и мелодию "в другом месте", Вудманси исполняет "экстатичные" барабанные заполнения, заглубленные в микс, а латиноамериканская перкуссия "дрожит" на поверхности; Ронсон использует обратную связь для вступления в припев. Вокал Боуи "сильно фазирован" в куплетах и кратковременно дублируется (что, по словам Боуи, "стало для него сюрпризом"), сжимается и снова дублируется в припеве. Дуглас Волк из Rolling Stone также называет вокал и тексты Боуи "преследующими". Пегг описывает перкуссию гиро как "зловещую", гитарный рифф – "циклический", а вокал Боуи – "призрачный". Трек заканчивается кодой, которую Доггет называет "призральным хоралом", а О’Лири – "мрачной"; она содержит безмолвный вокал и преимущественно написана в ре миноре.

Название и текст

По словам Доггетта, у названия песни есть несколько "предшественников": включая научно-фантастическую новеллу Роберта А. Хайнлайна 1949 года «Человек, который продал Луну»; комикс DC 1954 года «Человек, который продал Землю»; и бразильскую политическую сатиру 1968 года «Человек, который купил мир». Однако ни один из них не имеет тематической связи с песней Боуи. Пегг предполагает, что название частично отражает элемент «самоотвращения», которое Боуи испытывал из-за мысли о «потере контроля» и «продаже» своей личной жизни через глубоко личную музыку. Текст песни отмечается как очень загадочный и вызывающий; по словам Доггетта, он «просит, но сопротивляется интерпретации». Как и в большинстве своих работ этого периода, Боуи часто избегал давать прямое толкование текста; позже он заметил, что считал несправедливым давать его Лулу в 1973 году, поскольку речь шла о «дьяволах и ангелах» внутри него (она позже призналась, что «вообще не понимала, что это значит»). Боуи однажды заявил, что песня является продолжением «Space Oddity», что, по словам Доггетта, является «объяснением, призванным отвлечь внимание, а не просветить», цитируя слова: «Кто знает? Не я». Рассказчик песни сталкивается с неким двойником, что подразумевается во втором припеве, где «Я никогда не терял контроль» заменяется на «Мы никогда не теряли контроль». Помимо этого, эпизод остается необъяснимым: как писал Джеймс Э. Перон, темы песни, как и у ряда других треков на альбоме, сравнивались с произведениями ужасов и фэнтези Г.Ф. Лавкрафта. Текст песни также рассматривается как отражение обеспокоенности Боуи семейными проблемами и раздвоением или множественностью личности и, как полагают, был частично вдохновлен стихотворением Уильяма Хьюза Мирнса «Antigonish»: «Когда я поднимался по лестнице / Я встретил человека, которого там не было / Его снова не было сегодня / Я хотел бы, чтобы он оставался в стороне». Утверждая, что он «не был там», Боуи «усугубляет» кризис идентичности, полагая, что его спутник «умер в одиночестве, очень давно». Пегг пишет, что «обезображивание личности» и «страх смерти» служат «мрачными соответствиями» «бессмертной муке» из другого трека альбома «The Supermen» и размышлениям о «непостоянстве» и «возрождении» в «After All».

Релиз и прием

"The Man Who Sold the World" была выпущена в качестве восьмого и предпоследнего трека на третьем одноименном студийном альбоме Боуи в ноябре 1970 года в США и в апреле 1971 года в Великобритании на лейбле Mercury Records. Хотя с альбома не было выпущено ни одного сингла, песня появилась на обратной стороне переиздания 1973 года американского сингла "Space Oddity" и британского сингла "Life on Mars?", оба выпущены RCA Records. Позднее оригинальная запись Боуи была признана одной из его лучших песен, и многие отмечают её жуткую и тревожную атмосферу. После смерти Боуи в 2016 году журнал Rolling Stone включил эту песню в список 30 его важнейших композиций. В 2018 году NME в своем списке 40 величайших песен Боуи поместила "The Man Who Sold the World" на 17-е место, написав: "[Этот трек] – не просто винтажный образец повествовательного мастерства Боуи, но и ключевая часть его возрождения в 90-х, спустя 20 лет", что отчасти связано с кавер-версией Nirvana, появившейся в период, когда "критический рейтинг Боуи находился на рекордно низком уровне после серии неоднозначных альбомов конца 80-х". В 2020 году Алексис Петридис из The Guardian поставил песню на 23-е место в списке 50 лучших песен Боуи, отметив: "Заглавный трек его самого загадочного альбома спустя 50 лет остается таинственным, зловещим и преследующим".

Наследие

Оригинальная запись Боуи песни "Человек, который продал мир" была выпущена на нескольких сборниках, включая The Best of David Bowie 1969/1974 (1997), Best of Bowie (2002), Nothing Has Changed (2014) и Legacy (2016). Песня, вместе с альбомом, к которому она принадлежит, была несколько раз перемастерирована, в том числе в 2015 году в составе бокс-сета Five Years (1969–1973). Боуи неоднократно исполнял эту песню. Он записал её для американской телевизионной программы Saturday Night Live в декабре 1979 года вместе с Клаусом Номи и Джои Ариасом. Пегг называет эту версию "превосходной". Он исполнял песню во время своего летнего тура 2000 года, в том числе в театре BBC Radio в Лондоне и на фестивале Гластонбери. Записи с этих выступлений были выпущены на альбомах Bowie at the Beeb (2000) и Glastonbury 2000 (2018). Выступление с тура Reality Tour вошло в концертный альбом A Reality Tour (2010). Песню перепели сотни исполнителей, и многие отмечали, что некоторые кавер-версии превзошли по популярности оригинал Боуи. Шотландская певица Лулу записала версию в 1974 году, спродюсированную Боуи и Ронсоном, которая впоследствии стала хитом в Великобритании. Шотландский музыкант Мидж Юр записал версию для саундтрека к фильму 1983 года Party Party, однако наибольшую известность она получила благодаря включению в видеоигру 2015 года Metal Gear Solid V: The Phantom Pain. Американская рок-группа Nirvana исполнила песню в телевизионной программе MTV Unplugged в 1993 году, представив её новой аудитории. Говоря о записи Лулу, Боуи вспоминал в 2002 году: "Я до сих пор испытываю нежные чувства к версии [Лулу], хотя тот факт, что одну и ту же песню перепели и Лулу, и Nirvana, до сих пор меня удивляет". Дейв Томпсон из AllMusic утверждает, что записи Лулу, Миджа Юра и Nirvana сумели "утвердить эту песню в самом центре творчества Боуи". После сведения в конце октября 1995 года Эно написал в своем дневнике: "Она звучит совершенно современно. Я добавил несколько бэк-вокалов и сонарный импульс и немного отшлифовал композицию, чтобы придать ей больше выразительности". Живые версии этой записи 1995 года были выпущены в 2020 году в составе концертных альбомов Ouvre le Chien (Live Dallas 95) и No Trendy Réchauffé (Live Birmingham 95). Живая версия, записанная в 1997 году во время тура Earthling, вышла в 2021 году на концертном альбоме Look at the Moon! В 2020 году, в день, который должен был стать 73-м днем рождения Боуи, была выпущена ранее не издававшаяся акустическая версия, записанная для документального фильма ChangesNowBowie в 1996 году во время сессий Earthling. По словам Джона Блайстейна из Rolling Stone, эта версия обладает "более легким звучанием, с этим знаменитым змеистым гитарным риффом, скользящим вокруг ровного акустического перебора и медленно нарастающих синтезаторов". Эта версия была выпущена в цифровой версии EP Is It Any Wonder? в феврале 2020 года и на альбоме ChangesNowBowie в августе 2020 года. Стивен Томас Эрлвайн, пишущий для Pitchfork, описал перезапись как "признание того, что именно Nirvana популяризировала эту песню несколько лет назад".

Запись

В своих журналах Курт Кобейн из американской группы Nirvana поместил альбом "Человек, который продал мир" на 45-е место в своем списке 50 любимых альбомов. С альбомом "Человек, который продал мир" Кобейна и басиста Криса Новоселика познакомил один из их барабанщиков, Чед Ченнинг, который купил подержанную LP-пластинку и переписал ее на кассету. Кобейн проявил большой интерес к заглавной композиции и был удивлен, узнав, что ее автором является Боуи. Nirvana впоследствии записала живую версию песни во время своего выступления на MTV Unplugged в Sony Music Studios в Нью-Йорке 18 ноября 1993 года и включила ее в свой альбом MTV Unplugged in New York в следующем году. О'Лири отмечает, что вместо исполнения акустических версий своих более популярных песен, таких как "Smells Like Teen Spirit", группа предпочла относительно малоизвестные кавер-версии, включая "The Man Who Sold the World", которая в то время, по мнению MTV, была неизданным треком Боуи. Для своего выступления Кобейн пропускал звук своей акустической гитары через фузз-бокс, который он мог включать педалью, позволяя гитаре звучать как электрическая. В марте 1995 года песня также дважды возглавила чарт MuchMusic Countdown в Канаде, достигнув 7-й позиции. Видеоклип также находился в активной ротации на MTV Europe. Nirvana регулярно исполняла эту песню во время живых выступлений после своего появления на MTV Unplugged вплоть до смерти Кобейна в 1994 году. После смерти Кобейна О'Лири утверждает, что исполнение Nirvana песни "Человек, который продал мир" стало "песней-призраком" Кобейна. В 2002 году песня была переиздана в сборнике лучших песен Nirvana "Best of". Дуглас Волк из Pitchfork утверждает, что песня "фактически не стала стандартом", пока ее не перепела Nirvana. Он пишет: "Пронзительный вокал Кобейна захватил и погрузил текст Боуи в атмосферу тьмы и галлюцинаций, которая, казалось, была изначальным замыслом Боуи. [Присутствие Криса и Курта Кирквудов из группы Meat Puppets], наряду с фразировкой Кобейна и пронзительным, но смиряющим резонансом, заворожило публику". Боуи назвал кавер-версию Nirvana "искренней", отметив, что "до этого [кавера] мне даже не приходило в голову, что я являюсь частью музыкального ландшафта Америки. Я всегда чувствовал свою значимость в Европе, но не [в США]". После выхода кавера Боуи выражал сожаление о том, что когда он сам исполнял эту песню, к нему подходили "поклонники и говорили: "Круто, что ты играешь песню Nirvana". И я думаю: "Да пошел ты, мелкий нахал!". Rolling Stone добавил: "Если признак хорошего кавера в том, что люди даже не осознают, что это кавер, то Nirvana безусловно справилась с этой задачей" и что "песня приобрела новое значение после смерти Кобейна. Это был человек, у которого был весь мир у ног, и он от всего отказался". Журнал поставил версию Nirvana на первое место в опросе читателей на звание лучшей живой кавер-версии. В 2017 году, в честь 50-летия Курта Кобейна, Phonographic Performance Limited опубликовала список двадцати наиболее часто проигрываемых песен Nirvana на телевидении и радио в Великобритании; "The Man Who Sold the World" заняла шестое место. В 2013 году электрическая версия песни появилась на видеоальбоме Nirvana Live and Loud, который также был выпущен в цифровом формате и на виниле в 2019 году. Позже в том же году репетиционное исполнение для их выступления на MTV Unplugged было выпущено в 25-летнем юбилейном цифровом и виниловом изданиях альбома, ранее доступное только на DVD-версии, выпущенной в 2007 году. 4 января 2020 года оставшиеся участники Nirvana вновь объединились с Беком на вокале и Сент-Винсент на гитаре, чтобы исполнить песню на благотворительном мероприятии в поддержку ежегодного гала Heaven The Art of Elysium.