Введение

1956 год, рассказ Филиппа К. Дика "Оплати принтер" – научно-фантастический рассказ американского писателя Филиппа К. Дика. Впервые опубликован в журнале "Satellite Science Fiction" в октябре 1956 года. Рукопись датирована 28 января 1954 года.

Сюжет

В будущем, разоренном войной, человечество пришло в зависимость от инопланетной расы, известной как Билтонги, обладающей способностью создавать точные копии предметов – хотя эти копии существуют недолго. Когда Билтонги приходят в негодность, люди вынуждены вновь обретать умение строить.

Синопсис

Земля опустошена после конфликта, связанного со взрывом водородных бомб. От цивилизации почти ничего не осталось, а земли выжжены из-за того, что больше не идут дожди. Аллен Фергессон – член питтсбургской колонии, и история начинается в его машине, где он вместе с Шарлоттой, членом угасающей колонии, где заболел Бильтонг, и таинственным незнакомцем, которого они подобрали на дороге. Когда они прибывают в колонию, всё рушится. Они встречают Бена, пытающегося заправить машину на заправке. Они подбирают его и едут к квартире Шарлотты, но стены покрыты трещинами, а здание окружено шаткими лесами. Она пытается войти внутрь, но на неё падает обрушение, никто не проявляет компетентности, а рабочие – лишь добровольцы из числа гражданских лиц. После поисков новой одежды для Шарлотты, которая рассыпалась в пепел, они прибывают к Бильтонгу, представляющему собой желтую протоплазму, увенчанную псевдоподиями. Внутри находится ядро, состоящее из нитей. Инопланетянин выглядит уставшим и окружен пустыми яйцами – действительно, Бильтонги стали бесплодными после пребывания на Земле. Аллен предлагает инопланетянину оригинальные предметы, которые ранее не копировались, в надежде вернуть ему жизнь, но это не удается. Толпа вокруг них приходит в возбуждение, увидев новенькую машину Аллена, и начинается бунт. Бен и Шарлотта уезжают на машине. Аллен остаётся с таинственным человеком, которым оказывается Джон Доус, выживший из чикагской колонии, распавшейся из-за гибели их Бильтонга. Он показывает Аллену деревянную кружку и примитивный нож, сделанные им самим, и делится с ним важностью ручного труда вместо копирования.

Интерпретация

Брэдли Роберт Артур Конгдон утверждает, что "Платить за принтер" является критикой "культуры потребления и массового производства". Конгдон связывает рассказ Дика с левым анализом провалов капитализма, отмечая, что "недалеко искать марксистскую идею отчуждения, где человечество настолько отчуждено от своего труда, что сама возможность выживания оказывается под угрозой".