Осел Бальтазар: Случайная судьба

Введение

«Бalthazar, по воле случая» (фр. Au Hasard Balthazar, о. заʁ бал. та. заʁ; что означает «Балтазар, по воле случая»), также известный как «Балтазар» – французский трагический фильм 1966 года, снятый Робэром Брессоном. Считается, что фильм вдохновлён эпизодом из романа Фёдора Достоевского «Идиот» (1868–1869 годы), и повествует об осле, которого передают разным хозяевам, большинство из которых обращаются с ним жестоко. Фильм известен аскетичным режиссерским стилем Брессона и считается произведением глубокого эмоционального воздействия, часто включаемым в списки величайших фильмов всех времен.

Сюжет

В сельской местности Франции, недалеко от Пиренеев, маленького осла усыновляют дети – Жак и его сестры, живущие на ферме. Они крестят осла (и нарекают его Балтазаром) вместе с Мари, юной возлюбленной Жака, чей отец – учитель в маленькой школе по соседству. Когда одна из сестер Жака умирает, семья покидает ферму, и семья Мари занимает ее по соглашению. Осла отдают местным работникам, которые загоняют его до изнеможения. Проходят годы, пока Балтазар не попадает в аварию и не убегает, находя дорогу обратно к Мари, которая теперь – девушка-подросток. Отец Мари ввязывается в судебные тяжбы с отцом Жака из-за фермы, и осла отдают в местную пекарню для доставки. Жерар, глава молодежной преступной группировки, работает разносчиком в пекарне. Он завидует Балтазару, потому что Мари любит его, и берет на себя заботу об осле, обращаясь с ним жестоко. Однажды Мари, едущая на «2CV», видит осла на обочине дороги и останавливается, чтобы поприветствовать его. Жерар, спавший неподалеку, забирается в ее машину и отказывается выходить, несмотря на ее требования. Подразумевается, что Жерар совершает сексуальное насилие над ней после того, как она перестает пытаться сбежать, а затем возвращается домой. Мари вступает в абьюзивные отношения с жестоким Жераром, оставив своих родителей. Жерара вызывают в местный полицейский участок и допрашивают об убийстве вместе с Арнольдом, алкоголиком, также являющимся подозреваемым. Никто из них не арестован. Жерар и его банда нападают на Арнольда, называя его убийцей и предателем. Балтазар заболевает, и его почти усыпляют, но Арнольд вмешивается и забирает осла. Балтазар выздоравливает, и Арнольд использует осла и еще одного, чтобы водить туристов по Пиренеям. Когда сезон заканчивается, Балтазар убегает и присоединяется к цирку. Но когда осел видит Арнольда в зрительном зале, он приходит в ярость, и Арнольд забирает его. Дядя Арнольда умирает, и он наследует состояние. Он устраивает буйную вечеринку в баре, где Мари и ее мать разговаривают, и Мари просят вернуться домой, что она отвергает. Жерар сажает Арнольда на спину Балтазара, чтобы тот поехал домой. Однако он настолько пьян, что падает, ударяется головой о землю и умирает. Полиция отправляет Балтазара на рынок. Местный мельник покупает осла и использует его (и издевается над ним), заставляя качать воду и молоть зерно. Одна дождливая ночь Мари, промокшая до нитки, стучится в дверь мельницы, прося убежища – она сбежала от Жерара. Мельник говорит, что будет ее спутником и поможет ей сбежать, поскольку она призналась ему в желании «уйти», но на следующее утро он видит ее родителей и предлагает им осла, подразумевая, что Мари последует за ними. Мари возвращается к родителям. Жак приходит, желая жениться на ней, и когда Мари рассказывает ему о пережитом насилии, он не меняет своего мнения. Жак также говорит, что его отец не хочет денег, которые суд обязал отца Мари выплатить ему. Мари в смятении и не уверена, сердится ли она на Жака или хочет быть с ним. Она говорит, что хочет «разобраться» с Жераром и идет в амбар, где они раньше встречались. Жерар и его банда раздевают ее, избивают и запирают. Отец Мари и Жак находят ее и разбивают окно, чтобы войти. Они привозят ее домой в тележке, запряженной Балтазаром. Позже Жак хочет увидеть Мари, но ее мать спускается вниз и говорит: «Она ушла и никогда не вернется». Отец Мари вскоре после этого умирает, когда его посещает священник. Пока мать Мари скорбит, Жерар появляется со своей бандой и спрашивает, могут ли они одолжить Балтазара. Мать Мари отказывается, так как Балтазар должен нести прах отца Мари во время похоронной процессии. Ночью Жерар похищает Балтазара, чтобы перевезти контрабанду через испанскую границу. Когда Жерар и его сообщник должны встретиться со своим контактом, на них стреляют таможенники, и они бегут, оставляя Балтазара на произвол судьбы. Утром мы видим, что у Балтазара огнестрельное ранение. Приходят пастух и его стадо. Овцы собираются вокруг Балтазара, их колокольчики звенят. Он ложится и умирает.

In the French countryside near the Pyrenees, a baby donkey is adopted by young children – Jacques and his sisters, who live on a farm. They baptize the donkey (and christen it Balthazar) along with Marie, Jacques's childhood sweetheart, whose father is the teacher at the small school next door. When one of Jacques' sisters dies, his family vacates the farm, and Marie's family take it over in a loose arrangement. The donkey is given away to local farmhands who work it very hard. Years pass until Balthazar is involved in an accident and runs off, finding its way back to Marie, who is now a teenager. Marie's father gets involved in legal wrangles over the farm with Jacques’s father, and the donkey is given away to a local bakery for delivery work. Gérard, leader of a young criminal gang, is the delivery boy at the bakery. He is jealous of Balthazar because Marie loves him, and takes charge of the donkey, treating it cruelly. Marie, driving a 2CV one day, sees the donkey at the roadside and stops to greet it. Gérard, who had been sleeping nearby, gets into her car and refuses to leave when demanded. It is implied that Gérard sexually assaults her after she gives up on attempting to flee, and afterwards she drives home. Marie enters into an abusive relationship with the violent Gérard, leaving her parents. Gérard is summoned to the local police station and questioned about a murder along with Arnold, an alcoholic who is also a suspect. Neither is arrested. Gérard and his gang assault Arnold, calling him a murderer and a stool pigeon. Balthazar becomes ill and is nearly euthanized, but Arnold interrupts and takes the donkey off their hands. Balthazar recovers and Arnold uses the donkey and another to guide tourists around the Pyrenees. When the season ends, Balthazar escapes and joins a circus. But when the donkey sees Arnold in the audience it goes berserk, and Arnold retrieves it. Arnold's uncle dies and he inherits a fortune. He throws a wild party at a bar, at which Marie and her mother talk and she is asked to come home, which Marie refuses to do. Gérard puts Arnold on Balthazar's back to ride home. However, he is so drunk he falls off, hits his head on the ground and dies. The police send Balthazar to market. An avaricious local miller buys the donkey, using (and abusing) it for pumping water and milling. One rainy night, Marie, soaking wet, knocks on the miller's door asking for shelter – she has run away from Gérard. The miller says he'll be her companion and help her to escape, as she confided in him that she wished to "run away" – but the next morning sees her parents and offers them the donkey, the implication being that Marie will follow. Marie goes back to her parents. Jacques visits, wanting to marry her, and when Marie tells him about the abuse she has suffered he does not change his mind. Jacques also says that his father does not want the money the court ordered Marie's father to pay him. Marie is conflicted and is not sure if she is angry with Jacques or if she wants to be with him. She says she wants to "have it out" with Gérard and goes to visit a barn where they used to meet. Gérard is there with his gang, and they strip her, beat her, then lock her in. Marie's father and Jacques find her and break a window to get in. They take her home, pulled in a cart by Balthazar. Later Jacques wants to see Marie, but her mother comes downstairs and says, "She's gone and will never come back." Marie's father dies shortly after, when visited by a priest. While Marie's mother is grieving, Gérard turns up with his gang and asks if they can borrow Balthazar. Marie's mother refuses, as Balthazar is to carry the ashes of Marie's father in his funeral procession. In the dark of night Gérard abducts Balthazar to carry contraband over the Spanish border. When Gérard and his accomplice are supposed to meet their contact, they are instead shot at by customs guards and they flee, leaving Balthazar to his fate. In the morning, we see Balthazar has a gunshot wound. A shepherd and his flock come. The sheep gather around Balthazar, their bells jangling. He lies down and dies.

Производство

После съёмок нескольких фильмов на тюремную тематику, используя свою теорию "чистой кинематографии", Брессон заявил, что хочет перейти к другому стилю кинопроизводства. Сюжет был вдохновлён романом Фёдора Достоевского "Идиот", и каждый эпизод из жизни Балтазара символизирует один из семи смертных грехов. Позже Брессон отметил, что фильм "состоит из множества пересекающихся линий" и что Балтазар должен был стать символом христианской веры. Брессон произвёл фильм при поддержке Шведского института кино. Согласно роману Виаземски "Молодая девушка" (2007), во время съёмок между ней и Брессоном возникли близкие отношения, которые, однако, не были завершены. На съёмочной площадке они жили в соседних комнатах, и Виаземски вспоминает: "Сначала он ограничивался тем, что держал меня за руку или гладил по щеке. Но затем наступал неприятный момент, когда он пытался поцеловать меня. Я отстранялась, и он не настаивал, но выглядел таким несчастным, что я всегда чувствовала себя виноватой". Позже Виаземски вступила в интимную связь с членом съёмочной группы, что, по её словам, придало ей смелости отказаться от Брессона как от любовника. Брессон был известен тем, что приглашал непрофессиональных актёров и использовал их неопытность для создания особого типа реализма в своих фильмах. Виаземски говорит: "Он не стремился научить меня актёрскому мастерству. Скорее наоборот, я ощущала эмоции, которые вызывала роль, и позже, в других фильмах, научилась использовать эти эмоции". Оператором фильма "Ау-Хазар Бальтазар" был Жислейн Клоке; это был первый из трёх фильмов, снятых Клоке для Брессона. Долгое сотрудничество Брессона с Леонсом Анри Бюрелем завершилось его предыдущим фильмом – "Процесс Жанны д’Арк". Как описал Дэрил Чин, Брессон и Клоке "выработали кинематографический стиль тонкого, залитого солнцем сияния; не доводя съёмку до крайних контрастов светотени, Клоке усиливал освещение, чтобы даже серые тона блестели". Монтажёром фильма был Рэймонд Лами, ветеран французского кино, чей первый монтажный опыт датируется 1931 годом. С 1956 по 1971 год Лами смонтировал все фильмы Брессона, за исключением "Процесса Жанны д’Арк" (1962).

After making several prison themed films using his theory of "pure cinematography", Bresson stated that he wanted to move onto a different style of filmmaking. The story was inspired by Fyodor Dostoyevsky's The Idiot and each episode in Balthazar's life represents one of the seven deadly sins. Bresson later stated that the film was "made up of many lines that intersect one another" and that Balthazar was meant to be a symbol of Christian faith. Bresson produced the film with help from the Swedish Film Institute. According to Wiazemsky's 2007 novel Jeune Fille, she and Bresson developed a close relationship during the shooting of the film, although it was not consummated. On location they stayed in adjoining rooms and Wiazemsky said that "at first, he would content himself by holding my arm, or stroking my cheek. But then came the disagreeable moment when he would try to kiss me I would push him away and he wouldn't insist, but he looked so unhappy that I always felt guilty." Later Wiazemsky had sex with a member of the film's crew, which she says gave her the courage to reject Bresson as a lover. Bresson was known to cast nonprofessional actors and use their inexperience to create a specific type of realism in his films. Wiazemsky states: "It was not his intention to teach me how to be an actress. Almost against the grain, I felt the emotion the role provoked in me, and later, in other films, I learned how to use that emotion." Ghislain Cloquet was the cinematographer for Au Hasard Balthazar; it was the first of three films Cloquet shot for Bresson. Bresson's long collaboration with Léonce Henri Burel had ended with Bresson's previous film, The Trial of Joan of Arc. As described by Daryl Chin, Bresson and Cloquet "would evolve a cinematic style of subtle, sun dappled radiance; without extending the photography into extremes of chiaroscuro contrast, Cloquet would heighten the lighting so that even the greys would glisten." The film's editor was Raymond Lamy, a veteran of French cinema whose first editing credit was in 1931. From 1956 through 1971, Lamy edited all of Bresson's films excepting The Trial of Joan of Arc (1962).

Прием

Когда Au Hasard Balthazar впервые был показан в Нью-Йорке на кинофестивале 1966 года, "он получил преимущественно негативные отзывы". Однако в Европе рецензии были восторженными. Знаменитый режиссер и критик журнала Cahiers du Cinéma Жан-Люк Годар сказал: "Каждый, кто увидит этот фильм, будет абсолютно поражен, потому что этот фильм – это действительно целый мир, умещенный в полтора часа". В своей рецензии 1970 года он писал: "Ни один фильм, который я когда-либо видел, не был так близок к тому, чтобы привести в трепет все мое существо. Он стоит особняком, как одна из самых высоких вершин художественно воплощенного эмоционального переживания". Однако кинокритик The New Yorker Полин Каэл написала, что, хотя некоторые считают эту работу шедевром, "другие могут найти ее мучительно утомительной и возмутительно святой". Ингмар Бергман сказал: "Я ничего не понял в этом Бальтазаре, это было ужасно скучно. Осел для меня совершенно неинтересен, а человек всегда интересен". Религиозная символика, духовные аллегории и натуралистический, минималистский эстетический стиль фильма впоследствии получили широкое признание критиков. В 2005 году Джеймс Куандт назвал его "лаконичной, эллиптической историей о жизни и смерти осла", в которой "искусно переданы боль и унижение" и собраны "воедино примеры жестокости", рассказывающие мощное духовное послание. В 2003 году Дж. Хоберман заявил: "Разбивающий сердце и великолепный Au Hasard Balthazar (1966) Роберта Брессона – история о жизни и смерти осла в сельской Франции – является высшим шедевром одного из величайших кинематографистов XX века". Манола Даргис считает Au Hasard Balthazar "одним из величайших фильмов в истории", утверждая, что он "волновать сердце и душу не меньше, чем разум". Роджер Эберт утверждал: "Гениальность подхода Брессона заключается в том, что он никогда не дает ни одного кадра, который можно было бы назвать 'реакцией Бальтазара'. Другие кинозвери могут закатывать глаза или топать копытами, но Бальтазар просто идет или ждет, рассматривая все с ясностью осла, который знает, что он – вьючное животное, и что его жизнь состоит либо в том, чтобы нести груз, либо не нести его. Это – кинематограф эмпатии". Игнатий Вишневецкий также заметил: "Брессон никогда не пытается очеловечить Бальтазара. [ ] То, что Бальтазар испытывает от человеческой природы, одновременно чисто и ограничено: объятия одинокой молодой женщины, непровоцированная атака разгневанного молодого человека и работа на фермах, владельцы которых беспокоятся о деньгах. Он всего лишь осел, и, следовательно, нечто гораздо большее". Эберт также отдает должное аскетичному подходу Брессона к работе с актерами, который, по его мнению, во многом определяет эмоциональную силу фильма, написав: "Актеры изображают жизни, не сообщая нам, что мы должны о них думать; вынужденные сами решать, что чувствовать, вынужденные сопереживать, мы часто испытываем более сильные чувства, чем если бы актеры чувствовали их за нас". Metacritic, использующий систему взвешенного среднего, присвоил фильму статус "Metacritic Must See" и оценку 98 из 100, основанную на отзывах 20 критиков.

When Au Hasard Balthazar first played in New York at the 1966 Film Festival, "it received mostly unfavorable notices". Reviews in Europe, however, were glowing. The noted filmmaker and Cahiers du Cinéma critic Jean Luc Godard said, "Everyone who sees this film will be absolutely astonished [ ] because this film is really the world in an hour and a half." wrote in his 1970 review: "No film I have ever seen has come so close to convulsing my entire being It stands by itself as one of the loftiest pinnacles of artistically realized emotional experience." The New Yorker film critic Pauline Kael, however, wrote that although some consider the work a masterpiece, "others may find it painstakingly tedious and offensively holy". Ingmar Bergman said, "this Balthazar, I didn't understand a word of it, it was so completely boring A donkey, to me, is completely uninteresting, but a human being is always interesting." The film's religious imagery, spiritual allegories and naturalistic, minimalist aesthetic style have since been widely praised by reviewers. In 2005, James Quandt referred to it as a "brief, elliptical tale about the life and death of a donkey" that has "exquisite renderings of pain and abasement" and "compendiums of cruelty" that tell a powerful spiritual message. In 2003, J. Hoberman stated, "Robert Bresson's heart breaking and magnificent Au Hasard Balthazar (1966) – the story of a donkey's life and death in rural France – is the supreme masterpiece by one of the greatest of 20th century filmmakers." Manohla Dargis views Au Hasard Balthazar as "one of the greatest films in history", writing that it "stirs the heart and soul as much as the mind." Roger Ebert argued, "The genius of Bresson's approach is that he never gives us a single moment that could be described as one of Balthazar's 'reaction shots.' Other movie animals may roll their eyes or stomp their hooves, but Balthazar simply walks or waits, regarding everything with the clarity of a donkey who knows it is a beast of burden, and that its life consists of either bearing or not bearing [ ] This is the cinema of empathy." Ignatiy Vishnevetsky similarly commented, "Bresson never attempts to humanize Balthazar. [ ] What Balthazar experiences of human nature is both pure and limited: the embrace of a lonely young woman, the unprovoked attack of an angry young man, and the work of the farms whose owners worry over money. He is only a donkey, and therefore something much more." Ebert also credits Bresson's ascetic approach to actors for much of the work's emotional power, writing, "The actors portray lives without informing us how to feel about them; forced to decide for ourselves how to feel, forced to empathize, we often have stronger feelings than if the actors were feeling them for us." Metacritic, which uses a weighted average, assigned the film a "Metacritic Must See" designation alongside a score of 98 out of 100, based on 20 critics.

Награды и наследие

Фильм впервые был показан на Венецианском кинофестивале в 1966 году, где он получил премию OCIC (Международная католическая организация по кино), премию Сан-Джорджо и премию за новый кинематограф. Фильм «Au Hasard Balthazar» послужил источником вдохновения для тамильского фильма «Аграхаратхиль Кажутай» 1977 года, снятого индийским режиссёром Джоном Абрахамом. Фильм получил высокую оценку критиков сразу после выхода и в 2013 году был включён в список 100 величайших индийских фильмов всех времён по версии IBN Live. В 1978 году «Аграхаратхиль Кажутай» был удостоен Национальной кинопремии за лучший художественный фильм на тамильском языке на 25-й церемонии вручения Национальных кинопремий. Среди других фильмов, вдохновлённых «Au Hasard Balthazar», — «Венская собака» Тодда Солондза (2016) и «ЭО» Ежи Сколимовского (2022). В 2012 году «Au Hasard Balthazar» занял шестнадцатое место в опросе критиков журнала Sight & Sound на тему «величайших фильмов всех времён». Он также занял 21-е место в опросе режиссёров, получив 18 голосов от таких кинематографистов, как Нури Билге Джейлан и Бела Тарр. В опросе 2002 года Майкл Ханеке назвал этот фильм своим фаворитом. Немецкий режиссёр Вернер Херцог высоко оценил фильм, назвав его «невероятным». Американский режиссёр Уэс Андерсон включил фильм в список своих любимых фильмов из коллекции Criterion Collection. Американский режиссёр Ричард Линклейтер включил фильм в свой топ-10 фильмов из коллекции Criterion. В 2018 году фильм занял 52-е место в списке BBC «100 величайших фильмов на иностранных языках», составленном по результатам голосования 209 кинокритиков из 43 стран.

Домашние медиа

В 2008 году фильм вошел в коллекцию Criterion Collection на DVD первого региона с английскими субтитрами. В 2013 году компания Artificial Eye выпустила DVD второго региона, также с английскими субтитрами.