Введение

Научно-фантастический роман 1973 года Роджера Зелазни "Сегодня мы выбираем лица" – научно-фантастический роман 1973 года американского писателя Роджера Зелазни. Изначально первая часть представляла собой развернутый ретроспективный взгляд, следующий за второй частью, но по просьбе редактора Дэвида Хартвелла порядок разделов был изменен, поскольку он считал, что роман лучше воспринимается в хронологической последовательности. Позже Зелазни написал: «Я был моложе и больше нуждался в деньгах в то время и не мог позволить себе с ним спорить. Я до сих пор предпочитаю первоначальный вариант».

Краткое содержание сюжета

Действие происходит, как и во многих научно-фантастических романах Зелазни, в несколько веков в будущем. Рассказчик, наёмный убийца мафии по имени Анджело ди Негри, был разбужен от анабиоза преемниками преступной организации, в основном действующими легально, и получил задание убить учёного на укреплённом комплексе на безлюдной планете.

Часть 1

Первая часть романа описывает нападение Негри на планету, где он начинает атаку в сильно вооружённой и бронированной космической капсуле, которая под натиском мощной обороны постепенно превращается в наземное боевое средство, которое, в свою очередь, медленно выходит из строя, пока Негри не покидает его, чтобы продолжить путь пешком с переносным оружием, и в итоге остаётся лишь со стилетом. После завершения задания звонит телефон – это мотив, повторяющийся на протяжении всей истории. Его жертве удаётся выжить даже после смерти тела, и она сообщает Негри, что пока они сражались, произошла война, и человечество оказалось на грани вымирания. Лишь технология, находящаяся в другом здании, способна сохранить остатки цивилизации. Негри находит тайник и приступает к следующему этапу своей истории.

Часть 2

Несмотря на то, что повествование также ведется от первого лица, следующая часть романа, кажется, не имеет никакого отношения к Негри. Рассказчик – член тайной кабалы, рассеянной по всему Дому, серии искусственных сред обитания, где люди живут, никогда не видя открытого неба. Похоже, эта кабала управляет Домом, и кто-то методично убивает ее членов одного за другим. Каждая смерть вызывает отклик у остальных, что указывает на то, что они – клоны. (Как описано ранее в романе, клонирование возможно, хотя клоны обладают необъяснимой психической связью друг с другом). Один из членов кабалы – Нексус, тот, кто способен взаимодействовать с компьютером, который, по-видимому, управляет всем. Каждый раз, когда Нексус погибает, его сознание переносится в другого члена. Повествование переходит от одного Нексуса к другому, пока убийца продвигается по своему списку. Каждый из них получает воспоминания своего предшественника в момент смерти. Дом состоит из Крыльев – различных секций, соединенных Проходами, которые, возможно, являются червоточинами в пространстве. Некоторые Крылья – жилые, другие – офисные, производственные, технического обслуживания и так далее. Внутри Крыльев также есть уровни. В Крыле Нуль находится компьютер, а также ряд контактов на печатной плате, представляющих этапы очищения кабалы от злых инстинктов и плохих воспоминаний, составляющих ее коллективную личность. Это отражает заявленную цель Дома – избавить человечество от тех черт, которые привели к его гибели, чтобы оно снова могло быть выпущено на свободу. Это подразумевает периодическое устранение людей с нежелательными характеристиками в стремлении вывести более совершенного человека. Рассказчику приходится бороться с внутренним демоном – голосом, который пытается заставить его удалить последний контакт. Старые воспоминания не полностью подавлены и проявляются таким образом. По мере того, как угроза убийцы, теперь известного как мистер Блэк, возрастает, голос становится все более настойчивым, пока один за другим контакты не будут удалены, раскрывая все больше информации об истории кабалы. Рассказчика преследует женщина, чей отец был вынужден покончить с собой кабалой, чтобы подавить нежелательную технологию, и которая, кажется, знает мистера Блэка. В этой части истории описываются ожесточенные схватки в офисах, на фабриках и в служебных туннелях, где рассказчик охотится за мистером Блэком и сам является его добычей. В одной сцене рассказчик пытается сбежать через офисы, и каждый раз, проходя мимо стола, телефон звонит в какой-то издевательской имитации погони. По мере удаления контактов рассказчик становится более умелым и безжалостным охотником. Наконец, рассказчик убивает Блэка, который умирает с улыбкой на лице. Вскоре становится ясно, почему. Блэк – еще один клон, и его личность переносится в одного из членов кабалы. Рассказчик сопротивляется переносу, но понимает, что, сделав это, он позволил Блэку захватить контроль над одним из других, которые все находятся в Крыле Нуль. Прибыв туда с женщиной, он обнаруживает, что все, кроме одного, мертвы, а Блэк сбежал наружу. Он также удалил все контакты, кроме последнего. В финальной схватке на том же выжженном ландшафте, где Негри напал в начале, Блэк убивает рассказчика, но затем должен столкнуться с неизбежным переносом.

Финал

Черный становится новым рассказчиком. Он был украденным клоном, но не помнил своего происхождения. Он просто жил в щелях общества Дома, получая помощь от неизвестной силы. В конце концов он стал заклятым врагом Кабалы, стремясь открыть Дом и вновь освободить человечество. Но теперь он и есть Кабала, со всеми их противоречивыми воспоминаниями и мотивами. Ему предстоит пробиться обратно в Нулевое Крыло, вновь столкнувшись со старыми системами защиты. Становится очевидным, что все клоны связаны с Анджело Негри. После извлечения последней чеки личность Негри восстанавливается. Он осознает, что Дом – это провал. Единственное, что осталось – взломать все Крылья и отключить компьютер. Он это делает. В последний раз звонит телефон. Женщина отвечает. Это обесплоченный ученый, который все это время манипулировал событиями. Негри просит женщину передать сообщение.

Прием

Биограф Зелазни Ф. Бретт Кокс назвал его "таким же вдумчивым, амбициозным и дерзким, как любая работа Зелазни 1960-х годов", и сравнил его "лихорадочное повествование, где одна ловушка следует за другой, с переходами, часто вызванными взрывным насилием и одной ключевой сценой, представленной в эксцентричной типографике" с творчеством Альфреда Бестера, а "темп повествования и ( ) основную историю о либертарианском бунте против угнетающей социальной инженерии" – с работами А. Э. ван Вогта, отметив также влияние "видений параноидального экзистенциального ужаса" Филипа К. Дика. Ричард Гейс назвал его "лучшим романом Роджера Зелазни за многие годы" и "идеальным сочетанием чувства чуда, захватывающего действия и пищи для размышлений".